

আত্মকথা, অথবা সত্যের প্রয়োগ

দ্বিতীয় খণ্ড



শ্রীমোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী প্রণীত

অনুবাদক
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

মূল্য—বারো আনা মাত্র ১

শ্রীহেমপ্রভা দাসগুপ্তা কর্তৃক

খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ—১৩৩৮,

মুদ্রিত—৩,৩০০।

দ্বিতীয় সংস্করণ, ভাদ্র—১৩৩৮,

মুদ্রিত—১০,০০০।

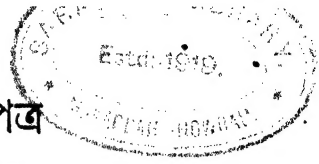
প্রিণ্টার—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত

• শ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ

১নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

চতুর্থ ভাগ



সূচী-পত্র

চতুর্থ ভাগ

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বিপুল শ্রম কি পণ্ড হইল	১
২। এশিয়ার আমদানী আমলাতন্ত্রী ব্যবস্থা	৫
৩। তেঁতা ঢোক গেল।	২
৪। বর্ধন ঐল ত্যাগ-বৃত্তি	১৩
৫। আত্ম-নিরীক্ষণের পরিণাম	১৬
৬। নিরামিষ আহারের জন্ত ত্যাগ	২১
৭। মাটি ও জলের প্রয়োগে চিকিৎসা	২৪
৮। সাবধানতা	২৮
৯। শক্তিমানের সম্মুখীন	৩৩
১০। পুণ্যস্থিতি ও প্রায়শ্চিত্ত	৩৭
১১। ইংরেজদিগের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়	৪২
১২। ইংরাজদের সহিত পরিচয়	৪৭
১৩। ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন	৫২
১৪। “কুলী লোকেশন” বা অল্পশ্রম বস্তী	৫৭
১৫। মড়ক—১	৬২
১৬। মড়ক—২	৬৬
১৭। লোকেশন দহন	৭১
১৮। পুস্তকের বাহুমন্ত্র	৭৫
১৯। ফিনিক্সের স্থাপনা	৭৬
২০। প্রথম রাত্র	৮৩
২১। পোলক ঝাঁপ দিলেন	৮৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
২২। রাম যারে রাখে	২১
২৩। গৃহস্থালীতে পরিবর্তন ও বালশিক্ষা	২৭
২৪। জুলু বিজ্ঞোহ	১০২
২৫। হৃদয় মন্থন	১০৭
২৬। সত্যগ্রহের উৎপত্তি	১১১
২৭। আহারে অবিকতর পরীক্ষা	১১৪
২৮। পত্নীর দৃষ্টি	১১৭
২৯। ঘরোয়া সত্যগ্রহ	১২৩
৩০। সংঘম অভিযুগে	১২৮
৩১। উপবাস	১৩২
৩২। মাষ্টার মহাশয়	১৩৬
৩৩। অক্ষর শিক্ষা	১৪০
৩৪। আস্থিক শিক্ষা	১৪৪
৩৫। ভালমন্দের মিশ্রণ	১৪৮
৩৬। প্রায়শ্চিত্ত রূপ উপবাস	১৫১
৩৭। গোখলের সহিত দেখা করিতে	১৫৫
৩৮। যুদ্ধে যোগদান	১৫৮
৩৯। ধর্ম উভয়-সকট	১৬২
৪০। ছোট খাট সত্যগ্রহ	১৬৬
৪১। গোখলের উদারতা	১৭২
৪২। রোগের কি করা যায়	১৭৫
৪৩। দেশের পথে	১৭৯
৪৪। ওকালতীর স্মৃতি	১৮২
৪৫। চালাকী	১৮৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
৪৬। মক্কেল সাথী হইলেন	১৮৯
৪৭। মক্কেল জেলে গেল না	১৯২
পঞ্চম ভাগ	
১। প্রথম অভিজ্ঞতা	১৯৯
২। গোখলের সহিত পুণায়	২০২
৩। ধর্মক নাকি	২০৬
৪। শান্তি-নিকেতন	২১১
৫। তৃতীয় শ্রেণীর বিড়ম্বনা	২১৫
৬। আমার প্রবৃত্ত	২১৯
৭। কুন্ত	২২২
৮। লহম্ন বোলা	২২৮
৯। আশ্রম স্থাপনা	২৩৩
১০। কষ্টি গাথরের পরীক্ষা	২৩৬
১১। এগ্রিমেন্ট প্রথা	২৪১
১২। নীলের দাগ	২৪৮
১৩। বিহারী সরলতা	২৫২
১৪। অহিংসা দেবীর সাক্ষাৎকার	২৫৭
১৫। মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া	২৬২
১৬। কার্য্যপদ্ধতি	২৬৭
১৭। সঙ্গিগণ	২৭১
১৮। গ্রামে প্রবেশ	২৭৫
১৯। উজ্জল দিক	২৭৯
২০। মজুরদের সহিত সম্বন্ধ	২৮২
২১। আশ্রমে কার্গক দর্শন	২৮৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
২২। উপবাস	২৮৯
২৩। খেড়ায় সত্যগ্রহ	২৯৪
২৪। পেঁয়াজ চোর	২৯৭
২৫। খেড়া সত্যগ্রহের অন্ত	৩০১
২৬। ঐক্য	৩০৪
২৭। রংকটভর্তি	৩০৯
২৮। মৃত্যুশয্যায়	৩১৭
২৯। রাউনাট অ্যাক্ট ও আমার ধর্ম-সকট	৩২৪
৩০। অদ্ভুত দৃশ্য	৩২৯
৩১। স্মরণীয় সপ্তাহ—১	৩৩৩
৩২। স্মরণীয় সপ্তাহ—২	৩৪১
৩৩। পর্বত প্রমাণ ভুল	৩৪৬
৩৪। “নবজীবন ও ইয়ং ইণ্ডিয়া”	৩৫০
৩৫। পাঞ্জাবে	৩৫৫
৩৬। খিলাফতের বদলে গো-রক্ষা	৩৫৯
৩৭। অমৃতসরের কংগ্রেস	৩৬৬
৩৮। মহাসভায় প্রবেশ	৩৭১
৩৯। খাদির জন্ম	৩৭৫
৪০। পাইলাম	৩৭৮
৪১। কথোপকথন	৩৮২
৪২। অসহযোগের প্রবাহ	৩৮৬
৪৩। নাগপুরে	৩৯১
৪৪। পূর্ণাহুতি	৩৯৩
নির্ঘণ্ট পত্র	৩৯৭

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বিপুল শ্রম কি পণ্ড হইল

মিষ্টার চেম্বারলেন দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সাড়ে তিন কোটি পাউণ্ড অর্থ (সাড়ে বাহান্ন কোটি টাকা) লইতে আসিয়াছিলেন, আর ইংরেজদিগের ও সম্ভব হয় ত বোয়ারদিগের মন হরণ করিতে আসিয়াছিলেন । এইজন্য ভারতীয় প্রতিনিধিরা যে জবাব পাইয়াছিলেন তাহাতে আন্তরিকতার আভাস ছিল না । তিনি বলিলেন—“আপনারা ত জানেন যে, দায়িত্বশালী সংস্থার উপর ইম্পিরিয়াল গবর্ণমেন্টের নাম মাত্রই হাত আছে । আপনারদের অভিযোগ সত্য বলিয়াই মনে হয় । আমার দ্বারা যাহা সম্ভব তাহা আমি করিব । কিন্তু আপনারা যতটা পারেন এখানকার গোরাদের স্নেহের থাকিবার চেষ্টা করিবেন ।”

প্রতিনিধিরা জবাব শুনিয়া দমিয়া গেলেন । আমিও হতাশ হইলাম । আমি বুঝিলাম আবার নূতন করিয়া কাজ আরম্ভ করিতে হইবে । সঙ্গীদিগকেও সে কথা বুঝাইলাম ।

প্রকৃত পক্ষে চেম্বারলেনের জবাব মন্দ ছিল না । গোলমালে কথা না

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বলিয়া তিনি সিধা কথাই বলিয়াছিলেন। মিষ্টি কথায় তিনি আমাদিগকে সমঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, “তোমাতে আমাতে তরবারির সম্পর্ক।”

কিন্তু আমাদের কাছে তলোয়ার কোথায়? আমাদের কাছে তলোয়ারের আঘাত সহ্য করার দেহ থাকে ত তাহাই বুঝিয়া বলিয়া মানিব।

মিঃ চেম্বারলেনের মাত্র কয়েক সপ্তাহ থাকার কথা। দক্ষিণ আফ্রিকা ত একটা ছোট প্রদেশ নয়, ইহাকে একটা দেশ—একটা মহাদেশও বলা যায়। অনেকগুলি দেশ আফ্রিকার অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। যদি কল্লাকুনারী হইতে শ্রীনগর ১২০০ মাইল হয়, তবে ডারবান্ হইতে কেপ্টাউন ১১০০ মাইলের কম নয়। এই মহাদেশ মিঃ চেম্বারলেনকে পবন-বেগে ঘুরিতে হইবে। তিনি ট্রান্সভাল রওনা হইলেন। আমাকে এখন মোকদ্দমা তৈরী করিয়া দাখিল করিতে হইবে। কিন্তু প্রিটোরিয়ায় কেমন করিয়া পহুঁছিবে? আমার সেখানে সময় মত পহুঁছিতে হইলে যে পাস (Permit) আবশ্যক, তাহা নিজেদের লোক দিয়া পাওয়ার উপায় ছিল না।

লড়াইয়ের পরে ট্রান্সভাল যেন উজাড় হইয়া গিয়াছিল। সেখানে খাওয়া-দাওয়ার সামগ্রী ছিল না, পরিধানের কাপড় ছিল না, খালি ও বন্ধ-করা দোকানগুলি তখনও ভিত্তি হইতে এবং খুলিতে বাকী ছিল। এ কার্য ধীরে ধীরে চলিতেছিল। যেমন যেমন দোকানগুলি ভরিয়া উঠিতেছিল, সেই সেই মত যাহারা ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা-দিগকে ফিরিয়া আসিতে অনুমতি দেওয়া হইতেছিল। একত্র প্রত্যেক ট্রান্সভালবাসীকেই পাস লইতে হইল। গোরাদিগের চাহিবা মাত্রই পাস মিলিত, ভারতীয়দেরই হইল মুষ্কিল।

বিপুল শ্রম কি পণ্ড হইল

লড়াইয়ের জন্ত ভারতবর্ষ ও লঙ্কা হইতে অনেক আমলা ও সিপাহী দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে যাহারা সেখানে বসবাস করিতে চায়, তাহাদিগকে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অবশ্য করণীয় বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। একটা নূতন বিভাগ (ডিপার্টমেন্ট) সৃষ্টি করার হেতুও তাহাই। গবর্ণমেন্টের এই ইচ্ছা কন্সচারীরা সহজেই মানিয়া লইলেন। কন্সচারীরা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-বশতঃ এক নূতন বিভাগও সৃষ্টি করিলেন—এই বিষয়ে তাহাদের যোগ্যতাও ছিল বিলক্ষণ। যদি নিগ্রোদিগের জন্ত ভিন্ন বিভাগ থাকে, তবে ভারতবাসীর জন্তই বা তাহা থাকিবে না কেন? যুক্তিটি ঠিক বলিয়া গণ্য হইল। তাই আমি পহুছিবার পূর্বেই এই নূতন বিভাগ খোলা হইয়াছিল ও ধীরে ধীরে তাহা নিজের জালও বিস্তার করিতোঁছিল। যাহারা ফিরিতেছিল ইচ্ছা করিলে পূর্বের কন্সচারীই তাহাদের সকলকে পাস দিতে পারিতেন। কিন্তু এশিয়াবাসীদের জন্ত তাহার গরজ কি? যদি নূতন বিভাগের অনুমোদনে এই পাস দেওয়া হয়, তবে এই কন্সচারীর বুকের কমে, কাজের বোঝাও কমে, ইহাই ছিল নূতন বিভাগ খোলার যুক্তি। আসলে কথাটা এই যে, নূতন বিভাগের কাষের আবশ্যক ছিল আর কন্সচারীদেরও টাকার আবশ্যক ছিল। যদি কাজ না থাকে, তবে নূতন বিভাগের আবশ্যকতা থাকে না এবং অবশেষে উহা উঠাইয়াও দিতে হয়। এই জন্তই এ কাষ্য তাহারা জোটাইয়া লইয়াছিলেন।

এই নূতন বিভাগে ভারতবাসীদিগকে দরখাস্ত করিতে হয়, আর জবাব পাইতে অনেক দিন চলিয়া যায়। এই জন্ত ট্রান্সভাল যাইতে যাহারা ইচ্ছুক তাহাদের জন্ত অনেক দালাল জুটিয়া গেল। এই দালাল ও কন্সচারীরা মিলিয়া গরীব ভারতবাসীদের হাজার হাজার টাকা লুট

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

করিয়াছে। আমাকে বলা হইয়াছিল যে, খাতির না থাকিলে পাসের হুকুম পাওয়া যায় না। খাতির থাকা সত্ত্বেও কোনও কোনও ক্ষেত্রে ভারতবাসীকে শত শত পাউণ্ড ব্যয় করিতে হইয়াছে।

আমি আমার পুরাতন বন্ধু, ডার্বানের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট গিয়া বলিলাম—“আপনি পাস দেওয়ার কর্মচারীর সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিন, এবং আমাকে পাস পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিন। আমি যে ট্রান্সভালে ছিলাম তাহা ত আপনি জানেন।” তিনি তখনই মাথায় টুপি দিয়া আমার সঙ্গে আসিলেন ও আমার পাস কাটাইয়া দিলেন। আমার যাওয়ার ট্রেন ছাড়ার মাত্র এক ঘণ্টা বাকী ছিল। আমি মাল-পত্র গোছাইয়া রাখিয়াছিলাম। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আলেকজেন্ডরের উপকারের জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া আমি প্রিটোরিয়া যাওয়ার জন্য রওনা হইলাম।

মুন্সিলের ভিতর দিয়াও আমি ঠিক মত আসিয়া পহুঁছিলাম। আরজি পেশ করিলাম। ডার্বানে ভারতবাসীদিগকে তাহাদের প্রতিনিধিদের নাম পূর্বেই পেশ করিতে হইবে বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু এখানে নূতন বিভাগ চালু হইয়াছিল। তাঁহারা প্রতিনিধির নাম প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রিটোরিয়ার ভারতবাসীরা খবর পাইয়াছিলেন যে, কর্তৃপক্ষ আমাকে প্রতিনিধিদের ভিতর স্থান দিতে রাজি নহেন।

এই দুঃখদায়ক অথচ রহস্যময় কাহিনী পরবর্তী অধ্যায়ে বর্ণিত হইল।

এশিয়ার শান্তি

গমলাতন্ত্রী ব্যবস্থা

নূতন বিভাগের কক্ষচারীরা পাবলেন না যে, আমি কেমন করিয়া ট্রান্সভালে প্রবেশ করি। নিকট যে সকল ভারতবাসী যাতায়াত করে, তাহাদিগকে তাঁহারা কথটা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, কিন্তু সে বেচারারা কি জানে। কক্ষচারীরা অনুমান করিল যে, আমি পূর্বের পরিচয়ের খাতিরে, পাস না লইয়াই প্রবেশ করিয়াছি। তাহা যদি হইয়া থাকে তবে তাহারা আমাকে কয়েদ দিতে পারিবে।

বড় একটা যুদ্ধ হইয়া গেলে সাধারণতঃ রাজ-কক্ষচারীদের হাতে বিশেষ ক্ষমতা কিছুকালের জন্ত দেওয়া হয়। দক্ষিণ আফ্রিকাতেও তাহাই হইয়াছিল। শান্তি-রক্ষার জন্ত এক আইন পাস হইয়াছিল। তাহার এক সর্ত ছিল যে, যদি কেহ বিনা পাশে ট্রান্সভালে প্রবেশ করে তবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েদ দেওয়া যায়। এই সর্ত অনুসারে আমাকে গ্রেপ্তার করার জন্ত পরামর্শ হইল। কিন্তু আমার নিকট পাস দেখিতে চাওয়ার সাহস কাহারও হইল না।

কক্ষচারীরা ডারবানে তার পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহারা যখন তারের জবাবে জানিলেন যে, আমি পাস লইয়াই আসিয়াছি তখন তাঁহারা নিরাশ হইলেন। কিন্তু এই নিরাশায় তাঁহারা পরাজয় স্বীকার করার লোক নহেন। আমি আসিয়া পড়িয়াছি ঠিক, কিন্তু মিঃ চেম্বারলেনের নিকট আমাকে যাইতে দেওয়া-না-দেওয়ার উপায় তাঁহাদের হাতেই আছে।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ।

তাহারা প্রথমে প্রতিনিধিদের নাম লইলেন। দক্ষিণ আফ্রিকাতে বর্ণ-বিষে ত বেখানে সেখানে ছিলই, কিন্তু এখন ভারতবর্ষের ন্যায় নোংরা ও প্রচ্ছন্ন ব্যবহারের দুর্গন্ধও পাইতে লাগিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় সাধারণ বিভাগ প্রজ্ঞার হিতের জগুই রক্ষিত হইয়া থাকে। সেইহেতু সেখানে কর্মচারীদের মধ্যে এক প্রকার সরলতা ও নম্রতা দেখা যায়। ইহার লাভ কালো চামড়ার লোকেরাও অল্প-বিস্তর পাইত। এখন ইহার মধ্যে এশিয়া-সুলভ আবহাওয়া প্রবেশ করায় (এশিয়া হইতে আগত কর্মচারীদের জগু) সেখানেও এশিয়ার মতই জো-ছকুমী, তেমনি চক্রাৎ প্রভৃতি নোঙ্রামিও প্রবেশ করিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় থানিকটা প্রজ্ঞার অধিকার বর্তমান ছিল। এইবার সেখানে এশিয়া হইতে আমলাতন্ত্রের নবাবশাহী আসিয়া উপস্থিত হইল। এশিয়াতে ত প্রজ্ঞার অধিকার নাই-ই, বরঞ্চ প্রজ্ঞার উপর অধিকার আছে। দক্ষিণ আফ্রিকাতে গোরারা ঘর করিয়া বাস করিতেছিল, এই হেতু তাহারা সেখানকার প্রজ্ঞা ছিল এবং বিভাগীয় কর্মচারীদের উপর তাহাদের যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তিও ছিল। এই অবস্থায় এশিয়া হইতে অবাধ আমলাতন্ত্রের আমদানী করা হয়। ফলে ভারতীয়দের অবস্থা জাতিীর মধ্যে সুপারির ন্যায় হইল।

আমাকেও এই আমলাতন্ত্রী অধিকারের ভাল রকম পরিচয় পাইতে হইয়াছিল। প্রথমে আমার উপর এই বিভাগের কর্তার নিকট উপস্থিত হওয়ার তলব আসিল। কতটি লক্ষ্য হইতে আসিয়াছিলেন। ‘তলব আসিল’ বলায় অতিশয়োক্তি মনে হইতে পারে। সেইজগু আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি। আমাকে কোনও পদ দেওয়া হয় নাই। ভারতীয় নেতাদিগকে মাঝে মাঝে এশিয়া সম্পর্কিত কর্মচারীদের নিকটে যাইতে

এশিয়ার আর্মদানী আমলাতন্ত্রী ব্যবস্থা

হইত। এই নেতাদের মধ্যে পরলোকগত শেঠ তৈয়ব হাজি খান-মহম্মদও একজন ছিলেন। তাঁহাকে ঐ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—
“গান্ধী কে? সে কেন আসিয়াছে?”

তৈয়ব শেঠ জবাব দিলেন—“তিনি আমাদের পরামর্শ-দাতা, তাঁহাকে আমরা ডাকিয়া আনিয়াছি।”

সাহেব বলিলেন—“আমরা সকলে এখানে তবে কি করিতে আছি? আমরা কি তোমাদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারি না? গান্ধীর এখানে কোন দরকারটা আছে?”

তৈয়ব শেঠ যথাশক্তি এই আঘাতের উত্তর দিলেন। তিনি বলিলেন—
—“আপনারা ত আছেনই। কিন্তু গান্ধী কি আমাদেরই একজন নহেন? তিনি আমাদের ভাষা জানেন, তিনি আমাদেরই বৃত্তিতে পারেন। আপনারা ত চাকুরে (আমলা)।”

সাহেব ভকুম করিলেন—“গান্ধীকে আমার নিকট লইয়া আসিও।”

তৈয়ব শেঠ ইত্যাদির সাথে আমি গেলাম। চেয়ার আর কোথা হইতে জুটিবে? আমাদের সকলকেই দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল।

সাহেব আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“ভাল, আপনি এখানে কি কাজে আসিয়াছেন?”

আমি জবাব দিলাম—“আমার ভাইয়েরা আমাকে ডাকিয়াছে বলিয়া আমি পরামর্শ দিতে আসিয়াছি।”

“কিন্তু আপনি কি জানেন না যে, আপনার এখানে আসার অধিকার নাই? আপনি যে পাস পাইয়াছেন তাহা ভুল করিয়া আপনাকে দেওয়া হইয়াছে। আপনাকে এখানকার বাসিন্দা বলিয়া ধরা যায় না। আপনাকে ত ফিরিয়া যাইতেই হইবে, আপনার মিঃ চেম্বারলেনের নিকটেও

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

যাওয়া হইবে না। এখানকার ভারতবাসীদের দেখা-শোনা করার ভার আমার বিভাগের উপরই দেওয়া আছে। এখন যাইতে পারেন।”

এই কথা বলিয়া সাহেব আমাকে বিদায় করিলেন, আমাকে জবাব দেওয়ার অবকাশও দিলেন না।

কিন্তু আমার অগ্র সঙ্গীদিগকে তিনি আটকাইলেন। তাঁহাদিগকে ধমকাইয়া পরামর্শ দিলেন—আমাকে যেন ট্রান্সভাল হইতে বিদায় করা হয়। একটা নূতন, কঠিন ও অপ্রত্যাশিত অবস্থা আমার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

তেতো ঢোক গেলা

এই অপমানে আমার বড় দুঃখ হইল। কিন্তু পূর্বে যেমন করিয়া, অপমান সহ্য করিয়াছি, তেমনি করিয়া শক্ত হইয়া রহিলাম। এই অপমান গ্রাহ্য না করিয়া উহাতে উদাসীন থাকিয়া যাহা আমার কর্তব্য মনে হয় তাহাই করিব বলিয়া স্থির করিলাম।

পূর্বোক্ত কক্ষচারীর স্বাক্ষরে এক পত্র আসিল। তাহাতে লেখা ছিল যে, মিঃ চেম্বারলেন ডারবানে মিঃ গান্ধীর সহিত দেখা করিয়াছেন, সেইহেতু এখন তাঁহার নাম প্রতিনিধি-তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে।

সাথীদিগের নিকট এই পত্র অসহ্য মনে হইল। তাঁহারা ডেপুটেশন লইয়া যাওয়া পরিত্যাগ করারই পরামর্শ দিলেন। আমি তাহাদিগকে আমাদের সম্প্রদায়ের বিশ্রী অবস্থার কথা বুঝাইয়া দিলাম। বলিলাম, যদি আপনারা মিঃ চেম্বারলেনের নিকট না যান, তবে এখানে কোনও ক্লেস নাই—এই রকমই বোঝা যাইবে। সেইহেতু যাহা বলার আছে তাহা লিখিয়া দিতেই হইবে, আর সে লেখাও তৈরী হইয়াছে। এক্ষণে আমিই পড়ি, কি আর কেহ পড়ে—তাহাতে কি আসে যায়? মিঃ চেম্বারলেন ত আর আলোচনা করিবেন না। আমার যে অপমান হইয়াছে তাহা আপনাদের হজম করিতে হইবে।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমার বলা শেষ হইতে না হইতেই তৈয়ব শেঠ বলিয়া উঠিলেন—
“কিন্তু আপনার অপमानে সম্প্রদায়েরই অপমান ত ? আপনি আমাদেরই
প্রতিনিধি, ইহা কেমন করিয়া ভুলিব ?”

আমি বলিলাম—“সে কথা ঠিক ! কিন্তু সম্প্রদায়কেও এই অপমান
গিলিতে হইবে। আমাদের কাছে আর দ্বিতীয় কোনো উপায়
আছে কি ?”

তৈয়ব শেঠ বলিলেন—“যাহা হওয়ার হইবে, কিন্তু ইচ্ছা করিয়া
নূতন অপমান কেন সহ্য করিব ? খারাপ ত আমাদের হইয়াই আছে,
আমাদের কি অধিকারই বা আছে ?”

এই তেজ আমার কাছে ভাল লাগিল। কিন্তু তাহা ব্যবহার করা
যায় না ইহাও আমি জানিতাম। সম্প্রদায়ের অসমর্থতার অন্তর্ভব
আমার ছিল। সেইজন্য আমি সাখ্যদিগকে আমার পরিবর্তে পরলোকগত
ভারতীয় ব্যারিষ্টার জর্জ গডফ্রেকে লইয়া যাইতে পরামর্শ দিলাম।

মিঃ গডফ্রে ডেপুটিশনের নায়ক হইলেন। আমার সম্বন্ধেও
মিঃ চেম্বারলেন কিছু চর্চা করিয়াছিলেন। “একই লোকের কথা পুনরায়
শোনা অপেক্ষা নূতন লোকের কথা শোনা খুবই ভাল”—ইত্যাদি
বলিয়া তিনি ক্ষত সারাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কিন্তু ইহাতে সম্প্রদায়ের এবং আমার কাণ্ড বাড়িল, শেষ হইল না।
গোড়া হইতে পুনরায় আরম্ভ করিতে হইল। “আপনার কথাতোই
আমাদের সম্প্রদায় লড়াইয়ে অংশ লইয়াছিল। কিন্তু পরিণাম ত ইহাই
হইল ?”—কেহ কেহ এই প্রকার উপহাসের বাণও আমার উপরে নিক্ষেপ
করিলেন। কিন্তু উপহাসে আমার কিছু হইল না। আমি বলিলাম—
“আমি যে উপদেশ দিয়াছিলাম সে জ্ঞান আমার অনুতাপ নাই। যুদ্ধে

তেতো ঢোক গেলা

অংশ লইয়া যে আমরা ঠিকই করিয়াছি, ইহা এখনো আমি মানি। আমরা ঐ প্রকার করিয়া নিজেদের কর্তব্য পালন করিয়াছি, তাহার ফল আপাত দৃষ্টিতে না হয় না-ই পাইলাম। কিন্তু শুভ কার্যের ফল যে শুভ, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। গত ঘটনার বিচার করা অপেক্ষা এক্ষণে আমাদের কি কর্তব্য তাহা বিচার করাই ভাল—একথা আপনারা ভাবিয়া দেখিবেন।”

কথাটা অপর সকলে মানিয়া লইলেন।

আমি বলিলাম—“ঠিক ভাবে দেখিতে গেলে যে কার্যের জন্ত আমাকে আনিয়াছিলেন তাহা শেষ হইয়াছে, বলা যায়। সুতরাং আপনারা হয়তো আমাকে ফিরিতে আজ্ঞা দিবেন। কিন্তু আমার দ্বারা যাহা করা সম্ভব তাহা করার জগুই আমার পক্ষে এখনও ট্রান্সভাল পরিত্যাগ করা সম্ভব হইবে না বলিয়াই আমি মনে করি। এখন আর ‘নাভাল’ হইতে নয়, পরন্তু এই স্থান হইতেই কাজ চালানো দরকার। এক বৎসরের মধ্যে দেশে না ফিরিবার সম্ভব ত করিতেই হইবে, তাহা ছাড়া এইখানেই আমার একালতীর সন্দেহ লওয়া চাই। এই নতুন বিভাগের সহিত বোঝা-পড়া করার শক্তি আমার আছে। যদি বোঝা-পড়া না করা হয়, তবে ভারতীয় সম্প্রদায় ত লুপ্তিত হইবেই, এ সম্প্রদায়কে এই স্থান হইতে বহিস্কৃতও হইতে হইবে। সম্প্রদায়ে প্রতি ধীন ব্যবহারও প্রতিদিনই বাড়িতে থাকিবে। মিঃ চেম্বারলেন আমার সহিত দেখা করিলেন না, সরকারী কর্মচারীটি আমার সহিত অগ্রায় ব্যবহার করিয়াছেন, এ সমস্ত অপমান-কর সন্দেহ নাই, কিন্তু সম্প্রদায়ের যে অপমান ভবিষ্যতের গর্ভে জন্মা আছে তাহার তুলনায় এ সকল কিছুই নয়। এ স্থানে কুকুরের মত থাকিতে হইবে ইহা সহ্য করা যায় না।”

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এইরূপে আমি কাব্যারম্ভ করিলাম। প্রিটোরিয়া ও জোহানেসবর্গ-বাসী ভারতীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া অবশেষে জোহানেসবর্গে আফিস করিতে কৃত-নিশ্চয় হইলাম।

ট্রান্সভালে আমার ওকালতীর সনদ পাওয়ার সম্বন্ধে আশঙ্কা অবশ্যই ছিল। কিন্তু উকীল-মণ্ডল হইতে আমার আরজির বিরুদ্ধতা না হওয়ায় বড় আদালত আমার আরজি মঞ্জুর করিলেন।

ভারতীয়দের, উপযুক্ত স্থানে আফিস পাওয়া মুশ্কিল ছিল। মিঃ রীচের সহিত আমার ভাল পরিচয় ছিল। সেই সময় তিনি সেখানে একজন ব্যবসাদার ছিলেন। তাঁহার পরিচিত বাড়ী-সংগ্রাহকের মাধ্যমে আমি ভাল যায়গায় আফিস বাড়ী পাইলাম ও ওকালতী আরম্ভ করিয়া দিলাম।

বন্ধনশীল ত্যাগ-স্বত্তি

ট্রান্সভালে ভারতীয় সম্প্রদায়ের প্রাপ্য অধিকারের জন্ত কি রকম ভাবে লড়িতে হইয়াছিল, ও এশিয়া-সম্পর্কিত বিভাগের কর্মচারীর সহিত কি প্রকারে ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, সে কথা বর্ণনার পূর্বে আমার জীবনের অল্প দিকে দৃষ্টি দেওয়ার আবশ্যকতা আছে।

আজ পর্যন্ত আমি দুই রকম সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছি—পরমার্থ ও স্বার্থ। আমার পরমার্থের সহিত স্বার্থের মিশ্রণ ছিল।

বোম্বাইয়ে যখন আকিস খুলিয়াছিলাম, তখন একজন বীমার দালাল আসিতেন। তাঁহার চেহারা সুন্দর ছিল। তাঁহার কথা মিষ্ট ছিল। ইনি পুরাতন বন্ধুর মতই আমার সহিত আমার ভবিষ্যৎ কল্যাণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। বলিতেন—“আমেরিকাতে ত তোমার অবস্থায় সকল মানুষই নিজের জীবনের বীমা করে। তোমারও তেমনি করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সমস্ত স্থির করিয়া রাখা দরকার। জীবনের ভরসা ত কিছুই নাই। আমেরিকাতে আমরা বীমা করা ধর্ম বলিয়াই গণ্য করি। একটা ছোট রকমের পলিসি করার ইচ্ছাও কি আমি তোমার ভিতরে জাগাইতে পারিব না?”

এ পর্যন্ত কি দক্ষিণ আফ্রিকাতে, কি ভারতবর্ষে কোথাও কোনও দালালের কথাই আমি গ্রাহ্য করি নাই। আমার মনে হইত, বীমা করা যতকটা ভীকৃত্য ও ঈশ্বরের প্রতি অবিশ্বাস আছে। কিন্তু এইবার আমি

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

লালসায় পড়িলাম। সেই দালাল যখন কথা বলিতে থাকিত তখন আমার মনের সামনে পত্নী ও পুত্রের মূর্তি আসিয়া উপস্থিত হইত। নিজে কবে বলিতাম—“তুমি ত নিজের পত্নীর গহনা প্রায় সমস্তটাই বেচিয়া ফেলিয়াছ। যদি তোমার কিছু হয়, তবে পত্নীর ও ছেলেদের পালন করার ভার ত সেই গরিব ভাইয়ের উপরেই ফেলিবে, যে ভাই নিজের মহত্ববশতঃ পিতার স্থান লইয়াছেন। কিন্তু কাজটা ত ঠিক হইবে না।” এই ধরণে নিজের মনের সহিত যুক্তি করিয়া আমি দশহাজার টাকার পলিসি করিলাম।

কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার স্থিতির পরিবর্তনের সহিত আমার মতও বদলাইল। দক্ষিণ আফ্রিকায় বিপদ কালে আমি যে যে পদক্ষেপ করিয়াছি তাহা ঈশ্বর সাক্ষী রাখিয়াই করিয়াছি। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে কতদিন কাটিবে, সে বিষয়ে আমার কোনও ধারণা ছিল না। আমার মনে হইল যে, আমি আর ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইতে পারিব না। সুতরাং আমার ছেলে-পেলেকে সঙ্গেই রাখা দরকার। তাহাদের ভরণ-পোষণও দক্ষিণ আফ্রিকা হইতেই হওয়া চাই। তাহাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া আর এখন থাকা উচিত হইবে না। এইরূপ বিচার করার সঙ্গে সঙ্গেই সেই পলিশি আমার নিকট দুঃখদায়ক হইয়া উঠিল। বীমা-দালালের জালে পড়িয়াছিলাম বলিয়া আমার লজ্জা হইল। “ভাই যদি বাপের মতই হয়, তবে ছোট ভাইয়ের বিধবাকে ভার বলিয়া গণ্য করিবে ইহা কেমন কথা? পালন-কর্ত্তা তুমিও নহ, ভাইও নহেন, পালন-কর্ত্তা ঈশ্বর। বীমা করাইয়া তুমি তোমার ছেলে-পেলেকে পরাধীন করিয়াছ। তাহারা কেন স্বাবলম্বী হইবে না? অসংখ্য দরিদ্রের ছেলে-পেলের কি হয়? তুমি নিজেকে তাহাদেরই একজন বলিয়া কেন না গণ্য করিবে?”

বর্ধনশীল ত্যাগ-বৃত্তি

এই প্রকার চিন্তার ধারা চলিতে লাগিল। কিন্তু তখনকার মত সে চিন্তা আমলে আনিলাম না। একবারকার দেয় বৌমার টাকা দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে দিয়াছি বলিয়া আমার স্বরণ আছে।

কিন্তু এই চিন্তার প্রবাহে বাহির হইতেও উত্তেজনা পাইলাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথমবার ভ্রমণ কালে আমি খৃষ্টীয় প্রভাবে আনিয়া ধর্ম সম্বন্ধে জাগ্রত হইয়াছিলাম। এইবারে থিয়োসফিষ্টদের প্রভাবে আসিলাম। মিঃ রীচ থিয়োসফিষ্ট ছিলেন। তিনি আমাকে জোহানেসবর্গ সোসাইটির সহিত সম্বন্ধ-যুক্ত করিলেন। আমি তাহার সভ্য অবশ্য হইলাম না। আমার মতভেদ ছিল। তাহা হইলেও থিয়োসফিষ্টদিগের প্রত্যেক গুঢ় প্রসঙ্গে আমি ছিলাম। তাঁহাদের সহিত প্রতিদিন ধর্ম-চর্চা করিতাম। তাহারা পুস্তক পাঠ করিতেন। তাহাদের মণ্ডলেও আমাকে বলিতে হইত। থিয়োসফিতে ভ্রাতৃ-ভাব বিকাশিত করা ও বদ্ধিত করাই মুখ্য বস্তু ছিল। এই বিষয়ে আমি খুব চর্চা করিতাম এবং যখন সভ্যদের মধ্যে, যাহা তাহারা মানেন তাহার সহিত তাঁহাদের আচরণের প্রভেদ হইত দেখিতাম, তখন তাহার সমালোচনাও করিতাম। এই সমালোচনার প্রভাব আমার উপর ভাল রকমই হইয়াছিল। আমি আত্ম-নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

আত্ম-নিরীক্ষণের পরিণাম

১৮২৩ সালে আমি খৃষ্টান মিশনারীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার সুযোগ পাই। তখন আমি কেবল শিক্ষার্থীর স্থিতিতে ছিলাম। খৃষ্টান মিত্রগণ আমাকে বাইবেলের সংবাদ শুনাইতেন, বুঝাইতেন, এবং যাহাতে উহা আমি গ্রহণ করি তাহার চেষ্টা করিতেন। আমি নম্রতার সহিত ও নির্বিকার ভাবে তাঁহাদের শিক্ষা শুনিতাম ও বুঝিতাম। এই অবস্থায় আমি যথার্থকি হিন্দু ধর্ম অভ্যাস করিতে ও অপর ধর্ম বুঝিতে চেষ্টা করিতাম। ১৯০৩ সালে এই স্থিতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইল। খ্রিয়োসফিষ্ট মিত্রগণ অবশ্য আমাকে তাঁহাদের মণ্ডলে টানিতে ইচ্ছা করিতেন, কিন্তু সে কেবল হিন্দু হিসাবে আমার নিকট হইতে কিছু পাওয়ার জন্ত। খ্রিয়োসফিষ্টদের পুস্তকে হিন্দু ধর্মের ছায়া ও তাহার প্রভাব খুবই ছিল। সেই হেতু এই ভাইয়েরা মনে করিতেন যে, আমি তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে পারিব। আমি তাঁহাদিগকে বুঝাইয়াছিলাম যে আমার সংস্কৃত জ্ঞান ধর্মবোয় মধ্যে নয়, আমি হিন্দুদের প্রাচীন ধর্ম-গ্রন্থ সংস্কৃতে পড়ি নাই, অলুবাদ হইতেও আমার পড়া খুবই কম। তাহা হইলেও তাঁহারা সংস্কার ও পুনর্জন্ম মানিতেন বলিয়া আমার কাছে অল্প স্বল্প সাহায্যও পাওয়া যাইবে—এই রকম মনে করিতেন। আমি ‘পাদপশূণ্য দেশে এরও বৃক্ষের’ গায় হইলাম। কাহারও সহিত বিবেকানন্দের রাজযোগ, কাহারও সাথে মতিলাল নহু ভাইয়ের রাজযোগ, পড়িতে আরম্ভ করিলাম। এক

আত্ম-নিরীক্ষণের পরিণাম

মিত্রের সহিত পাতঞ্জল যোগ-দর্শন পড়িতাম। অনেকের সাথেই গীতা পাঠ আরম্ভ হইল। ‘জিজ্ঞাসু-মণ্ডল’ নামে একটি ছোট রকমের মণ্ডল গঠন করিলাম এবং নিয়মিত পাঠাভ্যাস আরম্ভ হইল। গীতার উপর আমার প্রেম ও শ্রদ্ধা পূর্ব হইতেই ছিল। এক্ষণে গভীরভাবে প্রবেশ করার আবশ্যকতা দেখিলাম। আমার কাছে গীতার দুই একখানা অনুবাদ ছিল। উহার সাহায্যে মূল সংস্কৃত বুঝিবার চেষ্টা করিলাম এবং প্রত্যহ এক অথবা দুই শ্লোক কণ্ঠস্থ করিতে লাগিলাম।

প্রাণ্ডকালে দাঁতন করার ও স্নান করার সময়টা কণ্ঠস্থ করার জন্ত ব্যবহার করিতাম। দাঁতনে পূনের মিনিট ও স্নানে বিশ মিনিট লাগিত। ইংরাজী রীতিতে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাঁতন করিতাম। সন্মুখের দেওয়ালে গীতার শ্লোক লিখিয়া আটকাইয়া দিতাম ও আবশ্যকমত দেখিতাম ও মুখস্থ করিতাম। মুখস্থ করা শ্লোক পরে স্নানের সময় পাকা হইয়া যাইত। ইহার মধ্যে পূর্বেরকার শ্লোকগুলি প্রত্যহই একবার করিয়া আঁওড়াইয়া লইতাম। ‘এমনি করিয়া তের অধ্যায় মুখস্থ করিয়াছিলাম বলিয়া স্বরণ আছে। কিন্তু অগ্নাগ্র কাজ বাড়িয়া উঠায় বই মুখস্থের কাজে বাধা পড়িল। তারপর যখন সত্যগ্রহের জন্ম হইল, সেই শিশুর লালনপালনের জন্তই আমার সমস্ত বিচার করার সময় কাটিতে লাগিল, আর সেই জন্তই আজও কাটিতেছে—এ কথা বলা যায়।

এই গীতাপাঠের প্রভাব আমার সহাধ্যায়ীদের উপর কি রকম হইয়াছিল তাঁহারা তাহা জানেন। আমার পক্ষে ত পুস্তকখানি আচরণের এক মহান পথ-প্রদর্শক হইয়া পড়িল। ঐ পুস্তকখানি আমার ধর্মসম্বন্ধীয় কোষগ্রন্থ হইয়া পড়িল। অজানা ইংরাজী শব্দ-

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমার কাছে ক্ষমা চাইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রগণকে আমার ইচ্ছামত পালন করার জন্ত আমাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। আমার সহিত সাক্ষাতের জন্ত নিজেও অধীর হইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে আসিতে তার করিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে মিলন ছিল না। তাঁহার পুত্র সম্বন্ধেও তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। তিনি দেশেই দেহত্যাগ করেন। পুত্রদিগের ভিতর তাহাদের পূর্ব জীবনের ধারাই চলিতেছিল। তাহাদের পরিবর্তন হইল না। আমি তাহাদিগকে আমার নিকট টানিয়া আনিতে পারিলাম না। ইহাতে তাহাদের দোষ নাই। স্বভাবকে কে পরিবর্তন করিতে পারে? বলবান সংস্কারকে কে নাশ করিতে পারে? আমরা যদি মনে করি যে, আমাদের নিজেদের যে পরিবর্তন হইয়াছে, যে বিশ্বাস আছে, তাহা আমাদের আশ্রিত ও সাথীদেরও হইতে হইবে, তবে তাহা মিথ্যা। মা বাপ হওয়ার দায়িত্ব কি কঠিন তাহা এই দৃষ্টান্ত হইতে কতক বুঝিতে পারা যায়।



নিরামিষ আহারের জন্য তাগ

জীবনে যেমন ত্যাগের ও সাদাসিদাভাবে থাকার ভাব বাড়িতে লাগিল, যেমন ধর্ম-জাগৃতি বাড়িতে লাগিল, তেমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই নিরামিষ আহার ও তাহার প্রচারের ইচ্ছাও বাড়িতে লাগিল। প্রচারকার্যের একটি মাত্র পথ আমি জানি, তাহা হইতেছে— আচরণ করিয়া ও আচরণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসুর সহিত আলোচনা করিয়া।

জোহানেস্‌বর্গে এক নিরামিষ আহারের হোটেল ছিল। একজন কুহের জল-চিকিৎসায় বিশ্বাসী জারমান্‌ ইহা চালাইতেন। সেখানে আমি যাতায়াত আরম্ভ করিলাম এবং যত ইংরাজ মিত্রকে সেখানে লইয়া যাইতে পারিতাম, লইয়া যাইতাম। কিন্তু আমি দেখিলাম যে, হোটেল দীর্ঘ দিন চলিবে না। জার্মান্‌টির অর্থের অভাব লাগিয়াই আছে। আমি যতটা পারিতাম সাহায্য করিতাম, কিছু পয়সাও খোয়াইয়াছিলাম। অবশেষে উহা বন্ধ হইয়া গেল। অনেক থিয়োসফিষ্টই নিরামিষাশী, কেহ বা পুরা কেহ বা অর্দ্ধেক। এই মণ্ডলে এক দুঃসাহসী মহিলা ছিলেন। দুঃসাধ্য কর্মের প্রতি তাঁহার প্রবল আসক্তি ছিল। তিনি ভারি রকমের এক নিরামিষ আহার গৃহ বসাইলেন। এই মহিলার কলাবিদ্যার সখ ছিল, খরচার হাত বেশ ছিল, এবং হিসাবের জ্ঞান বিশেষ ছিল না। তাহার মিত্র সংখ্যাও ছিল অনেক। প্রথমতঃ ছোট রকমেই তিনি কার্য আরম্ভ করেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি উহা বড় করা ও বড় বাড়ীতে লইয়া যাওয়া স্থির করিলেন

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এবং আমার সাহায্য চাহিলেন। সে সময় তাঁহার হিসাব-পত্রের জ্ঞানের কোনও খবর আমি লই নাই। তাঁহার লাভ-লোকসানের হিসাব (এগ্জিমেট) ঠিকই আছে ধরিয়া লইয়াছিলাম। আমার কাছে টাকার সুবিধা ছিল। অনেক মক্কেলের টাকা আমার কাছে থাকিত। তাঁহাদের মধ্যে একজনের অনুমতি লইয়া তাঁহার টাকা হইতে প্রায় একহাজার পাউণ্ড (১৫০০০ টাকা) তাঁহাকে দিলাম। এই মক্কেল বিশাল-হৃদয় এবং বিশ্বাসী ছিলেন। প্রথম এগ্জিমেণ্টে যাহারা আসিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদেরই একজন। তিনি বলিলেন—“ভাই, আপনার ইচ্ছা হয় কত টাকা দিয়া দিবেন। আমি কিছু জানি না। আমি ত আপনাকেই জানি।” তাঁহার নাম বদ্রী। তিনি সত্যগ্রহে খুব বড় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে জেলেও যাইতে হইয়াছিল। তাঁহার ঐ প্রকার সম্মতির উপর আমি মহিলাটিকে টাকা ধার দিয়াছিলাম। দুই তিন মাসেই আমি বুঝিলাম যে, সে টাকা আর ফেরৎ পাওয়া যাইবে না। এত বড় লোকমান দেওয়ার শক্তি আমার ছিল না। আমার দ্বারা ঐ টাকার অন্তরূপ ব্যবহার হইতে পারিত। টাকা ফিরিয়া পাওয়া গেল না। কিন্তু বিশ্বাসী বদ্রীর টাকা খোয়া যায় কি করিয়া? সে ত আমাকেই জানিত। ঐ টাকা আমিই পূরণ করিলাম।

এক মক্কেল বন্ধুকে ঐ টাকার ব্যাপারের কথা বলিয়াছিলাম। তিনি আমাকে মিষ্ট কথায় গালি দিয়া কহিলেন—“ভাই, (দক্ষিণ আফ্রিকাতে আমি মহাত্মা হই নাই, এমন কি বাপু বা বাবাও ছিলাম না। মক্কেল মিত্রটি আমাকে ‘ভাই’ বলিয়াই ডাকিতেন) এ কাজ তোমার করা উচিত হয় নাই। আমরা তো তোমার উপর নির্ভর করিয়াই চলি। ঐ টাকা তুমি ফিরিয়া পাইবে না। বদ্রীকে তুমি অবশ্যই বাঁচাইবে, আর নিজের টাকা

নিরামিষ আহারের জন্ত ত্যাগ

থোয়াইবে। কিন্তু এই রকমে তোমার সংস্কার কার্যে সকল মক্কেলের টাকা যদি দিতে থাক, তবে মক্কেলরা ত মরিবেই, তুমিও ভিখারী হইয়া ঘরে বসিবে। তোমার জন-সাধারণের জন্ত কার্যও বন্ধ হইয়া যাইবে।”

সৌভাগ্যবশতঃ এই মিত্রটি বাঁচিয়া আছেন। দক্ষিণ আফ্রিকাতে অথবা অন্ত্র আমি তাঁহা অপেক্ষা অধিক স্বচ্ছ ব্যক্তি আর দেখি নাই। কাহাকেও যদি তিনি মনে মনে সন্দেহ করিয়া থাকেন এবং পরে বুঝিতে পারেন যে, তাঁহারই ঐরূপ করা দোষের হইয়াছে, তবে তৎক্ষণাৎ তিনি সেই ব্যক্তির নিকট ক্ষমা চাহিয়া নিজের আত্মাকে সাক্ষ্য করিয়া ফেলেন। তাঁহার দেওয়া এই শিক্ষা আমার নিকট ঠিক বোধ হইল। বদ্রীর টাকা আমি ভরিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু যদি ঐ রকম আরও হাজার পাউণ্ড তখন থোয়া বাইত তাহা হইলে তাহা পূরণ করার শক্তি আমার আদৌ হইত না এবং আমাকে কৰ্জ করিতেই হইত। এইরূপ কৰ্ম আমার জীবনে আর কখনো করি নাই এবং উহার প্রতি আমার মনে সর্বদাই একটা বিরক্তির ভাব রহিয়াছে। আমি দেখিলাম যে, সংস্কার করিবার জন্তও নিজের শক্তির বাহিরে যাওয়া উচিত নয়। সপ্তে সপ্তে আমি ইহাও বুঝিতে পারিলাম যে, ধারের কারবারের দ্বারা আমি গীতার নিকাম কৰ্ম করার মুখ্য শিক্ষার অনাদর করিয়াছি। আলোক স্তম্ভের উপরকার আলোক ঘেমন দূর হইতেই কোথায় বিপদ তাহা দেখাইয়া সতর্ক করিয়া দেয়, এই ভুল আমাকে তেমনি ভাবে সতর্ক করিয়া দিতেছে।

নিরামিষ আহার প্রচারের জন্ত এই প্রকার অর্থ ত্যাগ করার কল্পনা আমার ছিল না। ইহা যেন আমাকে দিয়া জোর করিয়া পুণ্যকর্ম করাইয়া লওয়া হইয়াছিল।

মাটি ও জলের প্রসঙ্গে চিকিৎসা

জীবনে সাদাসিধা ভাব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোগের জন্ম ঔষধ ব্যবহারের প্রতি আমার যে বিরাগ পূর্ব হইতে ছিল, তাহাও বাড়িতে লাগিল। যখন আমি ডারবানে ওকালতী করিতেছিলাম, তখন ডাক্তার প্রাণজীবনদাস মেহতা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। ঐ সময় আমি বাতে ও দুর্বলতায় কখন কখন ভুগিতেছিলাম। তিনি চিকিৎসা করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই আমি ব্যাধিমুক্ত হই। তাহার পর দেশে ফিরিয়া আসা পর্যন্ত আমার কোনও বড় রকমের ব্যাধি হইয়াছিল বলিয়া স্মরণ নাই।

কিন্তু জোহানেসবর্গে আমার কোষ্ঠ-কাঠিন্য হইত এবং সে জন্ম মাথা ধরিত। রেচক ঔষধ থাইয়া শরীর ঠিক রাখিতে হইত। উপযুক্ত পথ্য ত হামেশাই করিতাম কিন্তু তবুও আমি সম্পূর্ণ ব্যাধিমুক্ত হইতে পারি নাই। রেচক ব্যবহার হইতে মুক্তি পাইলে যে ভাল হয় এ কথাটা সর্বদাই মনে হইত।

ম্যানচেষ্টারের “নো ব্রেকফাস্ট এসোসিয়েশন” স্থাপনার বিষয় পড়িলাম। তাহার যুক্তি এই ছিল যে, ইংরাজেরা অনেকবারে এবং পরিমাণে অনেকটা করিয়া খায়, রাত বারোটা পর্যন্ত খাওয়া চলে। আর তাহারই ফলে তাহারা ডাক্তারের ঋণ শোধ করে। এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে প্রাতঃকালের ‘ব্রেকফাস্ট’ আহার ছাড়িয়া দিতে হয়। ঐ কথা

মাটি ও জলের প্রয়োগে চিকিৎসা

আমার সম্বন্ধে পুরাপুরি বলা না যাইতে পারিলেও আংশিক ভাবে বলা যায়—এই প্রকার মনে হইল। আমি তিনবার পেট ভরিয়া থাইতাম এবং অপরাহ্নে চাও খাইতাম। আমি কদাপি অল্লাহারী ছিলাম না। নিরামিষ ও ঝললাহীন আহাৰ্য্য বতটা স্বাদু করা যায় তাহা করিতাম। ছ'-সাতটা বাজার পূর্বে কদাচিত্ ঘুম হইতে উঠিতাম। এই অবস্থায় আমার মনে হইল যে, যদি সকালের আহাৰ ত্যাগ করি তবে মাথা ধরা হইতে অবশ্য মুক্তি পাইব। আমি সকালের পাওয়া ছাড়িয়া দিলাম। ক্রতকর্টা কষ্ট অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু মাথাধরা সারিয়া গেল। ইহা হইতে আমি ধরিয়া লইলাম যে, আমার পোরাক প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক ছিল।

কিন্তু এই পরিবর্তন দ্বারা কোষ্ঠ-কাঠিণ্ডের অভিযোগ মিটিল না। কৃষ্ণের কটি-স্নানের প্রয়োগ লইলাম। তাহাতে অল্প কিছু আরাম আসিল বটে, কিন্তু তেমন বিশেষ কোনও পরিবর্তন হইল না। ইতোমধ্যে সেই জার্মান হোটেলওয়াল অথবা অন্য কেহ আমার হাতে 'জষ্ট'এর 'রিটার্ণ টু নেচার' বা 'প্রকৃতির দিকে ফের' নামক পুস্তকখানি দিলেন। তাহাতে আমি মাটির প্রয়োগ সম্বন্ধে পড়িলাম। শুষ্ক ফল মেওয়া এবং টাটকা ফল যে মাছুরের স্বাভাবিক খাদ্য তাহা এই লেখক খুব সমর্থন করিয়াছেন। কেবল ফলাহারের উপর নির্ভর করা এই সময় গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করি নাই, কিন্তু মাটির ব্যবহার তখনই শুরু করিলাম। উহাতে আমার আশ্চর্য্য ফল হইল। চিকিৎসা এই রকম ছিল :—ক্ষেত হইলে সাফ্ কালো বালাল মাটি লইয়া তাহাতে উপযুক্ত পরিমাণ ঠাণ্ডা জল দিয়া সাফ পুরানো পাতলা কাপড়ে 'বিছাইয়া পেটের উপর পুন্টিসের মত লাগাইয়া ব্যাণ্ডেজ করা। এই ব্যাণ্ডেজ আমি রাত্রিতে শোওয়ার সময়

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বাধিতাম এবং সকালে আর হয়ত বা রাত্রেই ফেলিয়া দিতাম। তাহাতেই আমার কোষ্ঠবদ্ধতা দূর হইল। তারপর হইতে আমার ও আমার অনেক সঙ্গীর উপর এই মাটির চিকিৎসা প্রয়োগ করিয়াছি এবং কদাচিৎ কাহারও বেলায় নিফল হইয়াছি বলিয়া স্মরণ হয়। দেশে ফিরিয়া আসার পর মাটির চিকিৎসা অন্তরূপ নির্ভরতার সহিত করিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। পরীক্ষা করার জন্য এক জায়গায় স্থির হইয়া বসার মত অবসরও আমার হয় নাই। তাহা হইলেও মাটি ও জল দ্বারা চিকিৎসার বিষয়ে আমার শ্রদ্ধা বহুল অংশে প্রথমবারের মতই আছে। আজও কোন কোন ক্ষেত্রে আমি মাটির চিকিৎসার প্রয়োগ নিজের উপর করিয়া থাকি এবং প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে সাথীদিগকেও পরামর্শ দিয়া থাকি। এ জীবনে দুইবার কঠিন পীড়া ভোগ করার পরও আমি বিশ্বাস করি যে, মানুষের ঔষধ খাওয়ার কদাচিৎ আবশ্যক আছে। পথা, জল, মাটি ইত্যাদি ঘরোয়া চিকিৎসার দ্বারাই হাজারের মধ্যে নয় শত নিরানন্দইটা বোগ ভাল হইতে পারে। সর্বদা বৈজ্ঞানিক, হকীম ও ভাঙ্কারের নিকট দৌড়াইয়া এবং শরীরটাকে প্রচুর ঔষধ ও রসায়ন পূর্ণ করিয়া মানুষ নিজের জীবনকাল খাটো করিয়া ফেলে। কেবল তাহাই নহে, মানুষ মনের উপর অধিকারও হারাইয়া ফেলে। সেইজন্য মানুষও হারায় এবং শরীরের স্বাস্থ্য না হইয়া শরীরের গোলাম হয়।

রোগশয্যায় পড়িয়াই আমি ইহা লিপিতেছি বলিয়া কেহ যেন ইহা অগ্রাহ্য না করেন। আমার পীড়ার কারণ আমি জানি। আমার দোষের জন্যই যে আমি রোগে পড়ি, সে বিষয়েও আমার পুরাপুরি জ্ঞানও বোধ আছে। এই প্রকার বোধ আছে বলিয়াই আমি ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলি নাই। রোগকে আমি ঈশ্বরের অনুগ্রহ বলিয়া মনে করি

মাটি ও জলের প্রয়োগে চিকিৎসা

এবং অনেক ঔষধ করার লালসা হইতে দূরে থাকি। আমি জানি, আমি আমার একরোখামি দ্বারা আমার ডাক্তার বন্ধুদের বিরক্তি উৎপাদন করিয়া থাকি, কিন্তু তাঁহারা উদারতার সহিত আমার জেদ সহ করেন এবং আমাকে ত্যাগ করেন না।

কিন্তু আমার এখনকার কথায় তখনকার কথা যেন চাপা না পড়ে। ইহা আমার ১৯০৪ সালের কথা।

আরো অগ্রসর হওয়ার পূর্বে পাঠককে কিছু সাবধান করা আবশ্যক। ইহা পড়িয়া যদি কেহ ‘জষ্টের’ পুস্তক ক্রয় করেন, তবে তিনি যেন তাহার প্রত্যেক কথা বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ না করেন। সকল লেখাতেই লেখকের অনেক অংশে একদেশদর্শিতা থাকে। প্রত্যেক বস্তুই নানা দিক হইতে দেখা যাইতে পারে, এবং সেই সেই দৃষ্টিতে সেই বস্তু সত্য হইলেও সে সকলের প্রত্যেকটি একই সময় একই অবস্থায় সত্য নয়। আবার অনেক পুস্তকে, বিক্রয়ের জ্ঞা বা নাম-বশের জ্ঞা লেখা হয় বলিয়া, দোষ থাকিয়া যায়। ইহা স্মরণ রাখিয়া ঐ সকল পুস্তক পড়িতে হয়, এবং বিচার করিয়া পড়িতে হয়। আর যদি কেহ উহার কোনও ব্যবস্থা কার্যে প্রয়োগ করিতে চান, তবে তাহার পূর্বেই তাহার কোনও অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ লওয়া উচিত, নতুবা দৈব সাহায্যে লিখিত বিবরণ পড়িয়া ইহা পরিপাক করিয়া তবে প্রয়োগ করা উচিত।

সাবধানতা

আমার আত্মকথার প্রসঙ্গ পরের অধ্যায় পর্য্যন্ত বন্ধ রাখিয়া অন্য কথা বলিতে হইতেছে।

পূর্বের অধ্যায়ে মাটির প্রয়োগ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছি তাহাতে আমার আহ্বারের বিষয়ও ছিল। ঐ বিষয় এখন কিছু লিখিয়া ফেলা উচিত মনে করি। উহা পুনরায় প্রসঙ্গ-ক্রমে ভবিষ্যতেও আসিবে।

আহার ও তৎসম্বন্ধে বিচার এই অধ্যায়ে বিস্তারিত ভাবে করিব না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ কাগজে প্রকাশিত এই বিষয়ের সম্পর্কে আমার সমস্ত লেখা “আরোগ্য সাধন” (Guide to health) নামক পুস্তকে বিস্তৃত ভাবে দেওয়া হইয়াছে। আমার ছোট ছোট পুস্তকের ভিতর এই বইখানা পশ্চিমে ও এদেশে সর্বাপেক্ষা বেশী প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। তাহার কারণ আমি আজ পর্য্যন্তও বুঝিতে পারি নাই। এই পুস্তক কেবল ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের’ পাঠকদের জন্য লেখা হইয়াছিল। কিন্তু উহার আশ্রয় লইয়া অনেক ভাই ও ভগ্নী নিজেদের জীবনের পরিবর্তন করিয়াছেন এবং আমার সহিত পত্র-ব্যবহারও চালাইতেছেন। সেই জন্য ঐ পুস্তক সম্বন্ধে এই স্থানে কিছু লেখা আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

যদিও ঐ পুস্তকের লিখিত বিষয়ের সম্বন্ধে সিদ্ধান্তের পরিবর্তন করার আবশ্যক আমি অনুভব করি নাই, তথাপি আমি ব্যবহারের বেলায়

সাবধানতা

প্রয়োজন অনুসারে কিছু অদল-বদল করিয়াছি। পুস্তকের সকল পাঠক তাহা জানেন না। সেই সকল পরিবর্তনের বিষয় তাহাদিগকে এই স্তম্ভযোগে জানানো দরকার।

আমরা অগ্নাত পুস্তকের মতই এ পুস্তকখানাও আমি কেবল ধর্ম-ভাবনা হইতেই লিখিয়াছি, এই ধর্ম-ভাবনা হইতেই আজ পর্যন্ত আমি আমার প্রত্যেক কাব্য করিয়া আসিতেছি। তাহা হইলেও উহার কয়েকটি বিচার আমি আজ পর্যন্তও ব্যবহারে প্রয়োগ করিতে পারি নাই বলিয়া আমার খেদ আছে, আমার মনে লজ্জা আছে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, মানুষের বাল্যকাল পর্যন্তই মাতার দুধ পান করা আবশ্যক। তাহার পরে অন্য দুধের আবশ্যকতা নাই। মানুষের শাণ্ড বনজাত পাকা বা শুক ফল ছাড়া আর কিছু নহে। বাদামাদির বীজ হইতে এবং দ্রাক্ষাদি ফল হইতে মানুষের শরীরের ও বুদ্ধির পূর্ণ পোষণ মিলিতে পারে। এই প্রকার খাদ্যের উপর যে থাকে তাহার পক্ষে ব্রহ্মচর্যাदि আত্মসংযম খুব সহজ বস্তু। ‘মানুষ যেমন খায় তেমনি হয়’ এই প্রবাদ বাক্যে যথেষ্ট সত্য আছে—এ কথা আমি ও আমার সাথীরা অনুভব করিয়া থাকি।

এই বিচার আরোগ্য-সাধন পুস্তকে বেশ ভাল করিয়া সমর্থন করা হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে আসিয়া আমি উহার প্রয়োগের সম্পূর্ণতায় পছন্দিত পারি নাই। খেড়া জিলায় সিপাহী ভক্তির কাব্য করিতে করিতে আমার পথের ভুলে আমি মরিতে বসিয়াছিলাম। দুধ ব্যতীত বাঁচিয়া থাকিতে আমি বহু ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছি। যে সব বৈজ্ঞ, ডাক্তার, রসায়ন-শাস্ত্রীর সহিত আমার পরিচয় ছিল, তাহাদের সাহায্যে দুধের পরিবর্তে অন্য কিছু ব্যবহার করা যায় কিনা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে আমি চেষ্টা করিয়াছি। কেহ বা মুগের জল, কেহ বা মছার তেল, কেহ বা বাদামের দুধের উল্লেখ করিয়াছেন। এই সকল দ্রব্যই প্রয়োগ করিয়া আমি শরীরকে ক্লিষ্ট করিতেছিলাম, কিন্তু আমি উহাদের সাহায্যে রোগশয্যা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি নাই।

বৈদ্যেরা আমাকে চরক ইত্যাদি হইতে শ্লোক শুনাইয়াছেন যে, ব্যাধি দূর করার জন্ত খাওয়াখাওয়ার বাধা নাই ও মাংসাদিও খাওয়া যাইতে পারে। সুতরাং এই প্রকার বৈদ্যের পক্ষে দুধের পরিবর্তে 'শরীর রক্ষার উপযোগী' অল্প কোনও রস্তুর সন্ধান দেওয়া সম্ভবপর নহে। যে চিকিৎসায় 'বিফ-টি' (গোমাংসের রস হইতে চা) এবং ব্রাণ্ডি মদ্যের স্থান আছে, তাহাতে দুধের পরিবর্তে অল্প যে বস্তু সাহায্যে শরীর রক্ষা করা চলে, তাহার নির্দেশ কি প্রকারে মিলিবে? গাভী বা মহিষের দুধ ত পান করিতেই পারিব না, কেন না আমি ব্রত লইয়াছিলাম। ব্রতের জন্ত দুধমাত্রই ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ব্রত লওয়ার সময় আমার মনের সাম্নে গো-মাতা ও মহিষ-মাতাই ছিল, এই জন্ত আমি বাঁচিবার জন্ত যেমন তেমন করিয়া মনকে ফুসলাইলাম। ব্রতের কথার শব্দগত মানে মাত্র পালন করিয়া আমি ছাগলের দুধ লওয়া স্থির করিলাম। ছাগ-মাতার দুধ খাওয়ার সময় আমি আমার ব্রতের আত্মার হত্যা করিলাম। জানিয়া শুনিয়াই দুধ খাইলাম। আমাকে 'রাউলাট অ্যাক্ট' লইয়া যুক্তিতে হইবে, এই মোহ আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তাহা হইতেই বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল এবং সেই জন্ত জীবনে যাহা একটা মহাপরীক্ষা বলিয়া গণ্য করিয়াছিলাম, তাহা বন্ধ লইল।

সাবধানতা

খাওয়া দাওয়ার সাথে আত্মার সম্বন্ধ নাই, আত্মা আহাৰ করে না এবং পান করে না, বাহ্য পেটে যায় তাহাতে তাহার লাভ-ক্ষতি নাই; কিন্তু যে বাক্য ভিতর হইতে বাহির হয় তাহাতেই লাভ-ক্ষতি হয় ইত্যাদি যুক্তি আমি জানি। ইহাতে তথ্যাংশ আছে। কিন্তু যুক্তির ভিতর না নামিয়া এখানে আমার দৃঢ় বিশ্বাসের কথা বলিতেছি। যে ব্যক্তি ঈশ্বরের ভয় করিয়া চলিতে চায়, বাহার ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ দর্শন করার ইচ্ছা আছে, এমন সাধক ও মুমুক্শুর পক্ষে, কোন্ বাক্য বলিতে হইবে, ও কোন্ বাক্য ত্যাগ করিতে হইবে, কোন্ ভাব গ্রহণ করিতে হইবে ও কোন্ ভাব বর্জন করিতে হইবে তাহা যেমন বিচার করিয়া স্থির করা আবশ্যক, খাণ্ড সম্বন্ধেও ঠিক ততটাই বিচার করিয়া, কোন্ খাণ্ড ত্যাগ করিতে হইবে, আর কোন্ খাণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাও স্থির করা আবশ্যক।

কিন্তু যে বিষয়ে আমি নিজেই অক্লতকাৰ্য্য হইয়াছি, ব্যথ হইয়াছি, সেই বিষয়ে অপরকে আমার যুক্তির উপর চলিতে আমি পরামর্শ দিতে পারি না। কেবল তাহাই নহে, তাহাদিগকে আমি সে পথ গ্রহণে নিষেধও করিতে চাই। সেই হেতু ‘আরোগ্য-সাধন’ পুস্তকের উপর নির্ভরশীল সমস্ত ভাই-ভগ্নীকে আমি সাবধান করিয়া দিতেছি। দুধ ত্যাগ করা যদি সর্বোপায়ে লাভজনক বলিয়া মনে হয়, অথবা অভিজ্ঞ বৈজ্ঞ বা ডাক্তার যদি পরামর্শ দেন তবেই দুধ ত্যাজ্য, নচেৎ কেবল আমার পুস্তকের কথার উপর নির্ভর করিয়া কেহ যেন দুধ ত্যাগ না করেন। এখন পর্যন্ত আমার অভিজ্ঞতা এই যে, বাহার হৃদয় শক্তি মন্দ হইয়াছে, অথবা যে শয্যাগত হইয়াছে তাহার পক্ষে দুধ ব্যতীত হাল্কা অথচ পুষ্টিকর খাদ্য আর কিছু নাই।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এই অধ্যায় পাঠ করার পর কোনও বৈজ্ঞানিক, ভাষাতত্ত্ব, ইকোনমিক বা
এই বিষয়ে অভিজ্ঞ অথবা কোনও ব্যক্তি যদি দুধের পরিবর্তে দুধের মত
পুষ্টিকর ও পাচক কোনও ভেষজ বস্তুর বিষয় জানেন, বহি পড়িয়া নহে,
ব্যবহারিক অভূতবের ফলে জানেন, তবে সে কথা আমাকে জানাইলে
আমার উপকার করা হইবে।

শক্তিস্বাধীনতার সম্মুখীন

এক্ষণে এশিয়াবাসী কৰ্মচারীদের দিকে দৃষ্টপাত করা যাক। এশিয়া-সম্পর্কিত কৰ্মচারীদের মধ্য ও বৃহৎ স্থান ছিল জোহান্নেসবুর্গ। তাঁহারা মনে করিতেন যে, ভারতীয়, চীনা ইত্যাদি রক্ষণের জন্য নয় পরন্তু ভক্ষণের জন্যই তাঁহারা সেখানে আছেন। আমার নিকট যোজ্ঞা এই মত্রে অভিযোগ আসিত যে—“বাহার ট্রান্সভালে ফিরিয়া আসার বাস্তবিক দাবী আছে সে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না, অথচ বাহার কোনও দাবী নাই সে এক একশ’ পাউণ্ড ঘূষ দিলেই আসিবার অনুমতি পাইতেছে। ইহার প্রতিকার তুমি যদি না কর তবে কে করিবে?” কথাটা আমারও ঠিক মনে হইল। যদি এই অনায় ব্যস্থা না দূর করিতে পারি তবে আমার ট্রান্সভালে বাস করা বুঝা।

আমি সাক্ষী সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। অনেকগুলি সাক্ষ্য জমিল। এইবার আমি পুলিশ-কমিশনারের নিকট গেলাম। তাঁহার ভিতরে দণ্ডা ও ন্যায়ের ভাব ছিল বলিয়া মনে হয়। আমার কথা পাঠাইয়া ফেলিয়া দেওয়ার বদলে তিনি ধৈর্য ধরিয়া শুনিলেন এবং আমাকে সাক্ষ্য দেখাইতে বলিলেন। সাক্ষীদিগকে নিজেই তিনি পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার বিশ্বাস হইল। কিন্তু আমি জানিতাম আর তিনিও জানিতেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকাতে গোরা জুরীর দ্বারা গোরা অপরাধীকে দণ্ড দেওয়া মুস্তিল। তিনি বলিলেন—“তবুও আমরা চেষ্টা ত করিব। দোষীদিগকে জুরী ছাড়িয়া দিবে এই ভয়ে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইবে না—ইহা ঠিক নয়।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিব। আমি চেষ্টারও ক্রটি করিব না,—
এ কথা আপনাকে দিওঁছি।”

আমার আশ্বাসের আবশ্যক ছিল না। অনেক কক্ষচারীর উপরেই সন্দেহ ছিল। কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে আমার নিকট তেমন খসড়া প্রমাণ ছিল না। যে দুইজনের সত্বে অনুমাত্রও সন্দেহ ছিল না সেই দুইজনের উপর ওয়ারেন্ট বাহির করা হইল।

আমার চলা-ফেরা লুকানো ছিল না। আমি যে প্রায় রোজই পুলিশ-কমিশনারের নিকট যাইতেছি তাহা অনেকেই দেখিয়াছিলেন। এই দুই কক্ষচারীরও ছোট বড় চর ছিল। তাহারা আমার আফিসের উপর পাহারা রাখিত এবং আমার যাতায়াতের খবর সেই আমলাদারদিগকে দিত। এখানে একথাও বলা দরকার যে, এই কক্ষচারীদ্বয়ের প্রতি সকলের ঘৃণা এতই গভীর ছিল যে, বেশী চর পাওয়াও তাহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। যদি ভারতবাসীরা ও চীনারা আমাকে সাহায্য না করিত তবে ইহাদিগকে কখনও গ্রেপ্তার করা যাইত না।

এই দুইজনের মধ্যে একজন ফেরার হইল। পুলিশ-কমিশনার বাহিরে ওয়ারেন্ট পাঠাইয়া তাহাকে ধরিয়া আনিলেন। মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। সাক্ষীও ভালই ছিল। তাহা হইলেও এবং একজন যে ফেরার হইয়াছিল তাহা সত্ত্বেও জুরীর নিকট সাক্ষ্য দেওয়ার পর উভয়েই খালাস পাইল।

আমি খুব নিরাশ হইলাম। পুলিশ-কমিশনারও দুঃখিত হইয়াছিলেন। উকীলের ব্যবসার প্রতি আমার দিক্কার উপস্থিত হইল। বুদ্ধির প্রয়োগে দোষ ঢাকা হইতেছে দেখিয়া বুদ্ধির উপরেই বিরাগ আসিল।

এই দুই কক্ষচারীর অপরাধ এতই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে,

শক্তিমানের সম্মুখীন

তাহারা খালাস পাইলেও গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে কাজে রাখিতে পারিলেন না। উভয়েই বরখাস্ত হইল এবং এাশয়া সম্পর্কিত বিভাগটাও কতকটা সাফ হইল। সম্প্রদায়ের মধ্যে এখন ধৈর্য আসিল, সাহসও দেখা দিল।

আমার প্রীতিষ্ঠা বাড়িল, আমার ব্যবসাও বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রদায়ের যে শত শত পাউণ্ড ঘুষে বাইত তাহাও অনেকটা বাঁচিল। সব বাঁচিল এমন কথা বলা যায় না। অসং লোকেরা তবুও ব্যবসা চালাইতেছিল। তবে সং লোকেরা সতত বজায় রাখিতে পারিতেছিল—একথা বলা যায়।

আমি বলিতে পারি যে, এই কন্সচারারী অত্যন্ত অধম হইলেও তাহাদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ভাব আমার কিছুই ছিল না। আমার এই ধর্ভাব তাহারাও জানিত এবং যখন তাহারা দুর্বস্থায় পড়িয়া আমার নিকট সাহায্যের জ্ঞা আসিল, তখন আমি সাহায্যও করিয়াছিলাম। জোহানেসবর্গের মিউনিসিপ্যালিটিতে আমি যদি বিরোধ না করি তবে তাহাদের চাকুরী মিলবে এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হয়। তাহাদের এক বন্ধু আমার সহিত দেখা করে এবং তাহাদের চাকুরী পাওয়ার সাহায্য করিতে আমি প্রতিশ্রুত হই, তাহাদের চাকুরী হইয়াছিল।

এই ঘটনার প্রভাব এই হইল যে, যে-সকল গোরার সম্পর্কে আমি আসিতাম তাহারা আমার সম্বন্ধে নির্ভর হইতে লাগিল এবং তাহাদের বিভাগে গিয়া আমাকে অনেক সময় লড়িতে হইত, কড়া কথা বলিতে হইত, তাহারা তাহা সবেও আমার সহিত মধুর সম্বন্ধ রাখিয়াছিলেন। এই প্রকার আচরণ যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক তাহা আমার সে সময় সম্যক উপলব্ধি ছিল না। এই ব্যবহারের ভিতর সত্যাত্মের বীজ ছিল, ইহা অসংসারই অঙ্গ-বিশেষ—একথা আমি পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

স্বাক্ষরকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

স্বাক্ষর বা তাহার কার্য--এই দুই ভিন্ন বস্তু। ভাল কার্যের প্রতি অনুরাগ এবং মন্দ কার্যের প্রতি বিতৃষ্ণা বোধ হওয়া উচিত। ভালই হোক আর মন্দই হোক, কার্যের যে কল্যাণ তাহার প্রতি ভাল কার্যের মূল ঐক্য এবং মন্দ কার্যের জন্য দয়ার ভাব রাখা সঙ্গত। একথা বোঝা সহজ হইলেও ব্যবহারের সময় ইহার খুবই কষ্ট প্রয়োগ হয়, আর সেই জন্যই এই ক্ষেত্রে বিবেকের বিন ছড়াইয়া পড়ে।

সত্যের অনুসন্ধানের মূলে এই অহিংসা আছে। আমি ইহা প্রতিক্ষা অনুভব করিতেছি যে, যদি অহিংসার ব্যবহার না হয় তবে, সত্য লাভ হয় না। তত্ত্ব বা ব্যবস্থার সহিত ঝগড়া শোভা পায়। কিন্তু যদি তত্ত্ব বা ব্যক্তির সহিত ঝগড়া করা হয় তবে তাহা নিছকের সঙ্গেই ঝগড়া করার তুল্য হয়। কেননা সকলেই একই সূত্রে গ্রথিত, সকলেই একই প্রজ্ঞাপতির সম্মান। ব্যক্তির মধ্যে অনন্ত শক্তি রহিয়াছে। ব্যক্তির অনাদরে বা তিরস্কারে সেই শক্তিরই অনাদর করা হয় এবং তাহাতে যেমন সেই ব্যক্তির ক্ষতি হয়, তেমন তাহার সাথে সারা জগতেরও ক্ষতি হয়।

পুণ্য-স্মৃতি ও প্রাসঙ্গিক

আমার জীবনে এমন সকল ঘটনা ঘটিয়াছে যে, তাহা দ্বারা আমি অনেক ধর্মের ও অনেক জাতির সহিত গভীর পরিচয়ে আসিতে পারি-
য়াছি। এই সকল অভিজ্ঞতা হইতে একথা বলা যায় যে, আমি আত্মীয়
এবং অনাত্মীয়, দেশী ও বিদেশী, সাদা ও কালো, হিন্দু ও মুসলমান
অথবা খৃষ্টান, পারসী কি ইলদীর মধ্যে ভেদ রাখি নাই। আমি একথা
বলিতে পারি যে, আমার হৃদয় এই প্রকার ভেদ রাখিতেই অপারগ।
এই বস্তুকে আমার সম্বন্ধে একটা গুণ বলিয়া মানি না। কেননা এই
অভেদভাব বিকাশ করিতে আমাকে কোনও প্রযত্ন করিতে হয় নাই।
উহা আমার প্রকৃতিগত। তুলনায় আমি দেখি যে—অহিংসা, ব্রহ্মচর্য,
অপরিগ্রহ ইত্যাদি গুণ বিকশিত করার জন্য আমাকে প্রতিনিয়ত চেষ্টা
করিতে হইতেছে এবং সেই চেষ্টার সম্বন্ধে আমার পরিপূর্ণ বোধ রহিয়াছে।

যখন আমি ডারবানে ওকালতী করিতাম তখন অনেক সময় আমার
সহিত আমার কেরাণীরা বাস করিতেন। তাঁহারা হিন্দু বা খৃষ্টান ছিলেন।
অথবা যদি প্রদেশ অনুসারে ধরা যায় তবে গুজরাটী বা মাদাজী ছিলেন।
তাঁহাদের সম্বন্ধে ভেদ-ভাব উপস্থিত হওয়ার কথা আমার স্মরণ নাই।
তাঁহাদিগকে আমি পরিবার-ভুক্ত বলিয়া মনে করিতাম ও যদি আমার
জীব দিক হইতে উহাতে কোনও বাধা আসিত তবে তাঁহারা সহিত
লড়িতাম। একজন কেরাণী খৃষ্টান ছিলেন। তাঁহার পিতামাতা গুরুম

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অর্থাৎ অস্পষ্ট জাতীয় ছিলেন। আমাদের গৃহ-গঠন ইউরোপীয় ধরণের ছিল। কামরায় নর্দমা ছিল না—খাকার দরকারও নাই, একথা আমি মানি। সেই জগৎ প্রত্যেক কামরাতেই প্রস্রাব করার জগৎ পাত্র রাখা হইত। উহা সাফ করার কাজ চাকরদের ছিল না, আমাদের স্বামী-স্ত্রীরই এই কাজ ছিল। কেরাণীদিগের মধ্যে বাহারা নিজদিগকে বাড়ীর লোক মনে করিত তাহারা নিজ নিজ প্রস্রাবের পাত্র সাফ করিত সত্য, কিন্তু এই অস্পষ্ট বংশের কেরাণীটি নূতন আসিয়াছিলেন। স্মৃত্যং তাঁহার প্রস্রাবের পাত্র আমাদেরই সাফ করা উচিত বলিয়া মনে করিলাম। অতঃপর বাসন ত কস্তুর-বাড়ী সাফ করিতেন, কিন্তু এইবার অস্পষ্টের প্রস্রাব সাফ করার বেলায় তাহা তাঁহার সহের সীমার বাহিরে গেল। আমাদের মধ্যে কলহ হইল। আমি সাফ করিব ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না, আর নিজেরও সাফ করা কঠিন। আমি আজও দেখিতেছি—কস্তুর-বাড়ী বাসন হাতে করিয়া তাঁহার রক্তবর্ণ চক্ষুর দৃষ্টিতে আমাকে বিদ্ধ করিয়া সিঁড়ি দিয়া নাগিন্তেছেন, তাহার চক্ষু হইতে মুক্তা-ফলের গায়ে অশ্রু-বিন্দু ঝরিতেছে।

কিন্তু আমি যেমন প্রেম-পরায়ণ তেমনি নিষ্ঠুর, স্বামী ছিলাম। আমি নিজেকে তাঁহার শিক্ষক বলিয়া মনে করিতাম এবং আমার অন্ধ প্রেমের বশীভূত হইয়া সকল রকমে তাঁহাকে জ্বালাতন করিতাম। কেবল বাসন উঠাইয়া লওয়াতেই আমার সন্তোষ হইল না। তিনি হাসি মুখে লইয়া গেলে তবেই আমার সন্তোষ হইত। এই জগৎ আমি দুই কথা উচ্চস্বরে শুনাইয়া দিলাম। “এই ঝকঝক আমার ঘরে চলিবে না”—বলিয়া আমি হুকুম দিয়া উঠিলাম।

এই বাক্য তীরের গায়ে তাঁহাকে বিধিল।

পুণ্য-স্মৃতি ও প্রায়শ্চিত্ত

১. স্ত্রীও চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“তাহা হইলে তোমার ঘর তোমারি থাকুক, আমি চলিয়া বাই।”

আমি আত্ম-বিস্মৃত হইলাম। দয়ার বিন্দুমাত্রও আমার ভিতর অবশিষ্ট রহিল না। আমি তাঁহার হাত ধরলাম। সিঁড়ির সামনেই বাহিরে যাওয়ার দরজা ছিল। আমি সেই নিরুপায় অবলাকে ধরিয়া দরজা পথান্ত টানিয়া লইয়া গেলাম। দরজার অন্ধক খুলিলাম।

২. ঠোঁথ দিয়া তাঁহার গঙ্গা-বম্বনার ধারা বহিয়া যাইতেছিল; কস্তুর-বাঈ বলিলেন—“তোমার ত লজ্জা নাই, আমার আছে। একটু লজ্জিত হও। আমি বাহিরে গিয়া কোথায় যাইব? এখানে ত আমার মা বাপ নাই যে, তাঁহাদের কাছে আশ্রয় লইব। আমি মেয়েমানুষ বলিয়াই তোমার লাথি খাইয়াও আমাকে থাকিতে হইবে। এখন তোমার সরম আশ্রক, দরজাটা বন্ধ কর। কেহ দেখে ত দুইজনের একজনেরও পক্ষে তাহা শোভন হইবে না।”

আমার মুগ লাল রহিল, কিন্তু সত্যি লজ্জিত হইলাম। দরজা বন্ধ করিলাম। স্ত্রী যদি আমাকে ছাড়িতে না পারেন তবে আমিই বা তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইব? আমাদের মধ্যে কলহ বহুবাব ঘটিয়াছে এবং পরিণামও তাহার প্রত্যেক বারেই শুভ হইয়াছে। পত্নীই তাঁহার অদ্ভুত সহ-শক্তি দ্বারা জয়লাভ করিতেন।

এই বর্ণনা আমি এখন নির্বিকার ভাবে করিতে পারিতেছি, কেননা এই ঘটনা আমার জীবনের অতীত যুগের। আজ আমি মোহাম্মদ পতি নই, শিক্ষকও নই। আজ ইচ্ছা করিলে কস্তুর-বাঈ আমাকে ধমকাইতে পারেন। আজ আমরা পরীক্ষিত মিত্র। একে অণুর প্রতি অনাসক্ত

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

হইয়া একত্র বাস করিতেছি। আমার পীড়ার সময় ইনি নিঃস্বার্থ সেবা করিয়া আসিতেছেন।

উপরের ঘটনা ১৮৯৮ সালে ঘটিয়াছিল। তখন ব্রহ্মচর্য পালন সম্বন্ধে আমি কিছুই জানিতাম না। সে সময় এ জ্ঞানও আমার ম্পষ্ট ছিল না যে, পত্নী কেবল মাত্র সহধর্মিণী, সহচারিণী এবং সুখ-দুঃখেরই সাথী। তখন তাবিত্যক্ত, পত্নী ভোগের সামগ্রী, পতির আজ্ঞা-মাহাত্ম্য হোক তাহাই পালন করিবার জ্ঞান সৃষ্ট। তাই ঐ রকম আচরণও করিতাম।

১৯০০ সাল হইতে আমার ধারণার পূর্ণাঙ্গ পরিবর্তন হয়। ১৯০৬ সালে এই পরিবর্তন শেষ পরিণামে গুছছে। যথাস্থানে এ বিষয়ের চর্চা করিব।

এখানে এই পর্য্যন্ত জানানোই যথেষ্ট যে, ক্রমে ক্রমে যেমন আবৃত্তির ভাঙনা হইতে আমি মুক্তি লাভ করিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি আমার সংসার নির্মল, শান্ত ও সুখী হইয়াছে এবং আজও হইতেছে।

এই পুণ্যময় স্মৃতি হইতে কেহ যেন একথা না মনে করেন যে, আমরা আদর্শ দম্পতি, অথবা আমার ধর্ম-পত্নীর কোনও দোষ নাই, অথবা আমাদের উভয়ের আদর্শ একই। কস্তুর-বান্ধবের কোনও স্বতন্ত্র আদর্শ আছে কিনা বেচারী তাহাও জানেন না। হয়ত আমার সকল আচরণ তাহার আজ্ঞাও গচ্ছন্দ হয় না। এ বিষয়ে আমি কদাপি চর্চা করি না, করিয়া লাভ নাই। তাহার শিক্ষা তাহার পিতা-মাতা দেন নাই, আর সময় মত আমিও দিই নাই। কিন্তু তাহার ভিতর একটা গুণ বহুল পরিমাণে আছে বাহা অল্প সকল হিন্দু জ্ঞীর মধ্যেই কম বেশী থাকে। জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, আমার পদানুসরণ করিয়া চলাই

পুণ্য-স্মৃতি ও প্রায়শ্চিত্ত

তিনি তাঁহার জীবনের সার্থকতা মনে করেন : এবং পবিত্র দাবা-
বাণন করার চেষ্টায় তিনি আমাকে কখনো বাধা দেন না। ইচ্ছাতেই
বুদ্ধি-শক্তিতে আমাদের উভয়ের ভিতর অনেক প্রভেদ থাকিলেও
আমাদের জীবন সন্তোষময়, সুখী ও উর্দ্ধগামী হইয়াছে বলিয়া আমি
মনে করি।

ইংরাজদিগের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়

এই অধ্যায় লিখিতে বসিয়া মনে হইতেছে, আমার এই আত্মকথা লিপ্যাহের পর সপ্তাহ কেমন করিয়া অগ্রসর হইতেছে তাহাব রীতিও পাঠকদিগকে জানানো আবশ্যক।

যখন এই আত্মকথা লিখিতে আরম্ভ করি তখন লেখার দ্বারা সম্বন্ধে আমার কোনও একটা নিশ্চিত পরিকল্পনা ছিল না। কোন পুস্তক, রোজনাম্‌চা বা কাগজ-পত্র লইয়া আমি এই অধ্যায়গুলি লিখিতেছি না। লিপিবার সময় অন্ত্যামী আমাকে যেমন চালাইতেছেন আমি তেমনি লিখিতেছি, একথা বুলা যায়। যে শক্তি আমাকে পরিচালনা করিতেছে তাহা অন্ত্যামীরই, একথা আমি বলিতে পারি কিনা তাহাও আমি নিশ্চয়পূৰ্ণক জানি না। কিন্তু অনেক দিন হইতে আমি যে কার্য্যই করিতেছি, সে কাজ যত বড়ই হোক বা যত ছোটই হোক, যদি বিচার করিয়া দেখা যায় তবে একথা বলিলে বোধ হয় অত্যায হইবে না যে, সে সমস্ত কন্মই অন্ত্যামী প্রেরিত।

অন্ত্যামীকে আমি দেখি নাই, আমি তাঁহাকে জানিও না। ঈশ্বর সম্বন্ধে জগতের শ্রদ্ধাকে আমি আমার আপনার করিয়া লইয়াছি। এই শ্রদ্ধা কোনও রকমে পরিত্যাগ করিতেও পারা যায় না। সেই জন্য তাঁহাকে শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া অনুভবরূপে জানিতেছি। তাহা হইলেও তাঁহাকে অনুভবরূপে জানিতেছি বলাতেও সত্যের উপর এক প্রকার

ইংরাজদিগের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়

জ্ঞাঘাত করা হয়। তাঁহাকে শুদ্ধরূপে প্রকাশ করার শব্দ আমার ভাণ্ডারে নাই—এই কথা বলাই সর্বতোভাবে সম্ভব। এই অদৃষ্ট অন্তর্যামীর আদেশের বশবর্তী হইয়া আমি এই কাহিনী লিখিতেছি—ইহাই আমার স্বীকৃতি।

পূর্বের অধ্যায়টি যখন আমি আরম্ভ করি তখন শিরোনামায় তাহার নাম দিয়াছিলাম—“ইংরাজদিগের সহিত পরিচয়।” কিন্তু লিখিতে গিয়া আমি দেখিলাম যে ঐ পবিচয়ের সম্বন্ধে লিখিতে হইলে যে পুণা-স্মৃতির কথা পূর্ব অধ্যায়ে লিখিয়াছি তাহাও লেখা আবশ্যক। সেইজন্য পূর্ব অধ্যায়ে তাহা লিখিয়া বর্তমান অধ্যায়টি লিখিতে হইতেছে এবং পূর্বের অধ্যায়ের শিরোনামও বদলাইতে হইয়াছে।

কিন্তু এই অধ্যায়টি লিখিতে গিয়াও নূতন ধর্ম-সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াছে। ইংরাজদিগের পরিচয় দিতে গিয়া কি বলিব, আর কি না বলিব তাহাও একটা জটিল সমস্যা। যাহা প্রাসঙ্গিক তাহা না বলিলে সত্যে মলিনতা স্পর্শ করে। কিন্তু যেখানে এই আত্মকথা লেখাই প্রাসঙ্গিক কিনা সে সম্বন্ধে প্রশ্ন আছে, সেখানে কি প্রাসঙ্গিক কি অপ্রাসঙ্গিক, তাহা স্থির করিয়া গ্রাঘা বিষয়টি খাত্ত লেখাও সহজ নহে।

আত্মকথা মাত্রই যে ইতিহাস হিসাবে অপূর্ণ এবং আত্মকথা লেখাও যে কঠিন—সে কথা আমি পূর্বেই পাণ্ডয়াছিলাম। আজ সে কথার অর্থ পূর্ণরূপে বুঝিতেছি। এই “সত্যের প্রয়োগে” বা আত্মকথার মধ্যে যাহা আমার স্মরণ আছে, তাহার সমস্ত কথাই যে আমি লিখিতেছি না—তাহা আমি জানি। কিন্তু সত্য দেপাইবার জন্য আমার কোন্ কথটা দেওয়া দরকার এবং কোন কথটা বাদ দেওয়া দরকার তাহাই কি জানি? যে সাক্ষী একতরফাও অর্ধেক কথা বলে সে সাক্ষীর মূল্য বিচারালয়ে কতটুকু?

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

যে অধ্যায়গুলি লিখিত হইয়াছে, কেহ যদি সেই অধ্যায়গুলির উপর ভেদাভেদ করিতে আরম্ভ করেন, তবে হয়ত অনেক নূতন আলোকের রেখা তিনি তাহাদের উপর ফেলিতে পারিবেন। আবার কেহ যদি গাঢ় পড়িয়া চর্চা করার জন্য সমালোচকের দৃষ্টিতে প্রেরণ করেন, তবে আমার উক্তির ভিতর হইতে অনেক ফাঁকি খরিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া তাহাদের পক্ষে অহঙ্কার অনুভব করাও অসম্ভব নহে।

প্রায় ঘণ্টা খানেক খরিয়া এইভাবে বিচার করিতেছি এবং ভাবিতেছি যে, অধ্যায়গুলি লেখা একেবারেই বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত কিনা। কিন্তু যে কাব্য আরম্ভ করা হইয়াছে, উহা নীতি সঙ্গত নহে—এ কথা যে পর্য্যন্ত স্পষ্ট না হইবে সে পর্য্যন্ত তাহা ত্যাগ করা উচিত নহে, ইহাই সাধারণ রীতি এবং এই যুক্তি অনুসারে যে পর্য্যন্ত অন্তর্ধানীর আদেশ আমার লেখা বন্ধ করিয়া না দেয় সে পর্য্যন্ত অধ্যায়গুলি লিখিয়া যাইব—এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি।

এই আত্মকথা সমালোচকদিগকে সন্তুষ্ট করার জন্য লিখিতেছি না। আমার এই আত্মকথা লেখাও আমার পক্ষে সত্যেরই পরীক্ষা বিশেষ। আমার সাথীদের এই আত্মকথা হইতে কিছু আশ্বাস-বাক্য মিদিবে—ইহা লেখার তাহাও একটা হেতু। তাহাদের সন্তোষের জন্যই এই আত্মকথা লেখা আরম্ভ হয়। স্বামী আনন্দ ও জেরাম দাস যদি আমার উপর চাপ না দিতেন, তবে ইহা কদাচ আরম্ভ হইত না। সেই হেতু যদি লেখাভে কোনও দোষ হইয়া থাকে তবে তাহারাও উহার ভাগীদার।

এখন শিরোনামার বিষয়ের অনুসরণ করিতেছি। যেমন আমি ভারতবাসীদিগকে আমার ঘরে আত্মীয়ের স্থায় রাখিতেছিলাম, তেমনি ইংরাজদিগকেও রাখিতেছিলাম। আমার এই ব্যবহারের সম্বন্ধে, আমার সহিত

ইংরাজদিগের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়

তাহারা বাস করিতেন তাহারা সকলেই যে অশুকুল যত পোষণ করিতেন তাহা নহে। তবুও আমি জেদ করিয়াই তাঁহাদিগকে রাখিতাম। সকলকে দেখা বিষয়েই যে আমি বুদ্ধিমানের কাণ্ডা করিয়াছি, একথাও বলা যায় না। কাহারও কাহারও সম্পর্কে আমাকে ভিক্ত অভিজ্ঞতাও সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। তবে সে অভিজ্ঞতা ভ দেশী বিদেশী উভয়ের মধ্যতেই হইয়াছে। কটু অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে এবং মিত্রদিগের অসুবিধা হইয়াছে, কষ্ট হইয়াছে জানিয়াও আমার স্বভাব আমি বদলাই নাই, এবং মিত্রেরাও এই সকল উদারতাপূর্বক সহ্য করিয়াছেন। নতুন নতুন জাহাজের সাথে সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া যখন আমার কোনও বন্ধুর তই হইয়াছে তখন তাঁহাকে সে জন্ত দোষ দিতেও আমি দ্বিধা করি নাই। আমার এই অন্তর্ভব যে, কোনও আন্তরিক মনুষ্যের পক্ষে নিজের মধ্যে অবস্থিত ঈর্ষারকে সকলের মধ্যেই যেমন দেখিতে পারা চাই, সেতিনি সঙ্গীদের সহিত অসিদ্ধ হইয়া থাকিবার শক্তিও অর্জন করা নাই। অত্যাচিত অবসর যখন আসে তখন তাহা হইতে দূরে না সরিয়া, নতুন নতুন সম্বন্ধে বাঁধা পড়িয়াও রাগ-দেব রহিত হইয়া থাকার দ্বারাই এই শক্তি বিকশিত হইতে পারে।

এইজন্ত যখন বোয়ার-বুটিশ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল তখন আমার ঘর পরিপূর্ণ থাকা মধ্যেও জোহানেসবর্গ হইতে আগত দুই ইংরাজকে আমি গৃহে স্থান দিয়াছিলাম। দুই জনেই থিয়োসফিষ্ট ছিলেন। তাঁহাদের একজনের নাম ছিল কিচন। ইহার প্রসঙ্গ ভবিষ্যতে আসিবে। এই মিত্রদের সহিত বাসের জন্য আমার ধর্ম-পত্নীকে অনেক চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ আমার জন্য তাহার অদৃষ্টে চোখের জল ফেলা অনেকবার ঘটিয়াছে। এতটা ঘনিষ্ঠ ভাবে বিনা পর্দার ইংরাজ-

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

দিগ্গকে নিজের ঘরে রাখা এই আমার প্রথম। ইংলণ্ডে আমি ইংরাজদের ঘরে থাকিয়াছি সত্য ; কিন্তু সেখানে তাঁহাদের বশেই আমাকে থাকিতে হইত, এবং সেখানে থাকা অনেকটা হোট্টেলে থাকার মতই ছিল। এখানে তাহার উল্টা ব্যবস্থা ছিল। এই মিত্রেরা আত্মীয় হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা সৰ্বাংশে ভারতবর্ষীয় ধরণ-ধারণই অনুসরণ করিয়া চলিতেন। ঘরের বাহ্যিক সাজসজ্জা ইংরাজী ঢং-এর হইলেও ভিতরের ধরণ, আহার ইত্যাদি মুখ্যতঃ ভারতবর্ষীয় ছিল। তাঁহাদিগকে রাখাতে কতকগুলি অসুবিধা হইয়াছিল বলিয়া স্মরণ আছে। তাহা হইলেও একথা বলিতে পারি যে, ঐ উভয় ব্যক্তিই ঘরের অগ্র লোকের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। ছোহানেসবর্গে এই প্রকার সম্বন্ধ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল।

‘ইংরাজদের সহিত পরিচয়

জোহানেসবর্গে এক সময় আমার কেরাণীর সংখ্যা হইয়া গিয়াছিল চার জন। তাহারা কেরাণী হইলেও আমার পুত্রের স্থানই অধিকার করিয়া ধসিয়াছিল। কিন্তু চার জনেও তখন আমার কাব্য চলিত না। টাইপিং না হইলে ত চলই না। টাইপিং-এর কিছু জ্ঞান এক আমারই ছিল। এই চার জনের মধ্যে দুইজনকে টাইপিং শিখাইলাম কিন্তু ইংরাজী জ্ঞান কাঁচা হওয়ায় তাহাদের টাইপিং কখনো ভাল হইত না। আর ইহাদের মধ্যে একজনকে আমার হিসাব রাখিবার জন্ত তৈরী করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। নাতাল হইতে আমার পছন্দ মত কাহাকেও অনাইয়া লওয়া যায় নাই। কেননা পাস ভিন্ন কোন ভারতবাসীকেই জোহানেসবর্গে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। নিজের সুবিধার জন্ত আমলাদারদের কুপা-প্রার্থী হইতে আমি প্রস্তুত ছিলাম না।

আমি গোলে পড়িলাম। কাজ এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, যতই খাটি না কেন, আমার ওকালতী ও সাধারণের জন্ত কাজ শেষ করিয়া উঠিতে পারা একা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ইংরাজ পুরুষ বা স্ত্রী কেরাণী যদি পাওয়া যায় তবে আমি লইব না, এরূপ সঙ্কল্প আমার ছিল না। কিন্তু কালা মাহুঘের কাছে সেখানকার গোরারা কি চাকুরী করিতে রাজি হইবে? আমার আশঙ্কা ছিল সেইখানে।

কিন্তু আমি চেষ্টা করিয়া দেখিতে মনস্থ করিলাম। আমি একজন

মা'র কথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

টাইগরাইটিং-এজেন্টকে জানিভার। তাঁহার নিকট গেলাম ও বলিলাম, যে, 'কাল' মাল্লমের কাছে চাকুরী করিতে অস্ববিধা বোধ না করে এমন কোনও ভাল মহিলা বা পুৰুষ টাইপিষ্ট যদি পাওয়া যায় তবে যেন আমাকে তিনি সংবাদ দেন। দক্ষিণ আফ্রিকাতে মহিলা-শ্রমিকগণ টাইপিষ্ট অনেক আছেন। সেইরূপ একজন লোক দেওয়ার চেষ্টা করিবেন বলিয়া এজেন্টটি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং তার পরেই মিস্ ডিক্‌নাম্বা এক ক্ষুদ্র কুমারীকে তিনি আমার কাছে পাঠাইয়াও দিলেন। মহিলাটি ষ্টুটগার্ড হইতে কেবল নতুন আসিয়াছেন। যেখানে শুক ভাবে চাকুরী করা যায় সেই স্থানেই কাজ লইতে ইনি প্রস্তুত ছিলেন এবং তাঁহার শীঘ্রই কৰ্ম পাওয়ার আবশ্যকতা ছিল। মহিলাটি এক মুহূর্তেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন।

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার ভারতবাসীরা অধীনে কাৰ্য্য করিতে অস্ববিধা হইবে না?”

তিনি দৃঢ়তা পূৰ্বক জবাব দিলেন—“মোটাই না।”

“তোমার বেতন কি চাই?”

“সাত্তে সতের পাউণ্ড কি আপনি বেশী মনে করেন?”

“তোমার নিকট আমি যে প্রকার আশা করি সে কাৰ্য্য তোমার দ্বারা যদি হয় তবে উহা মোটেই বেশী বলিয়া মনে করি না। কখন ক্রমি কাৰ্য্যে যোগ দিতে পারিবে?”

“আপনার ইচ্ছা হইলে, এই মুহূর্তেই।”

আমি খুব সন্তুষ্ট হইলাম ও তাহাকে তৎক্ষণাৎ আমার সামনে বসাইয়া চিঠি লেখাইতে আরম্ভ করিলাম।

ইনি আমার কেরাণী ছিলেন না। অনতিবিলম্বেই ইনি আমার

ইংরাজদের সহিত পরিচয়

কন্যা অথবা ভগ্নীর স্থান গ্রহণ করিয়া বসিলেন। আমাকে কখনো তাঁহাকে উচ্চস্বরে কথা বলিতে হয় নাই। আমাকে কচিং তাঁহার কাজে ভুল ধরিতে হইয়াছে। এক এক বারে হাজার পাউণ্ডের হিসাব তাঁহার হাতে, পড়িত ও উহার খাতাপত্র রাখিতে হইত। তিনি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাসপাত্রী ছিলেন এবং আরো বিশেষ কথা এই যে, তিনি তাঁহার গুহ্যতম মনোভাবও আমাকে জানাইতে দ্বিধা করিতেন না। স্বামী পছন্দ করার সময়ও তিনি আমার পরামর্শ লইয়াছিলেন। কন্যাদান করার সৌভাগ্যও আমিই পাইয়াছিলাম। যখন মিস্ ডিক্ মিসেস্ ম্যাকডোনাল্ড হইয়া গেলেন তখন তাঁহার ত আর আমার কাছে থাকা চলে না। তিনি বিদায় লইলেন। কিন্তু তবু বিবাহ হওয়ার পরও, ভিড়ের সময় আমি তাঁহার দ্বারা অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছি।

আফিসে এখন একজন স্থায়ী শর্টহ্যাণ্ড রাইটারের দরকার ছিল। একজন পাওয়া গেল। এই মহিলার নাম মিস্ গ্লেশিন্। তাঁহাকে আমার নিকট লইয়া আসিয়াছিলেন মিঃ কলেনবেক্। ইহার সহিত ভবিষ্যতে পাঠকের পরিচয় হইবে। এই মহিলা এক হাইস্কুলে শিক্ষকের কাজ করিতেন। আমার কাছে যখন আসিলেন তখন তাঁহার বয়স সতের বৎসর হইবে। তাঁহার কতকগুলি বিচিত্রতায় মিঃ কলেনবেক্ ও আমি হার মানিতাম। তিনি চাকুরী করিতে আসেন নাই, আসিয়াছিলেন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে। তাঁহার ভিতরে অল্পমাত্রাও বর্ণ-বিদ্বেষ ছিল না এবং তিনি কাহাকে গ্রাহও করিতেন না। তিনি অপমানকে একটুকুও ভরাইতেন না এবং নিজের মনে যাহার সম্বন্ধে বেধারণা পোষণ করিতেন, তাহা বলিয়া ফেলিতে সঙ্কোচ করিতেন না। এই স্বভাবের

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

জ্ঞান আমি কতবার মুষ্টিতে পড়িয়াছি। কিন্তু তাঁহার অকপট স্বভাবই আবার সকল মুষ্টি দূরও করিত। তাঁহার ইংরাজী জ্ঞান আমার অপেক্ষা বেশী মনে করিতাম বলিয়া এবং তাঁহার দায়িত্বের উপর পূর্ণ বিশ্বাস হওয়ায় তাঁহার টাইপ করা অনেক কাগজ অর্ধম পুনরায় না পড়িয়াই সহি করিতাম।

তাঁহার ত্যাগবৃত্তি অসাধারণ ছিল। বহুদিন পর্য্যন্ত আমার নিকট হইতে প্রতিমাসে তিনি মাত্র ৬।৭ পাউণ্ড হিসাবে লইতেন এবং কখনও ১০ পাউণ্ডের বেশী লইতে পারেন নাই। আমি যদি বেশী লইতে বলিতাম তবে আমাকে ধমকাইয়া বলিতেন—“আমি বেতনের জ্ঞান এখানে থাকিতেছি না, আমার তোমার সঙ্গ ও কাজ ভাল লাগে এবং তোমার আদর্শ আমার ভাল লাগে, সেই জ্ঞানই এখানে আছে।” আমার নিকট হইতে একবারমাত্র প্রয়োজন বশতঃ ৪০ পাউণ্ড তিনি লইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও ধার-স্বরূপে। গত বৎসর সে টাকাও তিনি পরিশোধ করিয়াছেন।

তাঁহার ত্যাগবৃত্তি যেমন তীব্র ছিল, তেমনি ছিল তাঁহার সাহস। স্ফটিকের গায় পবিত্র এবং ক্ষত্রিয়কেও লজ্জা দেয় এমন যে দুই চারি জন বীর রমণীর সহিত মিশিবার সৌভাগ্য আমি পাইয়াছি, তাহাদের মধ্যে এই বালিকাকে আমি একজন বলিয়া গণ্য করি। আজ তিনি বড় হইয়াছেন, প্রোঢ়া কুমারী হইয়াছেন, আজ তাঁহার মানসিক অবস্থার পুরা খবর আমার জানা নাই, কিন্তু আমার অনুভবের মধ্যে এই বালিকার স্মৃতি একটা পুণ্য স্মারকরূপে জাগিয়া আছে। সেই জ্ঞান তাঁহার সম্বন্ধে আমি যাহা জানি তাহা না লিখিলে সত্যদ্রোহী হইব।

কাজের বেলা তিনি দিনরাতের ভেদ জানিতেন না। অর্দ্ধরাতে বা

ইংরাজদের সহিত পরিচয়

মধ্যরাতে যেখানে যাওয়ার প্রয়োজন হইত, সেইখানেই তিনি যাইতেন। যদি সঙ্গে কাহাকেও পাঠাইবার কথা বলিতাম তবে জলিয়া উঠিতেন। হাজার হাজার বিশালকাণ্ড হিন্দুস্থানীও তাঁহাকে মায়েয় মত দেখিত এবং তাঁহার কথা মানিয়া চলিত। যখন আমরা সকলে জেলে ছিলাম, দায়িত্ববান পুরুষ বড় কেহ বাহিরে ছিল না, তখন তিনি একাই ঐ লড়াই সামলাইয়া চালাইয়াছিলেন। লাখো টাকার হিসাব তাঁহার হাতে, সমস্ত পত্র ব্যবহারের কাজ তাঁহার হাতে, 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'ও তাঁহারই হাতে; এই প্রকার অবস্থা হইয়াছিল। তবুও তিনি পরিশ্রান্ত হন নাই।

মিস্ গ্লেশিনের বিষয় লিখিতে গিয়া আমার কথার শেষ হইবে না। সুতরাং গোথলের প্রশংসাপত্র উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিব। গোথলে আমার সকল সাথীর সঙ্গেই পরিচয় করিয়াছিলেন। পরিচয় ফলে অনেকের উপরেই তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি সকলের সম্বন্ধে মতামতও প্রকাশ করিয়াছেন। আমার সকল ভারতীয় ও ইউরোপীয়ান সহকর্মীদের মধ্যে এই মিস্ গ্লেশিনকে তিনি প্রধান স্থান দিয়াছিলেন। “এমন ভ্যাগ, এমন পবিত্রতা, এমন নিভীকতা এবং এমন কুশলতা আমি অল্প লোকের মধ্যেই দেখিয়াছি। আমার দৃষ্টিতে তোমার সাথীদের মধ্যে মিস্ গ্লেশিন প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছেন।”

‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’

ইউরোপায়াদগের সহিত গাঢ় পরিচয়ের কথা বলা এখনও আমার শেষ হয় নাই। কিন্তু তাহার পূর্বে আরও দুই তিনটা দরকারী বিষয় সম্বন্ধে বলা আমি আবশ্যক বলিয়া মনে করি। তাহা হইলেও একজনের পরিচয় এইখানেই দিতে হইতেছে। মিস্ ‘ডিক্কে’ কাজে লাগাতেই আমার কাৰ্য্য সম্পূর্ণভাবে নিষ্পন্ন হইতেছিল না; আমাকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত আরও লোকের প্রয়োজন ছিল। মিস্ রিচের বিষয় আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার সহিত আমার বেশ ভাল পরিচয় ছিল। তিনি এক ব্যবসায়ের ম্যানেজার ছিলেন। সেখান হইতে বাহির হইয়া আমার অধীনে আর্টিকেল ক্লার্ক হইতে তাঁহাকে আমি পরামর্শ দিই। উহা তাঁহার কাছে ভাল লাগে। স্ততরাং তিনি আসিয়া আমার আফিসে ভর্তি হইলেন। আমার কাজের বোঝা হাল্কা হইল।

এই সময়ে শ্রীযুত মদনজিৎ ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ বাহির করিতে মনস্থ করিয়া আমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহিলেন। প্রকাশ করার বিষয়ে আমি সম্মতি দিলাম। ১৯০৪ সালে এই কাগজের উদ্ভব হইল। মনসুখলাল নাজর ইহার সম্পাদক হইলেন, কিন্তু সম্পাদকের সত্যিকার বোঝা আসিয়া পড়িল আমারই উপরে। আমার অদৃষ্টে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দূর হইতে কাগজ চালাইবার ভার পড়িয়াছে। মনসুখলাল নাজর যে পরিচালনা করিতে পারিতেন না এমন নয়। দেশে

‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’

থাকিতে তাঁহাকে সংবাদপত্রের কাজ খুবই করিতে হইত। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার জটিল প্রশ্নসমূহের সম্পর্কে আমার বর্তমানে তিনি লিখিতে সাহস করিলেন না। আমার বিচারশক্তির উপর তাঁহার অতিরিক্ত বিশ্বাস ছিল। এই জ্ঞান যে সমস্ত বিষয়ের উপরে মন্তব্য করা দরকার সেই সমস্ত বিষয়ের উপর লিখিয়া পাঠাইবার ভার তিনি আমার উপর প্রদান করিয়াছিলেন।

এই কাগজখানা সাপ্তাহিক ছিল—আজও তাহাই আছে। প্রথমে উহা গুজরাটী, হিন্দী, তামিল ও ইংরাজীতে বাহির হইত। কিন্তু আমি দেখিলাম যে, তামিল ও হিন্দী বিভাগ নামমাত্র আছে। উহা দ্বারা সম্প্রদায়ের সেবা হইতেছে না। তাহা ছাড়া ঐ বিভাগ রাখাতে মিথ্যা আচরণেরও আভাস আছে। সেইজন্ত তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া আমি শান্তি লাভ করিলাম।

এই কাগজে আমার টাকা দিতে হইবে, এ কল্পনা আমার ছিল না। কিন্তু অল্প সময়েই আমি দেখিলাম যে, আমি টাকা না ঢালিলে কাগজ চলিবে না। কাগজের আমি সম্পাদক না হইলেও উহার লেখার জ্ঞান সমস্ত দায়িত্ব যে আমার, সে কথা সকল ভারতবাসী ও গোরারা জানিয়া গিয়াছিল। যদি কাগজ না বাহির হইত তাহা হইলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু কাগজ বাহির হইয়া তারপর বন্ধ হইয়া গেলে সম্প্রদায়ের অপমান হইবে এইরূপ আমার মনে হইতে লাগিল।

আমি উহাতে টাকা ঢালিতে লাগিলাম ও শেষে এমন হইল যে, আমার যাহা কিছু বাঁচিত, সে সমস্ত টাকাই উহাতে যাইত। এক সময়ের কথা আমার মনে আছে। তখন প্রতিমাসে ৭৫ পাউণ্ড (১১২৫ টাকা) করিয়া পাঠাইতে হইত।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কিন্তু এতদিন পরেও আমার মনে হয় যে, ঐ কাগজে সম্প্রদায়ের ভালই সেবা করিয়াছে। উহা হইতে পয়সা উপার্জন করার কথা কাহারও ভুলেও মনে হইত না।

আমার হাতে যতদিন ঐ কাগজ ছিল ততদিন আমার জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উহার মধ্যেও সেই পরিবর্তন সূচিত হইয়াছে। আজও যেমন ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ ও ‘নবজীবন’ আমার জীবনের কতক অংশের প্রতিবিম্ব, ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নও’ তেমনি ছিল। প্রতি সপ্তাহে আমি আমার হৃদয় উহাতেই ঢালিয়া দিতাম এবং আমি সত্যগ্রহের যে রূপ দেখিতাম তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম।

জেলে যে সময় ছিলাম সে সময় বাদ দিলে, দশ বৎসর পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯১৪ সাল পর্যন্ত ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের’ এমন এক সংখ্যাও হয়ত পাওয়া যাইবে না যাহাতে আমার লেখা নাই। ঐ সকল লেখাতে এমন একটা শব্দের কথাও আমার স্মরণ হয় না যাহা আমি বিচার না করিয়া, ওজন না করিয়া ব্যবহার করিয়াছি, যাহা কেবল লোককে খুসী করার জন্য ব্যবহার করিয়াছি, অথবা জানিয়া বুঝিয়া অতিশয় উত্তির জন্য ব্যবহার করিয়াছি। আমার কাছে এই কাগজখানা সংঘম শিক্ষা করার বস্তু হইয়া পড়িয়াছিল। উহা মিত্রদিগকে আমার সিদ্ধান্ত জানাইবার বাহন ছিল। সমালোচকেরাও উহাতে সমালোচনা করার মত বিশেষ কিছু পাইতেন না। বস্তুতঃ আমি জানি ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের’ লেখায় সমালোচকের নিজের কলমই সংঘত করার আবশ্যক হইত। এই কাগজখানা না হইলে সত্যগ্রহ-সংগ্রাম চালানো যাইত না। ইহার পাঠকগণ এই সংবাদপত্রে নিজের কাগজ বলিয়াই মনে করিত এবং ইহার ভিতর দিয়া লড়াইয়ের ও দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থার খাট চিত্র পাইতেন।

‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’

‘তাহা ছাড়া, এই কাগজের ভিতর দিয়া আমি রং-বেরং-এর মনুষ্য স্বভাবের পরিচয় পাওয়ার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সম্পাদক ও গ্রাহকের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ এবং পবিত্র সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার দিকে আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পাঠকেরা হৃদয় খুলিয়া আমার কাছে পত্র লিখিতেন। একরূপ চিঠি আমি অঙ্গুষ্ট পাইতাম। তীক্ষ্ণ, কটু, মধুর নানা রকমের লেখাই আমার কাছে আসিত। সেইগুলি পাঠ করা, বিচার করা, উহা হইতে সিদ্ধান্ত উদ্ধার করিয়া জবাব দেওয়া আমার পক্ষে উত্তম শিক্ষাক্ষেত্র হইয়াছিল। এইরূপে আমি সম্প্রদায়ের সমস্ত কথা ও ভাবনার সম্পর্কে এমন অভিজ্ঞতা লাভ করিতাম যে, মনে হইত যেন সে সমস্তই কানে শুনিতেছি। ইহাতে সম্পাদকের দায়িত্ব-সম্বন্ধেও আমি ভালরকমের জ্ঞান অর্জন করিতেছিলাম। তাহা ছাড়া ইহার দ্বারা সম্প্রদায়ের উপর আমার প্রভাব বেরূপ ভাবে বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাতেই ভবিষ্যতের সত্যগ্রহ-সংগ্রাম সুনিয়ন্ত্রিত হইল্লা, সুন্দর হইয়া ও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। সংবাদপত্র যে সেবা-ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই চালাইতে হয়, ইহা আমি ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের’ প্রথম মাসের পরিচালনাতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। সংবাদপত্র একটা প্রচণ্ড শক্তি। উচ্ছৃঙ্খল জলপ্রবাহ যেমন গ্রামকে গ্রাম ডুবাইয়া দেয়, শস্য ধ্বংস করিয়া ফেলে, তেমনি উচ্ছৃঙ্খল লেখার শ্রোতও ধ্বংসকারী। যদি উচ্ছৃঙ্খল লেখা বাহিরের শাসনে সংযত হয় তবে তাহা উচ্ছৃঙ্খলতা অপেক্ষাও অধিক বিষ ছড়ায়। ভিতর হইতে যে শাসন আসে তাহাতেই শুভ হয়।

এই বিচারপদ্ধতি যদি সত্য হয়, তবে দুনিয়ার কয়খানা সংবাদপত্র এই বিচারের কণ্ঠিপাথরে টিকিতে পারে? কিন্তু কে সেই

আত্মকথা বা সত্যের প্রয়োগ

অকস্মাৎ কাগজগুলির প্রচার বন্ধ করিতে পারে? কেই বা বিচার করিয়া বলিবে যে, কোন্ সংবাদপত্রটা অকাজের? কাজ ও অকাজ সাথে সাথেই চলিতেছে। তাহা হইতেই লোককে নিজের পছন্দ অনুসারে ভাল মন্দ বাছিয়া লইতে হইবে।

“বুলী লোকেশন” বা অস্পৃশ্য বস্তী

সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সমাজ সেবা যাহারা করে তাহাদের কোনও কোনও সম্প্রদায়কে—মেথর, ধাক্কর প্রভৃতিকে আমরা হিন্দুরা অস্পৃশ্য বলিয়া গণ্য করিয়া থাকি ও তাহাদিগকে গ্রামের বাহিরে ভিন্ন করিয়া রাখি। গুজরাটে ঐ রকম অস্পৃশ্যদের বাসস্থানকে ‘চেড়বড়ো’ বলে এবং লোকে উহার নাম লইতেও ঘৃণাবোধ করে। খৃষ্টান ইউরোপ এক কালে ইহুদীদিগকে এমনি অস্পৃশ্য বলিয়া গণ্য করিত। তাহাদের জ্ঞাত যে অস্পৃশ্য বস্তী ছিল তাহাকে ‘ঘেটো’ বলিত। ঐ ‘ঘেটো’ শব্দটাই তাহারা খারাপ বলিয়া মনে করিত। তেমনি আজ আমরা ভারতবর্ষীয়েরা দক্ষিণ আফ্রিকায় অস্পৃশ্য হইয়া আছি। এণ্ডুজের আত্মত্যাগ ও শাস্ত্রীর বাহুবল্লভার মোণার কাঠি, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগকে শুদ্ধ করিবে কিনা এবং পরিণামে আমরা অস্পৃশ্য না হইয়া সভ্য বলিয়া গণ্য হইব কিনা তাহা ভবিষ্যতে বুঝা যাইবে।

ইহুদীরা নিজেদিগকে ঈশ্বরের অনুগৃহীত এবং অপর কেহ অনুগৃহীত নয় এইরূপ মনে করিত এবং এই অপরাধের শাস্তি তাহারা বিচিত্র রীতিতে এমন কি অগ্নায় রীতিতেই পাইয়াছে। প্রায় সেই রকমেই ভারতবাসীরা নিজেদিগকে সভ্য ও আৰ্য্য মনে করিয়া, নিজেদের অপর এক অঙ্গকে প্রাকৃত অনাৰ্য্য বা অস্পৃশ্য বলিয়া মনে করিয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই পাপের ফল বিচিত্র রীতিতে এবং অগ্নায় রীতিতে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে ভোগ

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

করে। তাহাদের মুসলমান এবং পার্শ্বী প্রতিবেশিগণও যে এই দণ্ড ভোগ করেন, তাহার কারণ তাহারাও একই দেশের লোক এবং গায়ের রংও তাহাদের একরূপ। অন্ততঃ ইহাই আমার অনুভব।

এই অধ্যায়ে যে ‘লোকেশন’ সম্বন্ধে বলা হইবে, তাহার মানে এতক্ষণ পাঠকেরা হয় ত কিছু বুঝিয়াছেন। আমরা দক্ষিণ আফ্রিকায় ‘কুলী’ নামে পরিচিত ছিলাম। হিন্দুস্থানে কুলী শব্দের অর্থ ত ‘মজুর’। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় এই শব্দটি পঞ্চম (মেথর ধান্ডর) ইত্যাদি তিরস্কারবাচক শব্দের ত্রায় ব্যবহৃত হয়। দক্ষিণ আফ্রিকাতে যে স্থান ‘কুলী’দের থাকার জগু আলাদা করিয়া ফেলিয়া রাখা হইয়াছে তাহাকে “কুলী লোকেশন” বলে। এই রকম জোহানেসবুর্গেও ছিল। যে সকল স্থানে ‘লোকেশন’ ছিল তাহাতে ভারতীয়দের মালিকী স্বত্ত্ব হইত না—এখনো নাই। জোহানেসবুর্গের এই লোকেশনে জমির জগু প্রতিবৎসরই নূতন পাট্টা লইতে হইত। এইস্থানে ভারতীয়দের বসতি অত্যন্ত ঘেষাঘেষি ভাবে কমানো হইত। লোকের বসতি বাড়িলেও এই ‘লোকেশনের’ স্থান বাড়ানো হইত না। এই ‘লোকেশনের’ পায়খানা কোনও রকমে সাফ করা ছাড়া মিউনিসিপালিটির তরফ হইতে কোন প্রকারেরই দেখাশুনা করা হইত না। যেখানে এইরূপ ব্যবস্থা, সেখানে রাস্তা ও রাস্তার বাতিই বা কেন থাকিবে? আর যেখানে লোকের শৌচাদি সম্বন্ধেই দেখাশুনার কথা মিউনিসিপালিটি দরকার বোধ করিত না, সেখানে সাফ করার কাজই বা কেমন করিয়া হইবে?

যে সব ভারতবাসী এই বস্তীতে বাস করিত, তাহারা স্বাস্থ্য ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা-সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ ছিল। সুতরাং

“কুলী লোকেশন” বা অস্পৃশ্য বস্তী

‘মিউনিসিপালিটির সাহায্য ও দেখাশুনার ব্যবস্থা তাহাদের পক্ষে ছিল একান্ত ভাবেই অপরিহার্য। জঙ্গলকে মঙ্গল করিতে পারে, ধূলা হইতে ধান করিতে পারে এমন অদ্ভুতকর্মী ভারতবাসী যদি সেখানে গিয়া বাস করিত, তবে ইতিহাস অগুরুপ হইত। কিন্তু ছনিয়ায় এ ধরনের লোককে কখনো বিদেশে গিয়া ক্ষেত চষিতে দেখা যায় না। সাধারণ লোকই ধন এবং সুখের জন্য বিদেশে গিয়া চাষের কাজ করে। ভারতবর্ষ হইতেও প্রধানতঃ মুখ, গরীব, দীন-দুঃখী ‘মজুরেরাই দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়াছিল। ইহাদিগকে পদে পদে রক্ষা করার আবশ্যক হয়। ইহাদের পশ্চাতে যে সকল ব্যবসায়ী বা অন্য শিক্ষিত ভারতবাসী সেখানে গিয়াছিলেন, তাহাদের সংখ্যাও ছিল মুষ্টিমেয়।

মিউনিসিপালিটির সাফাই করার বিভাগের অমার্জনীয় অবহেলার জন্য ও ভারতীয়দের অজ্ঞতার জন্য ‘লোকেশনের’ অবস্থা স্বাস্থ্যরক্ষার দিক দিয়া খুবই খারাপ ছিল। উহাকে পরিচ্ছন্ন করার অল্পমাত্র চেষ্টাও স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে করা হয় নাই। অথচ নিজের অবহেলা হইতে উৎপন্ন এই অপরিচ্ছন্নতাকে নিমিত্ত করিয়াই, ‘লোকেশনটিকে’ উচ্ছেদ করার জন্য মিউনিসিপালিটি কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং জমিগুলি অধিকার করার জন্য গবর্ণমেন্ট হইতে আইনও পাস করিয়া লইলেন। আমি যে সময় জোহানেসবর্গে গিয়া বসিয়াছিলাম, ইহাই তখনকার স্থিতি।

জমিতে বাসিন্দাদের নিজ স্বত্ব ছিল। সুতরাং উচ্ছেদ করিতে হইলে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ তাহাদিগকে অর্থও দেওয়া দরকার। তাই ক্ষতি-পূরণের পরিমাণ নির্ণয় করিবার জন্য বিশেষ আদালত বসিয়াছিল। মিউনিসিপালিটি যে ক্ষতিপূরণ দিতে প্রস্তুত, যে তাহা গ্রহণ করিতে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

স্বীকার না করিবে—সে আদালত যাহা ধাৰ্য্য করিবে তাহাই পাইবে।
মিউনিসিপালিটি হইতে ধাৰ্য্য টাকা অপেক্ষা যদি আদালত অধিক
ধাৰ্য্য করে তবে আদালতের খরচা মিউনিসিপালিটিকে দিতে হইবে—
এই রকম আইন ছিল।

প্রায় সকল বাসিন্দাই আমাকেই তাহাদের দাবী দেখার জন্ত নিযুক্ত
করিয়াছিল। এই ব্যাপার হইতে আমার রোজগার করার ইচ্ছা ছিল
না। আমি তাহাদিগকে জানাইয়াছিলাম ‘যদি তোমাদের মামলায়
জিৎ হয় তবে মিউনিসিপালিটি হইতে যে খরচা পাওয়া যাইবে
আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব। তাহা ছাড়া মামলায় তোমাদের হারই
হোক আর জিৎই হোক আমাকে প্রতি মোকদ্দমায় দশ পাউণ্ড হিসাবে
দিলেই যথেষ্ট হইবে। ইহা হইতে অর্দ্ধেক টাকা আমি গরীবদিগের জন্ত
হাসপাতাল অথবা সার্কজমীন কাথোর জন্ত আলাদা করিয়া রাখিয়া দিব।
স্বভাবতঃই তাহারা ইহাতে খুব খুসী হইয়াছিল। প্রায় ৭০টা মামলার
মধ্যে একটাতে মাত্র হারিয়াছিলাম। ইহাতে ফি-বাবদ আমার অনেক
টাকা হস্তগত হয়। কিন্তু তখন ত ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের’ টাকার
দাবী আমার উপর লাগিয়াই ছিল। তখন পর্য্যন্ত, ১৬০০ পাউণ্ড
(২৪০০০) উহাতে চলিয়া গিয়াছিল—ইহা আমার স্মরণ আছে।

এই সকল মোকদ্দমায় আমার খুবই পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল।
মক্কেলের ভীড় ত আমার পাশে লাগিয়াই থাকিত। ইহাদের অধিকাংশই
উত্তর ভারতের বিহার ইত্যাদি স্থানের ও দক্ষিণ ভারতের তামিল
তেলেগু প্রদেশের লোক। ইহারা প্রায় সকলেই চুক্তিবদ্ধ মজুর হইয়া
আসিয়াছিল এবং চুক্তির অন্তে স্বাধীনভাবে উপার্জন করিতেছিল।

বিশেষভাবে নিজেদের দুঃখ কষ্ট মিটাইবার জন্তই ইহারা এক মণ্ডল

“কুলী লোকেশন” বা অস্পৃশ্য বস্তী

সৃষ্টি করে। স্বাধীন ভারতীয় ব্যবসায়ীদের মণ্ডল হইতে এই মণ্ডল ভিন্ন ছিল। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন খুব মুক্তহৃদয়, উদারচিত্ত ও চরিত্রবান্ ব্যক্তিও ছিলেন। মণ্ডলের সভাপতির নাম ছিল শ্রীযুত জেরামসিং এবং সভাপতি না হইলেও সভাপতির মতই আর একজন ছিলেন শ্রীযুত বদ্রী। উভয়েরই দেহান্ত হইয়াছে। উভয়ের নিকট হইতেই আমি খুব সাহায্য পাইয়াছি। শ্রীযুত বদ্রীর পরিচয় আমি খুব ভালরকমই পাইয়াছিলাম। তিনি সত্যগ্রহে সৰ্ব্বাগ্রভাগে ছিলেন। ইহাদের এবং অগ্ন্যান্ত বন্ধুদের মারফতে আমি উত্তর-দক্ষিণ ভারতবর্ষের অসংখ্য অধিবাসীর সহিত নিকট-সম্বন্ধে আসিয়াছিলাম। কেবল তাঁহাদের উকীল নয়, আমি তাঁহাদের ভাইও হইয়াছিলাম এবং তাঁহাদের তিন প্রকার দুঃখেরই ভাগীদার হইয়াছিলাম। শেঠ আবদুল্লা আমাকে গান্ধী বলিয়া ডাকিতে অস্বীকার করেন। কে আমাকে ‘সাহেব’ বলিবে বা মনে করিবে? তাই তিনি অতিশয় প্রিয় এক নাম বাহির করিলেন। তিনি ‘ভাই’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। সেই নামই আমার শেষ পর্য্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় ছিল। এখনো চুক্তি-মুক্ত ভারতীয়দের কেহ যখন আমাকে ‘ভাই’ বলিয়া ডাকে তখন তাহা আমার খুবই মিঠা লাগে।

— —

মড়ক—১

‘কুলী লোকেশনের’ স্বামিত্ব মিউনিসিপালিটি লইলেও, তখনই সেখান হইতে ভারতীয়দিগকে সরাইয়া দেওয়া হয় নাই। তাহাদিগকে অল্প স্ববিধামত জায়গা দেওয়ার কথা হইতেছিল। কিন্তু এইরূপ জায়গা মিউনিসিপালিটি তৎক্ষণাৎ ঠিক করিতে না পারায়, সেই নোংরা ‘লোকেশনেই’ ভারতীয়দিগকে থাকিতে হইয়াছিল। ঐ ‘লোকেশনের’ এখন দুইটা পরিবর্তন হইল। ভারতীয়েরা মালিকের পরিবর্তে স্বাস্থ্যবিভাগের ভাড়াটিয়া হইল ও উহার নোংরা আবহাওয়া আরও বাড়িল। যখন ভারতবাসীরা মালিক ছিল, তখন ইচ্ছায় না হোক, আইনের ভয়েও স্থানটাকে তাহাদের কতকটা সাফ রাখিতে হইত। এখন স্বাস্থ্যবিভাগ মালিক; স্মৃতিরাত্ন আর কাহার ভয়ও রহিল না। বাড়ীগুলিতে ভাড়াটিয়ার সংখ্যা বাড়িল ও তাহার সহিত বাড়িল ময়লা ও অব্যবস্থা।

এই অবস্থা চলিতেছিল এবং ভারতীয়েরা অস্ববিধায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় কালো প্রেগ হঠাৎ তাহাদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। এই প্রেগ মারাত্মক। ইহাতে ফুস্ফুসে প্রেগ হইত। ইহা বিউবনিক প্রেগ অপেক্ষাও অনেক বেশী ভয়ঙ্কর।

সৌভাগ্যবশতঃ এ মড়কের হেতু ‘লোকেশন’ নহে। জোহানেস্-বর্গের আশেপাশে অনেক সোণার খনি আছে, তাহারই একটায় এই কালো প্রেগের উৎপত্তি হয়। সেখানে প্রধানতঃ নিগ্রোরাই কাজ করিত। তাহাদিগকে পরিচ্ছন্ন রাখার ভার কেবল গোরামালিকদের

উপরেই ছিল। এই খনির এক অংশে কতকগুলি হিন্দুস্থানীও কার্য্য করিতেছিল। তাহাদের ২৩ জনের হঠাৎ ছোঁয়াচ লাগে ও একদিনঃ সন্ধ্যায় ভয়ঙ্কর প্লেগ লইয়া ‘লোকেশনে’ নিজেদের থাকার জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হয়।

এই সময় ভাই মদনজিৎ “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের” গ্রাহক করিবার জন্ত ও চান্দা আদায় করিবার জন্ত সেখানে গিয়াছিলেন। তিনি ‘লোকেশনে’ ঘুরিতে ছিলেন। তাঁহার মধ্যে নিভীকতা গুণ খুব ছিল। এই পীড়িতেরা তাঁহার দৃষ্টিতে পড়িল, তাহাদের জন্ত তাঁহার হৃদয় কাদিয়া উঠিল। তিনি পেন্সিলে লিখিয়া এক চিঠি আমাকে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার ভাবার্থ এই :—

“এখানে হঠাৎ কালো প্লেগ ফাটিয়া পড়িয়াছে। আপনার এই মুহূর্ত্তেই এখানে আসিয়া কিছু করা দরকার, না হইলে পরিণাম ভয়ঙ্কর হইবে। শীঘ্র আসুন।”

একখানি খালি বাড়ী পড়িয়াছিল। মদনজিৎ নির্ভয়ে তাহার তালা ভাঙ্গিয়া তাহার দখল লইয়া এই পীড়িতদিগকে তাহাতে রাখিয়াছিলেন। আমি আমার সাইকেলে চড়িয়া ‘লোকেশনে’ পহঁছিলাম। সেখান হইতে টাউন ক্লাককে অবস্থা জানাইয়া পাঠাইলাম এবং কি অবস্থায় বর দখল করা হইয়াছে তাহাও জানাইলাম। ডাক্তার উইলিয়াম্ গড্‌ফ্রে জোহানসবর্গে ডাক্তারী করিতেন। তাঁহার নিকট খবর পহঁছিতেই তিনি ছুটিয়া আসিলেন ও এই পীড়িতদিগের চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিলেন। পকিস্ত ২৩ জন রোগীর জন্ত তিনজনের শুশ্রূষা যথেষ্ট নয়।

আমার অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত এই বিশ্বাস রহিয়াছে যে,

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

যদি মন শুদ্ধ হয়, তবে সঙ্কটে পড়িলে উপযুক্ত লোক ও ব্যবস্থা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। আমার আফিসে কল্যাণদাস, মোহনলাল এবং আরো দুইজন হিন্দুস্থানী ছিল। সেই দুইজনের নাম এখন মনে নাই। কল্যাণদাসকে তাহার বাপ আমাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞায় সহৃদয় ও আদেশের অনুবর্তী সেবক আমি সেখানে কন্মই দেখিয়াছি। মৌভাগ্যবশতঃ কল্যাণদাস তখন ব্রহ্মচারী ছিলেন। সেইজন্ত তাঁহাকে বিপদ-সঙ্কুল কোনও কাজ দিতে কখনও আমার সঙ্কোচ বোধ হইত না। আর মোহনলালকে আমি জোহানেস্‌বর্গেই পাইয়াছিলাম। সেও কুমার ছিল বলিয়া আমার মনে পড়ে। এই চারজনকে কেরাণী বল, সাখী বল, পুত্র বল—তাঁহাদিগকে বলি দিতে কৃতনিশ্চয় হইলাম। কল্যাণদাসকে আর কি জিজ্ঞাসা করিব? অপর সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেই তাঁহারা প্রস্তুত হইয়া গেলেন, “তুমি যেখানে, আমরাও সেখানে” এই সংক্ষেপ ও মিষ্ট জবাব তাঁহারা দিলেন।

মিঃ রিচের পরিবার ছিল বড়। তিনি নিজে ঝাঁপাইয়া পড়িতে তৈরী হইয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাঁহাকে নিবারণ করিলাম। তাঁহাকে এই সঙ্কটে টানিবার জন্য আমি মোটেই তৈরী ছিলাম না, আমার সাহসও ছিল না। তবে তিনি বাহিরের সমস্ত কাৰ্য্য করিতেন।

শুশ্রূষাকারীদের পক্ষে এই এক রাত্রি বড় ভয়ানক ছিল। আমি অনেক রোগীর শুশ্রূষা করিয়াছি কিন্তু প্লেগের রোগীর শুশ্রূষা করার অবসর কখনো পাই নাই। ডাক্তার গডফ্রেয় সাহস আমাদিগকে নির্ভয় করিয়া ফেলিল। রোগীদিগের সেবা কন্মার বেশী কিছু ছিল না। যাহা ছিল, তাহা কেবল ঔষধ খাওয়ানো, আশ্বাশ দেওয়া, জল-টল দেওয়া, আর তাহাদের মলমূত্রাদি সাফ করা।

এই চার যুবকের ক্ষুধা, শ্রম ও নিভীকতায় আমার আনন্দের পার ছিল না। ডাক্তার গড্ফ্রের নিঃশঙ্কতা বুঝিতে পারি, মদনজিৎকে বুঝিতে পারি, কিন্তু এই যুবকদিগকে! রাত্রি যেমন তেমন করিয়া কাটিল। আমার স্মরণ আছে সে রাত্রিতে কোনও রোগী মরে নাই।

এই প্রসঙ্গ যেমন ককণ, তেমনি রসপূর্ণ ও আমার দৃষ্টিতে বস্মময়। সেইজন্য, এই প্রসঙ্গে আরও অন্ততঃ দুইটি অধ্যায় দেওয়া আবশ্যিক।

মড়ক—২

মিউনিসিপালিটির ‘লোকেশন’ বাড়ী ঐ প্রকারে রোগীদের দ্বারা দখল করার জন্য টাউন-ক্লার্ক আমাদের নিকট উপকৃত হইয়াছেন— একথা স্বীকার করিয়া পত্রদ্বারা জানাইলেন—“ঐ অবস্থায় হঠাৎ রোগীদের ব্যবস্থা করার মত উপায় আমার নিকট ছিল না। আপনার যাহা সাহায্য চাই জানাইবেন এবং তজ্জন্ত যাহা করা যাইতে পারে টাউন কাউন্সিলার সাধ্যমত তাহা করিবেন।” যাহা ঘটিয়াছে তাহা হইতে সাবধান হইয়া মিউনিসিপালিটি অবস্থানরূপ ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব করিলেন না।

দ্বিতীয় দিন একটা খালি গুদাম তাঁহারা আমাদের দিলেন এবং সেই স্থানে রোগীদের লইয়া যাইতে বলিলেন। উহা সাফ করার ভার মিউনিসিপালিটি লইতে পারিলেন না। বাড়ীটা অপরিষ্কার ছিল। আমরা গিয়া উহা সাফ করিলাম। খাটিয়া ইত্যাদি সামগ্রী সহানুভূতি-পরায়ণ ভারতবাসীদের সাহায্যে সংগ্রহ করিয়া তখনকার কাজ চালাইবার মত হাসপাতাল খাড়া করা হইল। মিউনিসিপালিটি এক নাস (শুশ্রূষাকারিণী) পাঠাইলেন এবং তাঁহার সহিত ব্রাণ্ডের বোতল ও রোগীদের জন্য অন্ন দ্রব্যাদিও পাঠাইলেন। ডাক্তার গঙ্ক্রে যেমন ভারপ্রাপ্ত ছিলেন তেমনি রহিলেন।

শুশ্রূষাকারিণীর রোগীদের স্পর্শ করিতে হয়। নাস নিজে স্পর্শ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। ইনি স্বভাবতঃই দয়ালু ছিলেন।

কিন্তু আমরা ইহাকে যাহাতে বিপদের সংস্পর্শে আসিতে না হয় তাঁহার জন্তই যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি।

রোগীদিগকে মাঝে মাঝে ব্রাণ্ডী খাওয়ানোর নির্দেশ ছিল। নাস' ছোয়াচ হইতে বাঁচিবার জন্ত আমরাদিগকেও কিছু কিছু ব্রাণ্ডী খাওয়ার নির্দেশ দিলেন এবং নিজেও খাইতে আরম্ভ করিলেন। আমাদের মধ্যে ব্রাণ্ডী খায় এমন কেহ ছিল না। আমার ত রোগীদিগকেও ব্রাণ্ডী দেওয়ার ইচ্ছা হইল না। ডাক্তার গড্‌ফ্রের অন্তিমতি লইয়া যাহারা ব্রাণ্ডী না খাইতে ও মাটি প্রয়োগ করিতে স্বীকার করিয়াছিল, এমন তিন জনের মাথায় ও বুকে যেখানে বাথা হইত সেইখানে মাটির ব্যাণ্ডেজের প্রয়োগ করিলান। এই তিনজন রোগীর ভিতর দুই জন বাঁচিল, বাকী সকল রোগীরই দেহান্ত হইল। বিশজন রোগী ত সেই গুদামেই প্রাণত্যাগ করিল।

মিউনিসিপালিটি অগ্ন্যস্ত্র ব্যবস্থা করিতেছিলেন। জোহানসবুর্গ হইতে সাত নাইল দূরে একটি 'লেজারেটো' অর্থাৎ সংক্রামক রোগের হাসপাতাল ছিল। সেইখানে তাঁবু খাড়া করিয়া এই দুই জন রোগীকে তাঁহারা লইয়া গেলেন। আর যদি নতুন কেহ প্লেগে আক্রান্ত হয় তবে তাহাকেও সেইখানে লওয়ার ব্যবস্থা করা হইল। আমরা এই কার্য হইতে মুক্ত হইলাম। অল্পদিনেই আমরা সংবাদ পাইলাম যে, সেই ভাল মানুষ নাস'টীরও প্লেগ হইয়াছিল, তাঁহার দেহান্ত হইয়াছে। কেন যে সেই রোগীর বাঁচিয়াছিল, আর আমরাদিগকেও রোগ স্পর্শ করে নাই তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে ইহার পর মাটির প্রয়োগের উপর আমার শ্রদ্ধা ও ঐশ্বর্য হিসাবে ব্রাণ্ডীর উপর আমার অশ্রদ্ধা আরও বাড়িল।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি জানি যে, এই শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধা কোন্ বিশেষ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। কিন্তু আমার উপর তখন যে ছাপ পড়িয়াছিল এবং যাহা আজ অবধিও চলিয়া আসিতেছে, তাহা আমি ধুইয়া ফেলিতে পারি না। সেইজন্য এই প্রসঙ্গে উহার উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করি।

এই প্লেগ দেখা দেওয়ার পরই আমি সংবাদপত্রে এক কড়া চিঠি লিখি। তাহাতে আমি 'লোকেশন' হাতে লওয়ার পর সমস্ত অব্যবস্থার জন্য ও এই প্লেগের জন্য মিউনিসিপালিটিকেই দায়ী করি। সেই পত্রের জন্যই আমি র্মিং হেনরী পোলককে পাইয়াছিলাম। আর সেই পত্রই, পরলোকগত জোসেফ ডোকের সহিত আমার বন্ধুত্বের অন্তিম কারণ।

পূর্বের এক অধ্যায়ে আমি জানাইয়াছি যে, আমি খাওয়ার জন্য এক নিরামিষ ভোজন-গৃহে যাইতাম। সেইখানে মিঃ আলবার্ট ওয়েষ্টের সহিত আমার পরিচয় হয়। আমার সহিত প্রতি সন্ধ্যায় এই ভোজন-গৃহে তাঁহার দেখা হইত। ওয়েষ্ট এক ছোট ছাপাখানার অংশীদার ছিলেন। তিনি সংবাদপত্রে প্লেগের সম্পর্কে আমার লিখিত পত্রখানি পড়িয়াছিলেন ও আমাকে ভোজনের সময় হোটেলে না দেখিয়া বাস্তব হইয়া পড়িয়াছিলেন।

আমি ও আমার সঙ্গী সেবকেরা প্লেগের সময় এক রকম কিছু খাইতাম না। অনেক দিন হইতে আমার ধারণা ছিল যে, মড়ক আরম্ভ হইলে পেট যত কম ভারী থাকে ততই ভাল। এই জন্য আমি বৈকালে খাওয়া বন্ধ করিয়াছিলাম। দুপুরের খাওয়া ও লোকের সহিত মেলামেশা হইতে দূরে থাকিবার জন্য, কেহ আসিবার

পূর্বে খাইয়া আসিতাম। ভোজনগৃহের মালিকের সহিত আমার প্রগাঢ় পরিচয় ছিল। তাহাকে আমি বলিয়া দিয়াছিলাম যে, আমি মড়কের রোগী সেবা করিতেছি, সেইজন্ত অপরের সহিত বতটা পারি কম স্পর্শ রাখিতে চাই।

আমাকে হোটেলে না দেখিতে পাওয়ায় দ্বিতীয় কি তৃতীয় দিনের খুব ভোরেই যখন আমি বেড়াইতে বাহির হওয়ার জন্ত তৈরী হইতেছিলাম, তখন ওয়েষ্ট আমার দরজায় দা দিলেন। বাহির হইতেই ওয়েষ্ট বলিলেন—“তোমাকে হোটেলে না দেখিয়া আমি ভয় পাইয়াছিলাম। ভাবিতেছিলাম—তোমার কিছু হয় নাই ত! সেইজন্তই এসময় তোমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি। আমার দ্বারা কোনও সাহায্য যদি হইতে পারে তবে বলিও। আমি রোগীদিগকে শুশ্রূষা করার জন্ত প্রস্তুত আছি। তুমি ত জান যে, আমার উপর আমার নিজের পেট ভরাইবার ভার পাতীত আর কোনও দায়িত্ব নাই।”

আমি ওয়েষ্টকে কৃতজ্ঞতা জানাইলাম এবং এক মিনিটও বিবেচনার সময় না লইয়া বলিলামঃ—“তোমাকে নাসের কাজের জন্ত আমি লইব না। যদি আর রোগী না হয়, তবে আমার কাজ দুই এক দিনেই চুকিয়া যাইবে।” তবে আর একটি কাজ আছে সত্য।”

“কি সে কাজ?”

“তুমি ভারবানে যাইয়া ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ প্রেসের ব্যবস্থার ভার লইবে? মদনজিৎ ত এখন এইখানেই কাজে আটকা পড়িয়াছেন। সেখানে কাহারও যাওয়া আবশ্যক। তুমি যদি যাও, তবে আমার ওদিক্কার চিন্তা হাল্কা হইয়া যায়।”

ওয়েষ্ট জবাব দিলেন—“আমার হাতে ছাপাখানা আছে তাহা ত তুমি

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

জান। যাওয়ার জন্ত আমি অনেকটা তৈরী আছি। শেষ ভাব বৈকালে দিলে হয় না? বেড়াইতে বাহির হইয়া সেই সময় কথা বলিব।”

আমি আহলাদিত হইলাম। সেই দিন সন্ধ্যায় কিছু কথাবার্তা হইল। স্থির হইল—ওয়েষ্টকে প্রতি মাসে দশ পাউণ্ড বেতন ও ছাঁপাখানায় যদি কোনও লাভ হয় তবে তাহার একটা অংশ দেওয়া হইবে। ওয়েষ্ট টাকার জন্ত যাইতেছিলেন না, সেইজন্ত তাঁহার নিকট বেতনের প্রশ্ন একটা প্রশ্নই ছিল না। দ্বিতীয় দিবস রাত্রির মেলে ওয়েষ্ট তাঁহার বাকী পাওনা আদায়ের ভার আমার উপর দিয়া ডারবান্ যাওয়ার জন্ত রওনা হইলেন। সেই হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ না করা পর্যন্ত তিনি আমার স্বপ্নস্থলের साथী ছিলেন।

বিলাতের লাউথের এক কৃষক-পরিবারের ছেলে ওয়েষ্ট। স্কুলে সামান্য শিক্ষা প্রাপ্ত, নিজের পরিশ্রমলব্ধ অভিজ্ঞতার স্কুলে শিক্ষিত, শুদ্ধ, সংযমী, ঈশ্বরভীরু, সাহসী, পরোপকারী ইংরাজ বলিয়া আমি ওয়েষ্টকে বরাবর জানিয়াছি। তাঁহার ও তাঁহার পরিবারের পরিচয় পশ্চাতের অধ্যায় সমূহে বর্ণিত হইবে।

‘লোকেশনের’ দহন

আমি ও আমার সঙ্গীরা ‘লোকেশনের’ পীড়িতদের শুশ্রূষা কার্য হইতে যেমন মুক্ত হইলাম, তেমনি মড়ক হইতে উৎপন্ন অল্প কার্য্য আসিয়া সাথার উপর চাপিয়া পড়িল।

‘লোকেশনের’ স্থিতি-সম্বন্ধে মিউনিসিপালিটি অবহেলা করিলেও গোরা-বাসিন্দাদের জন্ম ২৪ ঘণ্টাই সজাগ থাকিত। তাহাদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ম টাকা খরচ করিতে তাহার কুপণতা ছিল না এবং এখন মড়ক যাহাতে আর ছড়াইয়া না পড়ে তাহার জন্ম জলের গ্যায় টাকাও ঢালিতে লাগিল। ভারতবর্ষীয়দের প্রতি ব্যবহারে আমি মিউনিসিপালিটির খুবই দোষ দেখিয়াছি, কিন্তু গোরাদের জন্ম এই উদ্বেগের জন্ম আমি মিউনিসিপালিটিকে সম্মান না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এবং এই শুভ চেষ্টায় আমার দ্বারা যতটা সাহায্য হইতে পারে তাহাকে তাহা দিলাম। আমার বিশ্বাস, আমি যদি তাহাকে ঐ প্রকার সাহায্য না করিতাম, তবে মিউনিসিপালিটিকে মুষ্কিলে পড়িতে হইত, বন্দুক ব্যবহার করিতে হইত, এবং নিজ সঙ্কল্প অল্পসারে কার্য্য করিতে গিয়া হয় ত ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কোন অন্ত্যায় তাহাকে করিতে হইত।

কিন্তু সে সকল কিছু করিতে হয় নাই। ভারতীয়দের ব্যবহারে মিউনিসিপাল কর্মচারীরা সুস্থষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহাদের পক্ষে কাজও চের সহজ হইয়া গিয়াছিল। মিউনিসিপালিটির নির্দেশ অনুসারী চলার জন্ম ভারতবাসীদের উপর আমার সমুদয় প্রভাব প্রয়োগ করিয়াছিলাম।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

নির্দেশ পালন করা তাহাদের পক্ষে খুবই কঠিন ছিল। কিন্তু একজনও আমার কথা অমান্য করিয়াছে এমন স্মরণ হয় না।

'লোকেশন' হইতে বাহ্যতে কেহ বিনা হুকুমে বাহির না হইতে পারে অথবা প্রবেশ না করিতে পারে সেজন্য চারিদিকে পাহারা বসিয়াছিল। কিন্তু আমার সঙ্গীদের ও আমার যাতায়াতের গোলা হুকুম ছিল। মিউনিসিপালিটি সঙ্কল করেন যে, 'লোকেশন' বাসী সকলকে জোহানেসবর্গ হইতে তের মাইল দূরবর্তী গোলামাঠে তাঁবু খাটাইয়া তিন সপ্তাহের জন্য বাস করিতে হইবে এবং 'লোকেশন' জালাইয়া দেওয়া হইবে। তাঁবু খাটাইয়া নতুন গ্রাম বসাইতে, সেখানে পাখাদি দ্রব্য লইয়া ঘাইতে কয়েকদিন প্রয়োজন। আর সেই জন্যই কয়েক দিনের জন্য পাহারা বসানো আবশ্যক ছিল।

লোকে খুব ভীত হইয়া পড়ে। তবে আমি তাহাদের নিকটে থাকায় আশ্বাস পাইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অনেক গরীব নিজেদের টাকা পয়সা ঘরের ভিতর পুতিয়া রাখিত। এখন তাহা খুঁড়িয়া ফুলিতে হইল। তাহাদের ব্যাঙ্ক ছিল না, ব্যাঙ্কের ব্যবহার তাহারা জানিত না। আমি তাহাদের ব্যাঙ্ক হইলাম। আমার কাছে টাকা পয়সার স্তূপ হইল। এই কার্যের জন্য আমার পারিশ্রমিক লওয়ার কথাই উঠিতে পারে না। কঠোরভাবে আমি এই কাজের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলাম।

আমার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সহিত আমার ভাল বন্ধনই পরিচয় ছিল। তাঁহার কাছে সমস্ত টাকা পাঠাইতে হইবে তাহা তাঁহাকে জানাইলাম। ব্যাঙ্কসমূহ তামা ও রূপার মুদ্রা জমা লওয়ার জন্য বড় রাজি নয়। তার উপর মড়কক্ষেত্র হইতে আনীত টাকাপয়সা স্পর্শ করিতে কেরাণীদের বিদ্যা হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল। ম্যানেজার আমার সকল

অত্ৰবিধা দূর করিয়া দিলেন। টাকাপয়সামূলি বীজনাশক ভলে দুইয়া ব্যাঞ্চে পাঠানো স্থির হইল। আমার স্বরণ হয়, ইহাতে প্রায় ২০,০০০ পাউণ্ড (নয়লক্ষ টাকা) ব্যাঞ্চে রাখা হইয়াছিল। যাহাদের নিকট কিছু বেশী পরিমাণ টাকা আছে তাহাদিগকে আমি নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত তাহা স্তদে ব্যাঞ্চে স্থায়ী আমানত রাখিবার পরামর্শ দিলাম। এবং তাহারা আমার সে পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার ফলে তাহাদের কাহারও কাহারও ব্যাঞ্চে টাকা রাখার অভ্যাস হইয়াছিল।

জোহানেসবুর্গের নিকটেই ক্রিপস্পট ফাশ্ব নামে জায়গা আছে। সেইখানে ‘লোকেশন’বাসীদিগকে স্পেশাল ট্রেনে লইয়া যাওয়া হয়। এখানে তাহাদের শাওয়া-দাওয়ার পরচা মিউনিসিপালিটিই যোগাইয়াছিল। এই তাবুর গ্রাম দেখিতে সিগাহীদের ছাউনীর মত হইয়াছিল। লোকের এই রকমে থাকার অভ্যাস নাই বলিয়া মানসিক দুঃখ কিছু হইয়াছিল সত্য, ও খানিকটা নূতন নূতনও ঠেকিতেছিল, কিন্তু সত্যকারের অত্ৰবিধা কিছু ভুগিতে হয় নাই।

আমি প্রতিদিন একবার বাইসাইকেলে চাড়িয়া বাইতাম। তিন সপ্তাহকাল খোলা হাওয়ায় থাকিয়া লোকের স্বাস্থ্যও অবশ্যই ভাল হইয়াছিল। আর মানসিক দুঃখ ত প্রথম ২৪ ঘণ্টা না বাইতেই তুলিয়া গিয়াছিল। তারপর তাহারা আনন্দে থাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমি যখনই গিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি ভজন-কীর্তন, আমোদ-আহ্লাদ চলিতেছে।

আমার স্বরণ আছে যে, তাহারা যেদিন ‘লোকেশন’ খালি করিয়া চলিয়া যায় তাহার পর দিবসেই উহা দখল করা হয়। উহা হইতে একটা জিনিষও বাচাইবার চেষ্টা মিউনিসিপালিটি করে নাই। এই কারণেই

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বাজারে মিউনিসিপালিটির নিজের যে কাঠের গোলা ছিল তাহার সমস্ত কাঠও পোড়াইয়া দেওয়া হয়। ইহাতে তাহার প্রায় দশ হাজার পাউণ্ড লোকসান হয়। বাজারে মরা ইন্দুর পাওয়াই এই চূড়ান্ত উপায় গ্রহণ করার হেতু। অজস্র টাকা যেমন খরচ হইয়াছিল, ফলে তেমনি মড়ক আর বাঁড়িতে পারে নাই। সহর নির্ভয় হইয়াছিল।

পুস্তকের ঝাদুমন্ত্র

এই মড়কের জন্ত, গরীব ভারতবাসীদের উপর আমার প্রভাব, আমার ব্যবসা ও আমার দায়িত্ব বাড়িল। ইউরোপীয়ানদের মধ্যে আমার যে পরিচয় বাড়িয়া চলিয়াছিল উহাও এই ব্যাপারে এত ঘনিষ্ঠ হইল যে, জাহাতে আমার নৈতিক দায়িত্ব আরও বাড়িয়া গেল।

ওয়েষ্টের মতই পোলকের সঙ্গেও আমার পরিচয় নিরামিষ ভোজন-গৃহেই হয়। আমি যে টেবিলে বসিতাম তাহা হইতে একটু দূরে এক টেবিলে একদিন এক নবযুবক আহাৰ করিতেছিলেন। তিনি আমার সহিত কথা বলার জন্ত নিজের নাম পাঠাইয়া দিলেন। আমি তাঁহাকে আমার টেবিলে আসার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলাম। তিনি আসিলেন।

“আমি ‘ক্রিটিক, কাগজের সহকারী সম্পাদক। আপনার মড়ক সম্বন্ধে পত্র পড়িয়াছি, তাহার পর আপনার সহিত দেখা করার আমার খুব ইচ্ছা হইয়াছে। আজ আমার সেই সুযোগ হইয়াছে।”

মিঃ পোলকের অকপট ভাবে আমি তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম। সেই রাতে আমাদের পরস্পর পরিচয় হইয়া গেল, এবং জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের ধারণার ভিতর যে খুব সমতা আছে তাহাও বুঝিতে পারিলাম। সাদাসিধা জীবনযাত্রা তাঁহার পছন্দ ছিল। তাঁহার বুদ্ধিতে যদি কিছু ভাল লাগে তবে তদনুযায়ী আচরণ করার ক্ষমতা তাঁহার আশ্চর্য্য রকমের ছিল। নিজের জীবনে তিনি কতকগুলি পরিবর্তন ত একেবারে হঠাৎ করিয়া ফেলিয়াছেন।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের’ খরচ বাড়িয়াই যাইতেছিল। ওয়েস্টের প্রাথমিক রিপোর্টই আমাকে ভয় পাওয়াইবার মত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন—“আপনি যেমন বলিয়াছেন এ কাজে তেমন লাভ নাই, আমি ত লোকসান দেখিতেছি। হিসাবপত্রের অবস্থা আছে, ধার বাকী অনেক আছে, তাহা আদায় হওয়ারও সম্ভাবনা নাই। অনেক পরিবর্তন করিতে হইবে। কিন্তু লাভ নাই বলিয়াই যে কাজ ছাড়িয়া দিব, তাহা নয়।”

লাভ নাই বলিয়া ওয়েস্ট কাজ অনায়াসেই ছাড়িয়া দিতে পারিতেন, আমিও তাঁহাকে কোনও দোষ দিতে পারিতাম না। কেবল তাহাই নয়, উপযুক্ত প্রমাণ বিনা ঐ কাজকে লাভজনক বলার জন্ত আমাকে তিনি দোষও দিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি আমাকে কখনো একটা কড়া কথাও শোনান নাই। আমার মনে হয় যে, এই নূতন অল্পভব হইতে ওয়েস্ট আমার সম্বন্ধে এই ধারণা করিয়াছিলেন যে, আমি অল্পেতেই বিশ্বাস করিয়া ফেলি। মদনজিতের কথায় কোনও প্রমাণের অপেক্ষা না করিয়াই আমি ওয়েস্টকে লাভের কথা বলিয়াছিলাম। আমার মনে হয়, বাঁহারা সাধারণের কাজ করেন, তাঁহাদের এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর না করিয়া যাহা নিজে অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে তাহাই বলা উচিত। সত্যের পূজারীর ত খুবই সাবধান হওয়া আবশ্যিক। কোনও বিষয়ে পুরা অনুসন্ধান না করিয়া সে বিষয় সম্বন্ধে অপরের বিশ্বাস জমাইয়া দেওয়ায় সত্যের উপর আঘাত করা হয়। আমার দুঃখ হয় যে, ইহা জানিয়াও তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করিয়া কাজ করিয়া লওয়ার ইচ্ছায় আমার প্রকৃতিগত অভ্যাসকে এখনও সম্পূর্ণ সংশোধন করিতে পারি নাই। শক্তির অপেক্ষা অধিক কাজ করার

লোভের পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। এই লোভ হইতে আমি গোলে পড়ি ও আমার অপেক্ষা সার্থীদিগকে আরও বেশী গোলমালে ফেলি।

ওয়েষ্টের এই পত্র পাইয়া আমি নাতাল রওনা হইলাম। পোলক ত আমার সমস্ত কথাই জানিতেন। আমাকে তুলিয়া দিতে তিনি ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন। “এই পুস্তক রাস্তায় পড়ার উপযুক্ত, ইহা পড়িয়া দেখিবেন, আপনার নিশ্চয় ভাল লাগিবে”—এই বলিয়া রাফিনের ‘আনটু দিস লাস্ট (Unto this last) নামক বইখানা তিনি আমার হাতে দিয়া গেলেন।

পুস্তকখানা পড়িতে লইয়া দেখিলাম উহা আর রাখিতে পারা যায় না। উহা আমার মনকে আকর্ষণ করিয়া লইল। জোহানেসবর্গ হইতে নাতাল ২৪ ঘণ্টার মত রাস্তা। ট্রেন সন্ধ্যাবেলায় ডারবান পহুছে। সেখানে পল্লিছিয়া সারা রাত ঘুম আসিল না। পুস্তকের প্রদর্শিত আদর্শ কাঁথাতঃ গ্রহণ করার জন্ত কৃতনিশ্চয় হইলাম।

ইহার পূর্বে রাফিনের কোনও বই আমি পড়ি নাই। বিজ্ঞাভ্যাস কালে আমি পাঠ্য পুস্তকের বাহিরে কিছুই পড়ি নাই বলা যায়। কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করার পরও খুব কমই পড়িয়াছি। এমন কি আজও একথা বলা যায় যে, আমার পুস্তকের জ্ঞান খুবই কম। এই অনায়াস-লব্ধ বা বাধ্যতামূলক সংঘম দ্বারা আমার ক্ষতি হয় নাই বলিয়াই আমি মনে করি। যে অল্পস্বল্প পুস্তক পড়িয়াছি তাহা আমি ভালরকম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি একথা বলা যায়। এই সকল পুস্তকের মধ্যে এই খানাই আমার জীবনে তখন তখনই মহত্বপূর্ণ পথ গ্রহণ করার উপযুক্ত পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছিল। পরে আমি উহার অনুবাদ করিয়াছিলাম ও তাহার নাম দিয়াছিলাম ‘সর্বোদয়’।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

যে সমস্ত গভীর বিশ্বাস আমার হৃদয়ে নিহিত ছিল, এই বই খানিতে আমি তাহারই কতকগুলির প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই জন্য এই গ্রন্থ আমার উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছিল এবং উহার নির্দ্বারণ অনুযায়ী আচরণও আমাকে দিয়া করাইয়া লইয়াছিল। নিজের ভিতর যে সকল ভাবনা স্থপ্ত থাকে তাহা জাগ্রত করার শক্তি যে ধারণ করে, সেই কবি। সকল কবির সকলের উপর সমান প্রভাব হয় না, কেননা সকলের সকল ভাবনা এক রকমে গঠিত নয়।

সর্বোদয়ের সিদ্ধান্ত আমি এই রকম বুঝিয়াছি :—

- ১। সকলের ভালতেই নিজের ভাল রহিয়াছে।
- ২। উকীল ও নাপিতের কার্যের মূল্য একই রকম হওয়া চাই, কেননা জীবিকা উপার্জনের অধিকার উভয়েরই সমান।
- ৩। সাধারণ মজুর ও কৃষকের জীবনই আদর্শ জীবন।

প্রথম বিষয়টি আমি জানিতাম। দ্বিতীয়টি আমি অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইতাম, তৃতীয়টির বিষয় আমি ভাবিই নাই। প্রথমটির ভিতর যে অপর দুইটি সিদ্ধান্তই রহিয়াছে, ইহা “সর্বোদয়” পড়ার পর আমার নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইল। প্রাতঃকাল হইলেই আমি ঐ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আচরণ করিতে কৃতনিশ্চয় হইলাম।

ফিনিফের স্থাপনা

প্রাতে আমি প্রথমেই ওয়েষ্টের সহিত কথা বলিলাম। আমার উপর “সর্বোদয়” যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা শুনাইলাম ও প্রস্তাব করিলাম যে, ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’কে কোনও এক কৃষিক্ষেত্রে স্থাতিতে লইয়া যাইব। সেখানে সকলেই খাওয়া-পরার জন্ত একই রকম উপাঙ্গন করিবে, সকলেই নিজের জন্ত চাষ করিবে এবং যে সময় বাচিবে তাহা “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের” জন্ত ব্যয় করিবে। ওয়েষ্ট এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। স্থির হইল—প্রত্যেকেই নিজ খরচা সব-চাইতে বত কমে হয় তাহাই করিবেন। সকলেরই মাসিক বৃত্তি তিন পাউণ্ড ধরা হইল। ইহাতে সাদা-কালোর ভেদ রাখা হইবে না।

প্রেসে জনা-দশেক লোক কাজ করিত। প্রথমতঃ, জঙ্গলে যাইয়া বাস করিতে সকলে প্রস্তুত কিনা, দ্বিতীয়তঃ, সকলে এক রকম খাওয়া-পরার যোগ্য রোজগার করিতে রাজি কিনা, ইহাই প্রশ্ন ছিল। আমরা ইহাও স্থির করিলাম যে, এই সৰ্ত্তে যে রাজি নয়, সে নিজের বেতন পাইবে এবং ক্রমে ক্রমে বাহাতে ঐ সংস্থার অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইতে পারে সেই আদর্শ গ্রহণ করিবে।

এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আমি কন্সাইদের সহিত কথা আরম্ভ করি। মদনজিৎ ইহা আদৌ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি নিঃসংশয়ে বলিলেন যে, বাহাতে তাঁহার সমস্ত দেহ-মন ঢালিয়া দিয়াছেন তাহা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এক মাসের মধ্যেই খুলিসাং হইয়া যাইবে, 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' চলিবে না, প্রেসও চলিবে না, আর কন্সার্নাও পলাইয়া যাইবে। আমার ভাইপো ছগনলাল গান্ধী এই প্রেসে কক্ষ করিত। ওয়েষ্টের কাছে প্রস্তাব করার সময়েই আমি তাহার কাছেও ঐ প্রস্তাব করি। তাঁহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হইত। সে বাল্যকাল হইতে আমার শিক্ষাব্যাপ্তিতে ও কাজ করিতে পছন্দ করিত। আমার উপর তাহার গভীর বিশ্বাস ছিল। সে কোনও যুক্তিতর্ক না করিয়াই স্বীকৃত হইল ও আজ পর্যন্তও আমার সাথেই আছে।

তৃতীয় ব্যক্তি গোবিন্দ স্বামী নামে একজন মেশিনম্যান ছিল। সেও রাজি হইল। বাকী সকলে যদিও এক সংস্থা-বাদী হইল না, তথাপি তাহারা প্রেস যেখানেই লইয়া যাই সেখানেই বাইতে রাজি হইল। কন্সার্নদের সহিত কথাবাত্তায় দুই দিনের বেশী লাগিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। আমি সংবাদপত্রে ডারবানের নিকট কোনও রেল স্টেশনের কাছে এক টুকরা জমি চাই বলিয়া বিজ্ঞাপন দিলাম। জবাবে ফিনিজের জমির প্রস্তাব আসিল। আমি ও ওয়েষ্ট উহা দেখিতে গেলাম। সাতদিনের মধ্যে ২০ একর (৬০ বিঘা) জমি লইলাম। উহাতে একটা ছোট বারগা ছিল। কয়েকটা নেবু ও আমের বাড়ি ছিল। এই জমির সংলগ্ন ৮০ একরের আরও এক টুকরা জমি ছিল। উহাতে কিছু গাছ ও একটা ভাঙ্গাঘর ছিল। এই জমিখণ্ডও অল্প দিন পরে খরিদ করিলাম। দুই জমির জন্ত দাম পড়িল ১০০০ পাউণ্ড।

শেঠ পাণী রত্নমজী আমাকে এই ধরণের সাহসিক কাজের প্রশংসা দিতেন। আমার এই ব্যবস্থা তাহার মনঃপূত হইল। একটা বাড়ি

ফিনিশের স্থাপনা

গুদামের করগেট টিন ও গৃহ নিৰ্মাণের অল্প জিনিষপত্র যাহা তাঁহার নিকট ছিল, তিনি বিনামূল্যে দিলেন। তারপর নিৰ্মাণ কাৰ্য্য আরম্ভ করিলাম। কয়েকজন ভারতীয় ছুতার ও রাজমিস্ত্রী লড়াইয়ের সময় আমার সহিত ছিল। তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিলাম। তাহাদের সাহায্যে কারখানা তৈরীর কাজ আরম্ভ হইল। এক মাস মধ্যে ঘর তৈরী হইয়া গেল, উহা ৭৫ ফুট লম্বা ও ৫০ ফুট চওড়া ছিল। ওয়েষ্ট প্রভৃতি শারীরিক বিপদের আশঙ্কা-সত্ত্বেও উহাদের সহিত কাজে লাগিয়া গেলেন।

ফিনিশে খুব ঘাস ছিল, আর লোকের বাস আদৌ ছিল না। সেই জন্ত সাপের উপদ্রব ও ভয় ছিল। প্রথমে সকলেই তাঁবু খাটাইয়া থাকিত। প্রধান ঘরখানা তৈরী হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই সব জিনিষপত্র গাড়ী করিয়া সেখানে লইয়া যাওয়া হইল। ডারবান ও ফিনিশের মধ্যে ১৪ মাইল ব্যবধান। ফিনিশ স্টেশন হইতে আধ মাইল দূরে অবস্থিত।

মাত্র এক সংখ্যা 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' 'মার্কারি' প্রেসে ছাপাইতে হইয়াছিল।

আমার সাথে যেসকল কুটুম্ব ও বন্ধু ভারতবর্ষ হইতে সেখানে গিয়াছিলেন ও ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে আমার মতে অনিতে ও ফিনিশে প্রবেশ করাইতে যত্ন করিতে লাগিলাম। তাঁহারা সকলেই টাকা বোজগারের জন্তই দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়াছিলেন। সুতরাং তাহাদিগকে বোঝানো মুশ্কিল ছিল। তবুও অনেককে বুঝাইয়া রাজি করিয়াছিলাম। তাহাদের সকলের মধ্যে আমি মগনলাল গান্ধীর নাম বিশেষ করিয়া বলিতেছি; কেননা, আর যাহা-

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

দিগকে বুঝাইয়াছিলাম, তাঁহারা অল্পদিন ফিনিক্সে থাকিয়া আবার অর্থ-সঞ্চয়ে লাগিয়া গিয়াছিলেন। মগনলাল গান্ধী * নিজের ব্যবসা ত্যাগ করিয়া সেই যে আসিয়াছেন, সেই হইতেই আমার সাথে রহিয়াছেন। তিনি নিজের বুদ্ধিবলে, ত্যাগশক্তিতে ও অনগ্রভক্তিতে আমার আধ্যাত্মিক পরীক্ষাক্ষেত্রে আমার মূল সাথীদের মধ্যে প্রধান পদ লইয়া আছেন এবং স্বয়ং শিক্ষিত কারিগর বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে আমার দৃষ্টিতে অদ্বিতীয় স্থান লাভ করিয়াছেন।

এই প্রকারে ১৯০৪ সালে ফিনিক্সের স্থাপনা হয়। এবং কহু বিড়ম্বনা সত্ত্বেও ফিনিক্স-সংস্থা ও “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন” আজও টিকিয়া আছে। এই সংস্থার আরম্ভের সময়কার বিঘ্ন, ও বাসিন্দাদের আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব আলোচনার যোগ্য। উহা অন্ত্র অধ্যায়ে আলোচিত হইবে।

* গত ১৯২৮ সালে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন।

প্রথম রাত্রি

ফিনিক্স হইতে প্রথম সংখ্যার ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ বাহির করা সহজে সম্ভব হয় নাই। দুইটি বিষয়ে সাবধান হওয়ার খেয়াল আমার না হইলে, এক সংখ্যা এক সপ্তাহ বন্ধ থাকিত অথবা বিলম্বে বাহির হুইত। এই সংস্থায় এঞ্জিন দ্বারা প্রেস চালাইবার ব্যবস্থা করার ইচ্ছা আমার ছিল না। যেখানে কৃষিকৰ্ম হাতেই করা হইবে, সেখানে ছাপার কার্যও হাতে চালানো যন্ত্র দ্বারা করাই আমার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু তাহা সম্ভবপর না হওয়ায় ওখানে একটা অয়েল এঞ্জিন লইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু এই অয়েল এঞ্জিন যদি বিগড়ায়, তবে তখনকার কাজ চালাইবার অন্ত কোনও ব্যবস্থা রাখিতে পারিলে ভাল হয়, এই প্রস্তাব আমি ওয়েষ্টকে দিয়াছিলাম। সেইজন্ত তিনি হাতে চালাইবার জন্তও একটা চাকা লাগাইয়া রাখিয়াছিলেন ও তাহাদ্বারা ছাপার মেশিন যাহাতে চালানো যায়, সে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কাগজের আকার দৈনিক পত্রের মত ছিল। বড় যন্ত্র যদি বিগড়ায় তবে তাহা শীঘ্র মেরামত হইতে পারে এমন সুবিধা সেখানে ছিল না। তাহা হইলে কাগজ বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা। এই অসুবিধার আশঙ্কায় কাগজের আকার বদলাইয়া সাধারণ সাপ্তাহিকের মত করা হইয়াছিল—যেন অসুবিধা উপস্থিত হইলে ছোট ট্রেডল মেশিনেও কিছু ছাপানো যায়। প্রথম প্রথম ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ প্রকাশের পূর্বরাত্রিতে ছোট বড় সকলকেই জাগিতে হইত। পাতা ভাঁজ

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

করার কাজে ছোট বড় সকলেই লাগিত। উহা রাত্রি দশ বারটায় শেষ হইত। কিন্তু প্রথম রাত্রির কথা ভুলিবার নয়। ছাপাইবার ব্যবস্থা সব সম্পূর্ণ, কিন্তু এঞ্জিন চলে না। এঞ্জিন বসাইবার ও চালাইবার জন্ত একজন এঞ্জিনিয়ার আনা হইয়াছিল।" সে ও ওয়েষ্ট অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াও এঞ্জিন চালাইতে পারিল না। সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে নিরাশ হইয়া জলভরা চোখে আমার কাছে আসিয়া ওয়েষ্ট বলিল—“এঞ্জিন আজ আর চলিতেছে না, সুতরাং এই সপ্তাহের কাগজ সময়মত বাহির করার কোনও সম্ভাবনা নাই।”

“যদি তাহাই হয় তবে আমরা নাচার। কিন্তু তাহাতে চোখের জল ফেলিবার কারণ নাই। এখনো যদি কিছু করার থাকে তবে তাহাই করা যাক। সে হাত চাকার কি হইল?” এই বলিয়া আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম।

ওয়েষ্ট বলিল—“হাতচাকা চালাইবার লোক আমাদের কাছে কোথায়? আমরা যাহারা আছি তাহাদের দ্বারা চাকা চলিবে না। উহা চালাইবার জন্ত এক এক বারে চার চারজন লোক চাই। আমাদের লোক সকলেই অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে।”

ছুতারের কাজ শেষ হইতে তখনও বাকী ছিল। সেইজন্ত ছুতারেরা তখনও বিদায় হয় নাই। তাহারা ছাপাখানাতেই শুইয়া থাকিত। তাহাদিগকে দেখাইয়া আমি বলিলাম—“কিন্তু এই সকল মিস্ত্রী আছে, ইহাদের কথা কি বল? আজ এই কাজের জন্ত ইহারা ও আমরা সকলে সারা রাত জাগিব। আমার মনে হয়, এই কর্তব্যই বাকী আছে।”

“মিস্ত্রীদিগকে উঠাইতে ও তাহাদের সাহায্য চাহিতে আমার সাহস হয় না, আর আমাদের লোকেরা সত্য সত্যই অত্যন্ত পরিশ্রান্ত।”

প্রথম রাত্রি

আমি বলিলাম, “উহা আমার কাজ।”

“যদি সম্ভব হয় তবে আপনি ব্যবস্থা করুন।”

আমি মিস্ত্রীদিগকে জাগাইয়া তাহাদের সাহায্য চাহিলাম। তাহাদিগকে বেশী বলিতে হইল না। তাহারা বলিল—“এমন সময় যদি আমরা কাজে না লাগি, তবে আমরা কেমন মানুষ? আপনারা আরাম করুন, আমরা চাকা চালাইতে জানি। ইহাতে আমাদের তেমন মেহনৎ হয় না।”

ছাপাখানার লোকেরা ত তৈরী ছিলই।

ওয়েষ্টের আনন্দের পার রহিল না। উহারা কাজ আরম্ভ করিয়া দিলে, তিনি ভজন আরম্ভ করিয়া দিলেন। মিস্ত্রীদের এক দলের পর অপর দলের কাজ করিবার ব্যবস্থা আমি করিয়া দিলাম। কাজ চলিতে লাগিল। প্রাতে ৭টা বাজে। আমি দেখিলাম, কাজ শেষ হইতে তখনও ঢের বাকী। ওয়েষ্টকে বলিলাম,—“এখন ইঞ্জিনিয়ারকে জাগানো যায় না? দিনের আলোতে যদি চেষ্টা করে, আর যদি এঞ্জিন চলে, তবে সময়মত কার্য শেষ হইবে।

ওয়েষ্ট ইঞ্জিনিয়ারকে উঠাইয়া দিল। সে তখনই উঠিয়া এঞ্জিন ঘরে চলিয়া গেল। এবার চেষ্টা করিতেই এঞ্জিন চলিতে আরম্ভ করিল। প্রেস আনন্দের কলরবে ভরিয়া উঠিল। এ কেমন করিয়া হইল? রাত্রিতে এত পরিশ্রম করাতেও এঞ্জিন চলিল না, আর এখন যেন কোন দোষই ছিল না এমন ভাবে চালানো মাত্রই চলিতে লাগিল?”

ওয়েষ্ট অথবা ইঞ্জিনিয়ার জবাব দিলেন,—“ইহার উত্তর দেওয়া মুশ্কিল। যন্ত্রেরও মনে হয় আমাদের মতই বিশ্রাম দরকার এবং সেই জন্ত এতক্ষণ হয়ত এঞ্জিনটি ঐরকম অবস্থায় ছিল।”

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি মনে করি, এই এঞ্জিন না চলায় ভিতর দিয়া আমাদের সকলের পরীক্ষাই হইতেছিল, আর এখন ঠিকভাবে চলায় শুদ্ধভাবে খাটার শুভ ফলই আমরা পাইয়াছিলাম।

কাগজ নিয়মমত স্টেশনে পৌঁছিল ও সকলে নিশ্চিন্ত হইল।

এই আগ্রহের পরিণামে কাগজ যে নিয়মমত বাহির হওয়াই চাই, সকলের মনে এই ভাব জাগ্রত হইল। ইহাতে ফিনিক্সে শ্রম করার আবহাওয়াও গড়িয়া উঠিল। এই সংস্থায় ইহার পর এমন এক সময় আসিয়াছিল যখন ইচ্ছাপূর্বক এঞ্জিন চালানো বন্ধ করিয়া দূর নিষ্ঠার সহিত হাতে চালাইয়াই কাগজ বাহির করা হইয়াছে। ফিনিক্সের ঐ সময়টাই শ্রেষ্ঠ হইতেও শ্রেষ্ঠ নৈতিক উন্নতির কাল ছিল বলিয়া আমি মনে করি।

পোলক ঝাঁপ দিলেন

ফিনিক্সের মত সংস্থা স্থাপন করিয়া আমি তাহাতে অল্প সময়ই বাস করিতে পারিয়াছি, এ দুঃখ আমার বরাবর রহিয়া গিয়াছে। স্থাপনার সময় আমার কল্পনা ছিল আমি নিজেও ঐখানেই থাকিব, আমার জীবিকা ঐ স্থান হইতেই উপার্জন করিব, ফিনিক্সে থাকিয়া যে সেবা করা যায় তাহাই করিব ও ফিনিক্সের সফলতাকেই আনন্দরূপে গণ্য করিব। কিন্তু এই সঙ্কল্প কাজে পরিণত করিতে পারি নাই। আমার অভিজ্ঞতায় আমি ইহা অনেকবার দেখিয়াছি যে, নিজের ইচ্ছার কোথাও না কোথাও অগ্রথা হয়। কিন্তু এই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আমার অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, যেখানে সত্যের সাধনা ও উপাসনা রহিয়াছে, সেখানে আমাদের ইচ্ছার অন্তরূপ ফল না হইলেও, ইচ্ছার বিপরীত ফল হইলেও তাহার পরিণাম অশুভ হয় না। কতবার যাহা ইচ্ছা করিয়াছিলাম তাহার চেয়ে অনেক ভাল ফল হইয়াছে। ফিনিক্স সম্বন্ধে এই অনভীপ্সিত পরিণাম হওয়ায় ও ফিনিক্স যে অপ্রত্যাশিত রূপ লইয়াছিল তাহাতে অশুভ হয় নাই, একথা আমি নিশ্চয়পূর্বক বলিতে পারি; তবে সর্বাংশে ভাল হইয়াছিল কিনা একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমরা কেবল হাত-পায়ে খাটিয়াই দিন কাটাইব এই ধারণায় ছাপাখানার আশে পাশে প্রত্যেক অধিবাসীর জন্তই তিন তিন একর করিয়া জমির টুকরা রাখিয়া দিয়াছিলাম। আমাদের জন্ত এমনি এক টুকরা নির্দিষ্ট ছিল। ঐ সকল স্থানে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও টিনের ঘর করিতে হইয়াছিল।

ইচ্ছা ত ছিল যে, চাষাদের পক্ষে যাহা মানায় তেমন মাটি ও খড়ের ঘা করা, অথবা ইটের দেওয়ালে উপর পাতার ছাউনী দেওয়া। তাহা হইতে পারে নাই। তাহাতে ব্যয় পড়িত বেশী ও সময়ও অনেক বেশী লাগিত। সকলে তাড়াতাড়ি গৃহী হইতে ও কাজে লাগিয়া পড়িতে ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিল।

সম্পাদক বলিয়া মনসুখলাল নাজরকেই ধরা হইত। তিনি এই ব্যাপারে প্রবেশ করিলেন না। তাঁহার থাকার স্থান ডারবানেই রহিল। ডারবানে 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের' এক ছোট শাখা ছিল।

কম্পোজ করার কাজের জন্ত বেতনভোগী লোক ছিল। দেখা গিয়াছিল যে, ছাপার কাজের মধ্যে সব চাইতে বেশী সময় লাগে অথচ সব চাইতে সোজা কাজ হইতেছে কম্পোজ করা। এইজন্ত দৃষ্টি ছিল যাহাতে সকল বাসিন্দাই ঐ কাজটি শিখিয়া লয়। তাই যে উহা জানিত না, সেও শিখিতে লাগিল। আমি ঐ কাষে শেষ পর্যন্ত একেবারে সকলের চাইতে বোকা ছিলাম এবং মগনলাল গান্ধী, সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ইহা আমি বরাবর মনে করিয়া আসিয়াছি যে, মগনলাল নিজের ভিতরের শক্তির খবর রাখিতেন না। ছাপাখানার কাজ তিনি পূর্বে কখনো করেন নাই, তবুও তিনি তাড়াতাড়ি ভাল কম্পোজিটার হইয়া গেলেন ও কেবল তাহাই নয়, অল্প সময় মধ্যেই ছাপাখানার সকল কাজই ভাল করিয়া আয়ত্ত করিয়া আমাকে আশ্চর্য্য করিয়া দিলেন।

ওখানকার কাজে তখনো স্থিতি আসে নাই, ঘরগুলি তৈরী শেষ হয় নাই, এই অবস্থাতেই নূতন গঠিত পরিবারকে সেখানে রাখিয়া আমি জোহানেসবুর্গে ফিরিলাম। সেখানকার কাজ দীর্ঘ দিনের জন্ত ফেলিয়া রাখিতে পারি, এরকম অবস্থা ছিল না।

. পোলক ঝাঁপ দিলেন

জোহানেসবর্গে আসিয়া এই মহা পরিবর্তনের কথা পোলককে বলিলাম। নিজের দেওয়া বহিখানা হইতে এই পরিণাম হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—
“আমি কি সেখানে কোনও কাজে লাগিতে পারি না?”

আমি বলিলাম—“আপনি অবশ্যই সেখানকার কাজের মধ্যে থাকিতে পারেন, ইচ্ছা করেন ত এই জিনিষটার সহিত যুক্তও হইতে পারেন।”

পোলক ভ্রবাব দিলেন—“আমাকে যদি গ্রহণ করেন তবে আমি প্রস্তুত আছি।”

এই দৃঢ়তায় আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। পোলক “ক্রিটিকের” কাজ হইতে মুক্ত হওয়ার জন্ত মালিককে একমাসের নোটিশ দিলেন এবং ঐ সময় পার হইলে ফিনিঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিশুক স্বভাবের জন্ত সকলের হৃদয় অধিকার করিয়া লওয়া তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল না। তিনি আত্মীয়ের গ্রাম্য বাস করিতে লাগিলেন। সহজ জীবন-যাপন তাঁহার মজ্জাগত ছিল। সেইজন্ত ফিনিঙের জীবনধারা তাঁহার নিকট একটুকুও নূতন বা কঠিন লাগে নাই, স্বাভাবিক ও রুচিকর হইয়াছিল।

আমি কিন্তু তাঁহাকে সেখানে দীর্ঘ সময় রাখিতে পারি নাই। মিঃ রিচ্ বিলাত যাইয়া আইন শিক্ষা শেষ করার সঙ্কল্প করিলেন। একা আমি আফিসের সমস্ত কাজ করিতে পারিব, ইহা সম্ভব ছিল না। সেইজন্ত আমি পোলকের কাছে আফিসে থাকার ও উকীল হওয়ার জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম। ভাবিয়াছিলাম, কিছুদিন পরে আমরা দুইজনেই ফিনিঙ্গে বাস করিব। কিন্তু এ কল্পনা আর কাথ্যে পরিণত হয় নাই।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

পোলকের স্বভাবে এমন একটা সরলতা ছিল যে, তাঁহার উপর তিনি একবার বিশ্বাস স্থাপন করিতেন, তাঁহার সঙ্গে যুক্তি-তর্ক না করিয়া তাঁহার ইচ্ছানুসারে চলিবারই চেষ্টা করিতেন। পোলক আমাকে লিখিলেন :—“আমার কাছে এ জীবন ভালই লাগিতেছে, আমি এখানে বেশ সুখেই আছি। এই সংস্থাকে আমরা বিকশিত করিয়া তুলিতে পারিব এরূপ আশাও আছে। কিন্তু আপনি যদি মনে করেন যে, আমি সেখানে গেলে আমাদের আদর্শ সফলতার দিকে বেশী অগ্রসর হইবে, তবে আমি এস্থান ত্যাগ করিতেও প্রস্তুত আছি। এই পত্র পাইয়া আমি সুখী হইলাম। পোলক ফিনিয় ছাড়িয়া জোহানেসবর্গে আসিলেন এবং আমার আফিসে উকীলের সহকারী-রূপে নিযুক্ত হইলেন।

এই সময় একজন স্বচ্ছ থিয়োসফিষ্টকে আমি আইন পরীক্ষার জন্য তৈরী হইতে সাহায্য করিতেছিলাম। তাঁহাকে আমি পোলকের অনুসরণ করিতে নিমন্ত্রণ করিলাম ও তিনিও নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার নাম ম্যাকিণ্টায়ার।

এইরূপে ফিনিয়ের আদর্শ শীঘ্র শীঘ্র গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যের ভিতর দিয়াই আমি উক্ত আদর্শের বিরোধী জীবনে আরো গভীরভাবে ডুবিয়া যাইতে লাগিলাম। যদি ঈশ্বরের অভিপ্রায় অণু রকম না হইত, তাহা হইলে সরল জীবনযাত্রা পরিহার করিয়া আমি যে মোহজালেই জড়াইয়া পড়িতাম তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার ধারণার অতীত ভাবেই আমিও আমার আদর্শ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। কিরূপে, তাহা বর্ণনা করার পূর্বে আরও কয়েকটা অধ্যায় লেখা প্রয়োজন।

“রাম যাবে-রাখে”

শীঘ্র দেশে যাওয়ার আশা, অথবা দেশে গিয়া স্থির হইয়া বসার আশা আমি ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। আমি ত আমার স্ত্রীকে এক বৎসরের সময় দিয়া বলিয়াছিলাম—উহার পরই ফিরিয়া আসিব। বৎসর অন্ত হইয়া গেল, আমার ফেরা তখনও বহুদূরে, সেই জন্ত ছেলে-পেলেদিগকে লইয়া আসাই স্থির করিলাম।

ছেলেপেলে আসিল, তাহাদের মধ্যে আমার তৃতীয় পুত্র রামদাসও ছিল। সে স্ত্রীমারের কাপ্তেনের সাথে খুব মিশিয়া গিয়াছিল। তাঁহার সাথে খেলিতে গিয়া তাহার হাত ভাঙ্গিয়া যায়। কাপ্তেন তাহার খুবই যত্ন লইতেন। ডাক্তারে হাড় ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। যখন সে জোহানেস্‌বর্গ পহুছে, তখন তাহার হাত ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় রুমাল দিয়া গলা হইতে ঝোলানো ছিল। স্ত্রীমারের ডাক্তার পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, এই ঘা কোনও ডাক্তারকে দিয়া চিকিৎসা করানো উচিত।

এই সময় আমি বিশেষ ভাবে মাটি চিকিৎসার পরীক্ষা করিতে-ছিলাম। আমার যে সকল মক্কেলের আমার হাতুড়ে বিদ্যার উপর বিশ্বাস ছিল তাহাদের উপরে আমি মাটি ও জল চিকিৎসার প্রয়োগ করিতাম। রামদাসের বেলায় অণু আর কি হইবে? তখন রামদাসের বয়স আট বৎসর ছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমি তোমার জখম ভাল করার জন্ত যাহা করিব

আত্মকথা অথবা সূত্যের প্রয়োগ

তাহাতে ভয় পাইবে না ত?” রামদাস হাসিয়া আমাকে পরীক্ষা করার সম্মতি দিল। যদিও এই বয়সে ভালমন্দ বোঝার ক্ষমতা তাহার ছিল না, তথাপি ডাক্তার ও হাতুড়ের মধ্যে ভেদ সে ভাল রকমেই জানিত। তাহা হইলেও সে আমার পরীক্ষার পদ্ধতি জানিয়া এবং আমাকে বিশ্বাস করিয়া নিৰ্ভয়ে থাকিল।

কাঁপিতে কাঁপিতে আমি তাহার ব্যাণ্ডেজ খুলিলাম, জখম সাফ করিলাম ও সাফ মাটির পুল্‌টিশ দিয়া, পূর্বে যেমন বাঁধা ছিল সেইরূপ ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলাম। এই রকম প্রতিদিন আমি জখম সাফ করিতাম ও মাটির পুল্‌টিশ লাগাইতাম। এক মাসে জখম একেবারে আরোগ্য হইয়া গেল। কোনও দিন কোনও বিষ হই নাই এবং দিনে দিনে জখম আরাম হইতেছিল। ডাক্তারের মলম দিলেও আরোগ্য হইতে এই সময়ই লাগিত—একথা ঈশ্বরের ডাক্তারও বলিয়াছিলেন।

এইরূপে ঘরোয়া চিকিৎসার সহস্কে বিশ্বাস ও উহা প্রয়োগের সাহস আমার বাড়িল। পরীক্ষার ক্ষেত্র ইহার পর আমি খুব বাড়াইয়া দিলাম। জখম, জ্বর, অজীর্ণ, কামলা ইত্যাদি রোগে মাটি, জল ও উপবাস দ্বারা চিকিৎসা ছোট বড়, স্ত্রী-পুরুষের সকলেরই করিতে লাগিলাম ও অধিকাংশ ক্ষেত্রে সফলও হইলাম। তাহা হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকায় এ বিষয় আমার যে সাহস ছিল, আজ তাহা নাই। অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি দেখিতেছি যে, ইহাতে বিপদ আছে।

আমার মাটি-চিকিৎসার সফলতা প্রমাণ করার জন্ত আমি এই পরীক্ষার বর্ণনা করিতেছি না। কোনও রকম পরীক্ষাতেই সৰ্ব্বাংশে সফল হইয়াছি, এমন দাবী আমি করিতে পারি না। ডাক্তারেরাও এই

“রাম যারে রাখে”

দাবী করিতে পারেন না। তাহা হইলেও ইহা বলিতে হয় যে, যদি কোনও নূতন অপরিচিত পরীক্ষা করিতে হয় তবে তাহা নিজের উপরই আরম্ভ করা সঙ্গত। এই প্রকার হইলে সত্য শীঘ্র প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহার প্রয়োগকারীকে ঈশ্বর রক্ষা করেন।

মাটির চিকিৎসা পরীক্ষায় যেমন বিপদ ছিল, ইউরোপীয়ানদের সহিত নিকট আত্মীয়তাতেও সেইরকম বিপদ ছিল। ভেদ ছিল কেবল রকমের। কিন্তু এই শেষোক্ত বিপদের কথা আমি কখনো ভাবিও নাই।

পোলকে আমার সহিত বাস করার জন্ত নিমন্ত্রণ দিলাম এবং আমরা আপন ভায়ের মত থাকিতে লাগিলাম। যে মহিলার সহিত পোলকের বিবাহ স্থির ছিল তাহার সহিত কয়েক বৎসর হইতে বন্ধুত্ব ছিল। উভয়েই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, যখন সময় হইবে তখন বিবাহ করিবেন। আমার স্মরণ হয় যেন পোলক কিছু অর্থ-সংগ্রহের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাষ্ট্রনের পুস্তকের সহিত পরিচয় আমার অপেক্ষা তাহার অনেক পূর্বেই হইয়াছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবের জগুই রাষ্ট্রনের সিদ্ধান্ত পুরাপুরি ভাবে তিনি কাজে লাগাইতে পারিতেছিলেন না। আমি যুক্তি দিলাম যে, “যাহার সহিত হৃদয়ের মিল হইয়াছে তাহার সহিত কেবল টাকার অভাবে বিচ্ছিন্ন থাকা সঙ্গত নহে। যদি দারিদ্র্য প্রতিবন্ধক হয় তবে তো গরীবের বিবাহই করা হয় না। তাহা ছাড়া এখন আপনি আমার সাথে আছেন। এখন ত সংসার-খরচের প্রশ্নই নাই। আপনার শীঘ্র বিবাহ করাই আমি সঙ্গত মনে করি।”

পোলকের সহিত আমার কখনো দুইবার যুক্তি করিতে হয় নাই। তিনি তখনই আমার যুক্তি গ্রাহ্য করিয়া লইলেন। দাবী মিসেস্

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

পোলক বিলাতে ছিলেন। তাঁহার নিকট পত্র লিখিলেন। তিনিও সন্তুষ্ট হইলেন ও কয়েক মাস মধ্যেই বিবাহ করার জন্ত জোহানেসবার্গে আসিয়া পহুছিলেন।

বিবাহের কোনও খরচই ছিল না। বিবাহের জন্ত কোনও বিশেষ পোষাকও তৈরী করা হইল না। ইহাদের ধর্ম অনুষ্ঠানেরও আবশ্যক ছিল না। মিসেস পোলক জন্মিয়াছিলেন খৃষ্টানের ঘরে, আর পোলক ছিলেন ইহুদী। উভয়ের মধ্যে যে সাধারণ-ধর্ম তাহা নীতিধর্ম ছিল।

এই বিবাহ-প্রসঙ্গে একটা মজার কথা লিখিতেছি। ড্রান্সভালে গোরাদের বিবাহের রেজেস্ট্রী যে কর্মচারী করে সে কালাদের বিবাহ রেজেস্ট্রী করে না। এই বিবাহে মিত-বর ছিলাম আমি। কোনো গোরা মিত্র অনায়াসেই মিত-বর রূপে পাওয়া যাইত, কিন্তু পোলক তাহা সহ করার লোক ছিলেন না। সেইজন্ত আমরা তিন জন রেজিষ্ট্রারের নিকট হাজির হইলাম। আমি যে বিবাহে মিত-বর সে বিবাহে উভয় পক্ষই যে গোরা একথা রেজিষ্ট্রার কি করিয়া জানিবেন? তাই তিনি অহুসঙ্কান করিবেন বলিয়া বিবাহ মূলতুবী রাখিতে চাহিলেন। পরদিন নাতালের নববর্ষের বন্ধ। বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থার পর এই রকমে রেজেস্ট্রী করার তারিখ বদলানো সকলের অসহ্য বোধ হইল। বড় ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত আমার পরিচয় ছিল। তিনিই এই বিভাগের কর্তা ছিলেন। আমি এই দম্পতীকে লইয়া তাঁহার সম্মুখে হাজির হইলাম। তিনি হাসিয়া আমাকে চিঠি দিয়া দিলেন। এই রকমে বিবাহ রেজেস্ট্রী হইল।

আজ পর্য্যন্ত যে সব গোরা পুরুষ আমার সঙ্গে থাকিতেন তাঁহারা সকলেই অল্পবিস্তর পূর্বের পরিচিত লোক। এখন এক অপরিচিত,

“রাম যারে রাখে”

ইংরাজ-মহিলা পরিবারভুক্ত হইলেন। ইহাদের সহিত আমার নিজের কখনো কোনও বিরোধ হইয়াছে এমন কথা স্মরণ নাই। আমার পত্নীর সহিত মিসেস্ পোলকের যদি কখনও কোনরূপ মনোমালিগ্ন হইয়া থাকে, তবে তাহাও ঈর্ষ্যবোধের মধ্যে নয়। তেমন মনোমালিগ্ন একান্ত স্থনিয়ন্ত্রিত এক জাতীয় পরিবারের ভিতরেও হইয়া থাকে। এখানে একথাও বলিয়া রাখা দরকার যে, আমার পরিবার ছিল বিভিন্ন জাতির দ্বারা গঠিত একটি পরিবারের মত, তাহাতে সকল রকমের, সকল মনোবৃত্তির লোককেই গ্রহণ করা হইত। বস্তুতঃ, স্বজাতীয় ও বিজাতীয় এ কেবল মনের ঢেউ। আমরা সকলেই একই পরিবারের।

ওয়েস্টের বিবাহের কথাও এইখানেই সারিয়া লই। জীবনের এই সময়টায় ব্রহ্মচর্য্য-সম্বন্ধে আমার বিচার-পূর্ণতা লাভ করে নাই। সেই জন্ত তখন আমার কাজ ছিল কুমার বন্ধুদিগকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা। তাই ওয়েস্ট তাঁহার পিতামাতাকে দেখিতে যখন দেশে যাইতেছিলেন, তখন তাঁহাকে বিবাহ করিয়া ফিরিবার পরামর্শ দিলাম। ফিনিঙ্জে আমাদের সকলেরই বাড়ী, আর আমরা সকলেই চাষা হইয়া বসিতেছি, সেইজন্ত বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ভয়ের বিষয় ছিল না।

ওয়েস্ট, লিষ্টার নামক স্থান হইতে এক সুন্দরীকে বিবাহ করিয়া লইয়া আসিলেন। এই কণ্ঠার আত্মীয়েরা লিষ্টারের এক বড় জুতার কারখানায় কাজ করিতেন। মিসেস ওয়েস্টও কিছুকাল জুতার কারখানায় কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে আমি সুন্দরী বলিয়াছি, কেননা আমি তাঁহার গুণের পূজারী। সত্যকার সৌন্দর্য্য গুণই নয় কি? ওয়েস্ট নিজের স্বামীরিকেও সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। এই বৃদ্ধা এখনো জীবিত আছেন। তাঁহার কর্মশক্তি এরূপ ছিল, তাঁহার স্বভাব এমন মধুর ও

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

হাসি খুসী পূর্ণ ছিল যে, তাঁহাকে দেখিয়া আমাদের সকলের লজ্জা
পাওয়ার কথা ।

যেমন আমি অবিবাহিত বন্ধুদিগকে বিবাহ দেওয়াইতেছিলাম,
তেমনি ভারতীয় বন্ধুদিগকেও নিজের আত্মীয় পরিবার লইয়া আসিবার
জন্ত উৎসাহিত করিতেছিলাম । কাজেই ফিনিক্স ছোট একটা গ্রামের
মত হইয়া পড়িল । সেখানে পাঁচ-সাত ঘর ভারতীয় পরিবার বাস
করিতেন । ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের পরিবার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

গৃহস্থালীতে পরিবর্তন ও বালশিক্ষা

ভারবানেই গৃহস্থালীর ব্যবস্থার পরিবর্তন শুরু হয়। সেখানে মোটা টাকা খরচ হইলেও ধরণ সাদাসিধা ছিল। কিন্তু জোহানেস্‌বর্গে সর্বোদয়ের সিদ্ধান্ত-অনুসারে ব্যবস্থার আগাগোড়া পরিবর্তন হইয়া গেল।

ব্যারিষ্টারের বাড়ী যতটা সাদাসিধা রাখা যায় তাহাই করা হইল। তাহা হইলেও আসবাব-পত্র কিছু রহিল। নতুবা চলে না। পরিবর্তন বাহির হইতে বেশী হইল ভিতরের। প্রত্যেক কাজ নিজ হাতে করার মত বাড়িয়াছিল, এবং বালকদিগের দ্বারাও হাতের কাজ করানো আরম্ভ করিলাম। বাজার হইতে রুটি না কিনিয়া কুহের প্রথা অনুসারে বিনা খামিরায় হাতে রুটি তৈরী করিতে আরম্ভ করিলাম। ইহা মিলের আটায় হয় না। তাহা ভিন্ন মিলের আটা ব্যবহার করা অপেক্ষা হাতের পেয়াই আটাতে সাদাসিধা ভাব ও স্বাস্থ্যকর দ্রব্য অনেক বেশী আছে এইরূপ মনে করি। এইজন্ত হাতে চালাইবার একটি চাক্কিও সাত পাউণ্ড খরচ করিয়া খরিদ করিলাম। উহার চাকাটা ভারি ছিল। একজনের পক্ষে চালানো কঠিন ছিল, কিন্তু দুইজনে উহা সহজেই চালাইতে পারিত। এই ষাঁতা আমি, পোলক ও ছেলেরা সাধারণতঃ চালাইতাম। কখনো কখনো কস্তুর-বাঈও আসিতেন, যদিও ঐ সময়টা সাধারণতঃ তাঁহাকে রান্না করার জন্ত নিযুক্ত থাকিতে হইত। যখন মিসেস্ পোলক আসিলেন তখন তাঁহাকেও ঐ কাজে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

লাগাইলাম। এই শ্রম ছেলেদের পক্ষে খুব ভাল হইয়াছিল। কখনে এই কাজ কি অল্প কোনও কাজ তাহাদের দ্বারা জোর করিয়া করানো হয় নাই। বরঞ্চ তাহারা সহজ আনন্দদায়ক খেলা মনে করিয়াই এসব কাজ করিত। ক্রান্ত হইয়া পড়িলেই তাহাদের কাজ ছাড়িয়া দিবার স্বাধীনতা ছিল। কিন্তু কে জানে কেন এই বালকেরা এবং পরে যাহাদের সহিত পরিচয় করিব তাহারা কেহই আমাকে কঁাকি দেয় নাই। সাধারণতঃ সহিষ্ণু ছেলেই আমার ভাগ্যে জুটিত এবং অনেকেই, যে কাজ করিতে দেওয়া হইত তাহা বৃদ্ধি সহকারে করিত। “আর পারি না” এমন কথা এই সময়ের অল্প ছেলেই আমাকে বলিয়াছে।

বাড়ী সাফ্ করার জন্ত কেবল একজন চাকর ছিল। সেও পরিবারের একজনের মত হইয়াই থাকিত এবং ছেলেরা তাহার কাজে পুরা ভাগ লইত। পায়খানা সাফ্ করার জন্ত মিউনিসিপালিটির লোক আসিত। কিন্তু পায়খানার ঘর সাফ্ করা এবং উহার বসিবার স্থান সাফ্ করার কাজ চাকরকে দিতে মন উঠিত না। তাহারা মনেও করিত না যে, ঐ কাজ তাহাদের। এই কায্য আমরা নিজেরাই করিতাম ও ইহাতে বালকেরা শিক্ষা পাইত। ইহার পরিণাম হইয়াছিল এই যে, আমার একটি ছেলেও প্রথম হইতেই পায়খানা সাফ্ করিতে কষ্ট বোধ করিত না ও স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম সহজেই তাহাদের আয়ত্ত হইয়াছিল। জোহানেস্‌বর্গে কোনও পীড়া বড় ছিল না, তবে যদি কেহ পীড়িত হইতেন তবে সেবার কাজ বালকদের ছিল, আর তাহারাও খুসী হইয়া এই কাজ করিত।

তাহাদের অক্ষরজ্ঞান-বিষয়ে আমি উদাসীন ছিলাম একথা বলিতে

গৃহস্থালীতে পরিবর্তন ও বালশিক্ষা

পারি না। তবে উহা ত্যাগ করিতেও আমার সঙ্কোচ ছিল না। এই অসম্পূর্ণতার জন্ত আমার ছেলেরা আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে পারে। বস্তুতঃ তাহারা কয়েকবার নিজেদের অসন্তোষ প্রকাশও করিয়াছে। এ বিষয়ে কতক অংশে আমাকে আমার নিজের দোষ স্বীকার করিতে হয়—একথা মানি। তাহাদিগকে পুষ্টিগত বিজ্ঞা দেওয়ার ইচ্ছা আমার খুবই ছিল—চেষ্টাও করিতাম, কিন্তু এই কাধ্যে সব সময় কোনও না কোন বিষয় আসিয়া উপস্থিত হইত। এই রকমে ঘরে আর দ্বিতীয় কোনও প্রকার লেখা-পড়ার ব্যবস্থা না হওয়ায় তাহাদিগকে আমি আমার সাথে হাঁটাইয়া আফিসে লইয়া যাইতাম। আফিস আড়াই মাইল দূরে ছিল। ইহাতে সকাল সন্ধ্যায় তাহাদের ও আমার কম করিয়া পাঁচ মাইল হাঁটার শ্রম হইত। রাস্তায় চলিতে চলিতে কিছু শিখাইবার চেষ্টা করিতাম, তাহাও যদি আমার সহিত আর কেহ না থাকিত তবে। আফিসে তাহারা মক্কেল ও মুহুরীদের সংসর্গে আসিত; কিছু যদি পড়িতে দেওয়া হইত তবে পড়িত, বাজারে সামান্য কিছু খরিদ করিতে হইলেও তাহা করিত। সকলের বড় হরিলাল ভিন্ন আর সব ছেলেই এই রকমে গড়িয়া উঠিয়াছে। হরিলাল দেশে রহিয়া গিয়াছিল। যদি আমি তাহাদের পুস্তক পাঠে সাহায্য করিবার জন্ত এক ঘণ্টা করিয়াও সময় দিতে পারিতাম তবে তাহাদিগকে আদর্শ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে বলা যাইত। ঐ আগ্রহ আমি করি নাই, এজন্য আমার ও তাহাদের দুঃখ রহিয়া গিয়াছে। সকলের বড় ছেলে এবিষয়ে তাহার অভিযোগ অনেকবার আমার কাছে এবং প্রকাশ্যভাবে করিয়াছে। অতেরা হৃদয়ের উদারতাবশতঃ ঐ ক্রটি অনিবার্য্য বুঝিয়া ক্ষমা করিয়াছে। এই অসম্পূর্ণতার জন্ত আমার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অভিশোচনা নাই, আর যদি থাকেও তবে তাহা এই মাত্র যে, আমি আদর্শ বাপ হই নাই। আমার একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, তাহাদের পুঁথি-পড়া বিচার বলিদান আমার অজ্ঞতাবশতঃ হয় ত হইয়াছে, কিন্তু সদ্ভাবে আমি যাহা সেবা-কার্য্য বলিয়া বুঝিয়াছি এ 'বলিদান হইয়াছে তাহারই নিকট। তাহাদের চরিত্র যাহাতে গড়িয়া উঠে তাহা করার জন্ত আমি কোনও ক্রটি করি নাই। চরিত্রগঠন প্রত্যেক মা-বাপের পক্ষে অনিবার্য্য ও বাধ্যতা-মূলক কার্য্য বলিয়া আমি মনে করি। আমার চেষ্টা সত্ত্বেও আমার ঐ ছেলেদের চরিত্রে যে ক্রটি দেখিতে পাওয়া যায় তাহা আমাদের স্বামী-স্ত্রীর ক্রটির প্রতিবিম্ব—ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

সন্তান যেমন পিতামাতার আকৃতি উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করে, তাহাদের গুণ-দোষও তেমনি পাইয়া থাকে। আশপাশের প্রভাব অনেক পরিবর্তন করে সত্য, তবুও সন্তানেরা যে বাপ-দাদার নিকট হইতে তাহাদের চরিত্রের মূলধন পায় ইহাও সত্য। এই রকম দোষের উত্তরাধিকার লাভ করিয়াও কত ছেলে নিজেকে বাঁচাইয়া লয়—ইহাও আমি দেখিয়াছি। তাহার কারণ এই যে, পবিত্রতা আত্মার সহিত নিত্যসম্বন্ধযুক্ত গুণ, ইহাই আত্মার চমৎকারিত্ব।

পোলক ও আমার মধ্যে ছেলেদের ইংরাজী শেখানো লইয়া কতবার তীব্র বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। আসলে আমি এই বিশ্বাস করি যে, ভারতীয় মা-বাপ যদি ছেলেদিগকে বাল্যকাল হইতে ইংরাজী ভাষায় কথা বলায়, তবে তাহারা উহাদের প্রতি এবং দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে। আমি ইহা পর্য্যন্ত বিশ্বাস করি যে, ঐরূপ করিলে ছেলেরা নিজের দেশের ধার্মিক ও মানসিক উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হয় এবং সেই পরিমাণে দেশের ও জগতের সেবা করার অযোগ্য হয়।

গৃহস্থালীতে পরিবর্তন ও বালশিক্ষা

এইরকম বিশ্বাস থাকার জন্য আমি সব সময়ে ইচ্ছা করিয়াই ছেলেদের সাথে গুজরাটীতে কথা বলিতাম। পোলকের ইহা ভাল লাগিত না। আমি বালকদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিতেছি, এই রকম তাহার যুক্তি ছিল। ইংরাজীর ন্যায় ব্যাপক ভাষা ছেলেরা যদি বাল্যকাল হইতে শিখিয়া লয়, তবে জগতে জীবনযাত্রার দৌড়ে তাহারা অনেকটা পথ আগাইয়া যায়—এই রকম কথা তিনি আমাকে আগ্রহভরে প্রেমপূর্ব্বক বুঝাইতেন। এই যুক্তি আমি গলাধঃকরণ করিতে পারিতাম না। আমার অরণ্য নাই যে, অবশেষে আমার উত্তরই তিনি মানিয়া লইয়াছেন, অথবা তিনি আমার জিদ দেখিয়া শাস্ত হইয়াছিলেন। ইহার পর প্রায় বিশ বৎসর গিয়াছে। তাহা হইলেও আমার ঐ সিদ্ধান্ত পরবর্তী অভিজ্ঞতায় আরও দৃঢ় হইয়াছে। সেইজন্য এক দিকে যেমন আমার পুত্রেরা পুস্তকের বিজ্ঞায় কাঁচা রহিয়া গিয়াছে, অপর দিকে তবুও মাতৃভাষার সাধারণ জ্ঞান সহজেই পাইয়াছে। তাহাতে দেশের এই লাভ হইয়াছে যে, তাহারা এখন নিজ দেশে বিদেশীর ন্যায় নাই। দুইটি ভাষার সাহিত্য পরিচয় তাহাদের সহজেই হইয়াছিল। একটা বড় ইংরাজ-সমাজের সহবাসে তাহারা ছিল ও এমন দেশে ছিল যেখানে ইংরাজীই প্রধান কথিত ভাষা। সেইজন্য তাহারা ইংরাজী বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিল।

জুলু বিদ্রোহ

ঘর করিয়া বসিয়াছি যখন মনে করিলাম, তখন দেখিলাম যে, ঘর করা আমার অদৃষ্টে নাই। জোহানেস্‌বর্গেই যখন সব ঠিকঠাক করিয়া বসিলাম তখন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। নাতালে জুলু 'বিদ্রোহের' সংবাদ পড়িলাম। আমার জুলুদের সাথে কোন বৈর ছিল না। জুলু একজন ভারতবাসীরও ক্ষতি করে নাই। তাহাদের 'বিদ্রোহ' করার ক্ষমতা সম্বন্ধেও আমার সন্দেহ ছিল। কিন্তু ইংরাজ রাজত্ব তখন আমি জগতের কল্যাণকারী রাজত্ব বলিয়া মানিতাম। আমার এ অনুরাগ হৃদয়ের বস্তু ছিল। সুতরাং সে রাজত্বের ক্ষয় আমি ইচ্ছা করিতাম না। সেই জন্তেই বল ব্যবহার করার নীতি-অনীতি সম্বন্ধে আমার সিদ্ধান্ত, আমাকে আমার সংকল্প হইতে নিরস্ত করিতে পারিল না। নাতালে যদি বিপদ আসে সে জন্ত নাতালে স্বয়ং-সেবক লঙ্ঘর ছিল, এবং বিপদের সময় উহাতে আরো লোক লওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আমি পড়িলাম যে, এই স্বয়ং-সেবক লঙ্ঘর এই 'বিদ্রোহ' দমনের জন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

আমি নিজেকে নাতালবাসী বলিয়া গণ্য করিতাম এবং নাতালের সহিত আমার সম্বন্ধও ছিল। সেই জন্ত আমি গভর্ণরকে লিখিলাম যে, যদি আবশ্যক হয় তবে আহতদের শুশ্রূষার জন্ত ভারতীয় দল লইয়া আমি যাইতে প্রস্তুত আছি। গভর্ণর তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া জবাব দিলেন। আমি অনুকূল জবাব পাওয়ার অথবা এত শীঘ্র জবাব

জুলু বিদ্রোহ

ওয়ার আশা করি নাই। তবুও পত্র লিখিবার পূর্বে আমি 'সব গোছাইয়া রাখিয়াছিলাম। এইরূপ স্থির করিয়াছিলাম যে, গভর্ণরের তরফ হইতে যদি আহ্বান আসে, তবে জোহানেসবর্গের বাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলিব। মিঃ পোলক আর একটা ছোট বাড়ী লইয়া থাকিবেন, আর কস্তুর-বাঈ ফিনিঙ্কে যাইয়া থাকিবেন। এই ব্যবস্থায় কস্তুর-বাঈয়ের পূর্ণ সম্মতি পাইয়াছিলাম। আমার এই ধরণের কাজে তিনি কোনও দিন বাধা দিয়াছেন এমন স্মরণ হয় না। গভর্ণরের জবাব পাইতেই আমি 'বাড়ীর মালিককে রীতি অনুযায়ী বাড়ী ছাড়িয়া দিব বলিয়া এক মাসের নোটিশ দিলাম। কতক জিনিষপত্র ফিনিঙ্ক গেল, কতক মিঃ পোলকের নিকট রহিল।

ডারবান পঁছিয়াই আমি সাধারণের নিকট লোকের জ্ঞান নিবেদন জনাইলাম। বেশী লোকের দরকার ছিল না। আমরা ২৪ জন তৈরী হইলাম। ইহাদের মধ্যে আমাকে বাদ দিয়া ৪ জন গুজরাটী ছিল, বাকী লোক ছিল এগ্রিমেন্ট-মুক্ত মাদ্রাজী, এবং একজন পাঠান।

সম্মান দেওয়ার জন্য ও বাহাতে কাজের সুবিধা হয় সেজন্য সেখানকার প্রথা অনুযায়ী চিকিৎসা-বিভাগের প্রধান কর্তা আমাকে “সার্জেন্ট মেজরের” সামরিক পদ দিলেন এবং আমার পছন্দমত অপর তিনজনকে ‘সার্জেন্ট’ ও একজনকে ‘করপোরাল পদ দিলেন। পোষাক সরকার হইতেই পাওয়া গেল। এই দল ছয় সপ্তাহকাল সর্বদা সেবা করিয়াছিল বলা যায়।

বিদ্রোহের স্থানে পঁছিয়া আমি দেখি যে, ইহাকে বিদ্রোহ বলা যায় না। বিপক্ষের কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না। বিদ্রোহ বলার কারণ এই যে, এক জুলু সর্দার জুলুদের উপর স্থাপিত নূতন কর না

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

দেওয়ার জন্য পরামর্শ দিয়াছিল, এবং যে সার্জেন্ট কর আদায় করিতে গিয়াছিল তাহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছিল। বাহা হোক আমার হৃদয় জুলুদের তরফেই ছিল। আমরা হেডকোয়ার্টারে গুহছিলে যখন আমাদের উপর জুলু আহতদিগকে সেবা করার ভার পড়িল, তখন আমি সন্তুষ্ট হইলাম। ডাক্তার কর্মচারী আমাদের স্বাগত করিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন—“কোনও গোরা এই জখমীদিগকে শুশ্রূষা করিতে রাজি হয় না। আমি একা কি ব্যবস্থা করিব? উহাদের জখম পচিয়া উঠিয়াছে। এখন তোমরা আসিয়াছ, ঈশ্বর দেখিতেছি নিন্দোষ লোকগুলির উপর কৃপা করিয়াছেন।” এই বলিয়া আমাকে ব্যাণ্ডেজ, জীবানুনাশক জল ইত্যাদি দিলেন ও তিনি রোগীদিগের নিকট লইয়া গেলেন। রোগীরা আমাদের দেখিয়া খুসি হইয়া গেল। গোরা সিপাহীরা জালের অপর পাশ হইতে আমাদের দেখিয়া, আমরা যাহাতে দ্রুত সাফ করা বন্ধ করি তাহার চেষ্টা করিতেছিল। আমরা তাহাদের কথা না শোনায় তাহারা বিরক্ত হয় ও জুলুদের প্রতি এমন অশ্রাব্য খারাপ বাক্য বলে যে, কানের পীড়া বোধ হয়।

ধীরে ধীরে এই সিপাহীদের সহিত আমার পরিচয় হয় এবং তাহারা আমাদের বাধা দেওয়ার চেষ্টা বন্ধ করে। এই লঙ্ঘনের সঙ্গে ছিলেন কর্ণেল স্পার্কস ও কর্ণেল ভায়লী। তাঁহাদের সহিত আমার ১৮৯৬ সালে খুব বিরোধ হইয়াছিল। তাঁহারা আমার এই কার্য দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। আমাকে নিজেরা ডাকিয়া লইয়া উপকার স্বীকার করিলেন। আমাকে জেনারেল মেকেঞ্জীর নিকট লইয়া গেলেন ও তাঁহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন।

ইহারা পেশাদার সিপাহী একথা যেন পাঠক মনে না করেন।

জুলু বিদ্রোহ

বর্নেল ভায়লী খ্যাতনামা উকীল ছিলেন। বর্নেল স্পার্কস্ এক কসাইখানার নামজাদা মালিক ছিলেন। জেনারেল মেকেঞ্জী নাতালের খ্যাতনামা কৃষিক্ষেত্র-স্বামী ছিলেন। ইহারা সকলেই স্বয়ং-সেবক ছিলেন এবং লঙ্করী-শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন।

যে রোগীদিগকে আমাদের গুশ্রুষা করিতে হইত, তাহারা লড়াইতে জখম হইয়াছে একথাও ঘেন কেহ না মনে করেন। ইহাদের কতক ছিল সন্দেহবশে ধৃত কয়েদী। ইহাদিগকে জেনারেল চাবুক খাওয়ার সাজা দিয়াছিলেন। সেই চাবুকের ঘা, গুশ্রুবার অভাবে পাকিয়া উঠিয়াছিল। আর অল্প ভাগে ছিল সেই সব জুলু যাহারা মিত্র ছিল। এই মিত্রপক্ষীয়েরা মিত্রতার চিহ্ন পরিধান করা সত্ত্বেও তাহাদিগকে ভুল করিয়া সিপাহীরা বায়েল করিয়াছিল।

কহা ছাড়া আমাকে গোরা সিপাহীদের জন্তও ঔষধ রাখা ও ঔষধ দেওয়ার ভার দেওয়া হইয়াছিল। ডাক্তার বুথের ছোট হাস-পাতালে আমি এই কাৰ্য্যে বৎসরকাল শিক্ষা লইয়াছিলাম, সেইজন্ত এই কাজ আমার পক্ষে খুব সহজ ছিল। এই কাৰ্য্যে অনেক গোরার সহিত আমার ভাল পরিচয় হয়।

লড়াইতে নিযুক্ত লঙ্কর কোনও এক জায়গায় বসিয়া থাকিত না। যেখান হইতে বিপদের খবর আসিত সেইখানেই দৌড়াইয়া যাইত। অনেকে ত ঘোড়সওয়ারই ছিল। আমাদের ছাউনী হেডকোয়ার্টার হইতে উঠিয়া গেল এবং আমাদের পিছনে পিছনে ডুলীগুলি বাঁধিয়া লইয়া চলিতে হইল। দুই তিনবার ত একদিনেই ৪০ মাইল কুচ করিতে হয়। 'কিন্তু যেখানেই যাই না কেন—ভগবান্কে ধন্যবাদ যে, তাহার অতিপ্রেত কাজ ছাড়া অল্প কোনও কাজ

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমাদিগকে করিতে হয় নাই। যে জুলুমিত্তেরা ভুলে আহত হইত
তাহাদিগকেই আমাদের ডুলীতে ভুলিয়া লইয়া ছাউনীতে পহুঁছিতে
হইত ও সেখানে তাহাদের গুশ্রায়া করিতে হইত।

হৃদয়মন্ত্র

জুলু ‘বিদ্রোহে’ আমার অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছিল এবং অনেক চিন্তা করার অবকাশ পাইয়াছিলাম। বোয়ার যুদ্ধে গিয়াও যুদ্ধের ভয়ঙ্করত্ব আমার কাছে তত স্পষ্ট হয় নাই, যতটা এই জুলু ‘বিদ্রোহে’ হইয়াছিল। এতো যুদ্ধ নয়, এ কেবল মানুষ শিকার করা হইতেছিল। এই রকম অসুভব কেবল আমার নয়, আমি যেসকল ইংরাজের সহিত কথাবার্তা বলিয়াছি তাহাদেরও হইয়াছিল, দেখিয়াছি। প্রাতঃকালেই সৈন্তেরা গ্রামের মধ্যে গিয়া পটকা ফটানোর মত বন্দুকের আওয়াজ করিত; আমরা দূর হইতে শুনিতে পাইতাম। এই আওয়াজ আমার কানে বড় বিষম বাজিত। আমি এই ব্যথা দায়ে পড়িয়া সহ্য করিতাম। আমাদের হাতে পড়িয়াছিল জুলুদিগকেই সেবা করার কাজ। আমরা যদি এই কার্যভার না লইতাম, তবে এই সেবা যে কেহই করিত না তাহা আমি দেখিতে পারিতেছিলাম। ইহাতেই আমার আত্মা শান্ত হইত।

এখানে বসতি খুবই কম ছিল। দূরে দূরে পাহাড় ও খাদ, তাহার মধ্যে মধ্যে এই সরল ও তথাকথিত জঙ্গলী জুলুদের বসতি। ইহা ছাড়া আর কিছু ছিল না। এই দৃশ্য গাণ্ডীয়াপূর্ণ ছিল। মাইলের পর মাইল জনশূন্য স্থানের উপর দিয়া কোনও আহত জুলুকে বহন করিয়া যখন আমরা দিগকে যাইতে হইত, তখন আমি চিন্তায় ডুবিয়া যাইতাম।

এইখানেই আমার ব্রহ্মচর্য্য-সম্বন্ধে ধারণা পরিপক্ব হয়। আমার সাথীদের লইয়াও এ বিষয় আমি কিছু আলোচনা করি। ব্রহ্ম-দর্শনের জ্ঞান ব্রহ্মচর্য্য যে অনিবার্য্য আবশ্যক বস্তু, তাহা তখনও আমার কাছে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ধরা পড়ে নাই। উহা যে সেবার জন্ত আবশ্যক তাহাই আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলাম। আমার মনে হইল যে, এই প্রকারের সেবার কাজ ত আমার কাছে ক্রমশঃই বেশী করিয়া আসিবে, আর যদি আমি ভোগবিলাসে, সন্তান উৎপাদনে ও তাহাদের পোষণ কার্যে মগ্ন থাকি, তাহা হইলে আমাদ্বারা সম্পূর্ণ সেবা হইয়া উঠিবে না। আমি ত দুই নৌকায় পা দিয়া চলিতে পারিব না। যদি এই সময় আমার স্ত্রী গর্ভবতী থাকিতেন, তবে নিশ্চিত মনে এই সেবায় আমি কি ঝাঁপ দিয়া পড়িতে পারিতাম? ব্রহ্মচর্যা পালন না করিলে পরিবার প্রতিপালন ও জন-সেবা—এই দুইটি মাতৃষের পক্ষে পরস্পরবিরোধী বস্তু হইয়া পড়ে। বিবাহিত হইয়াও ব্রহ্মচর্যা পালন করিলে, পরিবার প্রতিপালন কার্য সমাজ-সেবার বিরোধী হয় না। এই প্রকারের ভাবের বশীভূত হইয়া আমি ব্রত লওয়ার জন্য কতকটা অধীর হইয়া পড়িলাম! আমার মনে এক প্রকারের আনন্দ আসিল, আমার উৎসাহ বাড়িল। কল্পনায় আমার সেবাক্ষেত্র খুব বিশাল করিয়া ফেলিলাম। এই রকম যখন মনের মধ্যে বিচার চলিতেছিল ও শরীরে ক্লেশ চলিতেছিল তখনই সংবাদ আসিল যে, যুদ্ধ শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং আমাদের দল ভাঙ্গিবার হুকুম পাওয়া যাইবে। দ্বিতীয় দিনে আমরা ঘরে ফিরিবার আদেশ পাইলাম ও তারপর অল্প দিনেই সকলে নিজ নিজ ঘরে ফিরিলাম। ইহার পর অল্প সময়ের মধ্যে গবর্ণর উক্ত সেবার জন্য আমাকে সম্মান জানাইয়া নিজে পত্র দিয়াছিলেন।

ফিনিক্সে আসিয়াই আমি আনন্দের সহিত ব্রহ্মচর্যের কথা ছগন-লাল, মগনলাল, ওয়েষ্ট ইত্যাদিকে বলি। সকলের কাছে কথাটা ভাল লাগিল। সকলেই উহার আবশ্যকতা স্বীকার করিল, কিন্তু সকলের

হৃদয়মহন

। কাছেই উহা পালন করা বড় কঠিন বলিয়া বোধ হইল। কয়েকজন পালন করিতে চেষ্টা করার সাহস করিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ সফল হইয়াছেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

আমি ব্রত লইয়া ফেলিলাম যে, এখন হইতে যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিব। এই ব্রত কত মহৎ ও উহা পালন করা কত কঠিন তাহা আমি সে সময় সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু উহা পালন করা যে কঠিন তাহা আমি আজ পর্য্যন্তও অনুভব করিতেছি। উহার মহত্ব দিন দিন বেশী করিয়া দেখিতেছি। ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত জীবন আমার কাছে শুদ্ধ ও পশুজীবনের মত লাগে। পশুরা স্বভাবতঃই অসংযত। মানুষের মনুষ্যত্ব হইতেছে স্বেচ্ছায় সংযমের বশীভূত হওয়া। ব্রহ্মচর্য্যের যে স্ততিবাদ ধর্ম্মগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা পূর্বে আমার কাছে অতিশয়োক্তি বলিয়া মনে হইত। কিন্তু এখন দেখিতেছি, সেই সকলই ঠিক কথা। যত দিন বাইতেছে ততই বুঝিতে পারিতেছি যে, সে সেব কথা অভিজ্ঞতা হইতে প্রাপ্ত।

যে ব্রহ্মচর্য্যের শক্তি এত অদ্ভুত, সে ব্রহ্মচর্য্য সহজ নয়, উহা কেবল শারীরিক বস্তু নয়। শারীরিক সংযম দ্বারা ব্রহ্মচর্য্যের আরম্ভ মাত্র হয়। কিন্তু শুদ্ধ ব্রহ্মচর্য্যে বিচারের মলিনতাও থাকা সম্ভব নহে। সম্পূর্ণ ব্রহ্মচারীর স্বপ্নেও বিকারযুক্ত বিচার হয় না, যতক্ষণ পর্য্যন্ত বিকারযুক্ত স্বপ্ন দেখা সম্ভব থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য অনেক দূরে রহিয়াছে এইরূপ মানিতে হইবে।

আমাকে কায়িক ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেই মহাকষ্ট করিতে হইয়াছে। এতদিনে একথা বলিতে পারি যে, সে সম্বন্ধে এখন আমি নির্ভয় হইয়াছি। কিন্তু আমার বিচারশক্তির উপর আমার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

যে জয়লাভ করা আবশ্যক তাহা আমি এখনো পাই নাই। আমি চেষ্টার ক্রটি করিতেছি—এরকম মনে হয় না। কেমন করিয়া কোথা হইতে, নিজের অনিচ্ছায় বিকারযুক্ত বিচার আমার উপর যে আসিয়া পড়ে তাহা আজও জানিতে পারি নাই।

চিন্তাকে সংযত করার চাবি যে মানুষের কাছেই আছে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। আর এই চাবি প্রত্যেকেই নিজের জন্ত খুঁজিয়া লইতে হয়, এই সিদ্ধান্তে আমি এখন পহুঁছিয়াছি। মহাপুরুষেরা আমাদের জন্ত তাহাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা রাখিয়া গিয়াছেন। তাহারা পথ-প্রদর্শক। কিন্তু তাহাদের অভিজ্ঞতাও পূর্ণ বস্তু নয়। সম্পূর্ণতা কেবল ঈশ্বর-প্রণাদের মধ্যেই আছে। সেই জন্ত ভক্তেরা নিজের তপশ্চর্যা লব্ধ মন্ত্র, যাহা তাহাদের নিজেদিগকে পবিত্র করিয়াছে, সেই রামনামাদি মন্ত্র রাখিয়া গিয়াছেন। সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরকে আত্ম-সমর্পণ করা ছাড়া বিচারশক্তির উপর সম্পূর্ণ জয়লাভ করা যায় না। এই শিক্ষাই সমস্ত ধর্মপুস্তকে রহিয়াছে। ব্রহ্মচর্য পরিপূর্ণ ভাবে পালনের চেষ্টার দ্বারা আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, ইহার সত্যতা তাহার ভিতর দিয়াই আমার কাছে ধরা পড়িয়াছে। আমার অন্তরের সেই সংগ্রামের অল্প বিস্তর ইতিহাস পরবর্তী অধ্যায় গুলিতে আসিবেই। এ অধ্যায়ের অন্তে কেবল এতটুকুই বলিয়া রাখি যে, আমার উৎসাহ-বশতঃ প্রথমে আমার কাছে ব্রতপালন সহজই লাগিয়াছিল। ব্রত লওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটা পরিবর্তন করিয়া ফেলিলাম। পত্নীর সহিত এক শয্যায় বা একান্তে থাকা ত্যাগ করিলাম। যে ব্রহ্মচর্য ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ১৯০০ সাল হইতে পালন করিয়া আসিতেছিলাম, তাহাই ব্রতরূপে ১৯০৬ সালের মধ্যভাগ হইতে এইরূপে আরম্ভ হইল।

সত্যগ্রহের উৎপত্তি

আমার জন্ম জোহানেসবর্গে যে ঘটনার সৃষ্টি হইতেছিল তাহাতে সত্যগ্রহ অবলম্বন করার জন্যই এই প্রকার আত্মশুদ্ধি (ব্রহ্মচর্য্য ব্রত গ্রহণ) আমার হইয়াছিল কিনা কে বলিতে পারে। আজ আমি দেখিতেছি যে, সেদিনকার ব্রহ্মচর্য্যব্রত লওয়ার পূর্ব্ববর্ত্তী আমার জীবনের সমস্ত প্রধান ঘটনাই আমাকে অলঙ্কিতে ঐদিনের সেই ব্রতের জন্য তৈরী করিতেছিল।

সত্যগ্রহ শব্দের উৎপত্তি হওয়ার পূর্ব্বেই সত্যগ্রহ বস্তুর উৎপত্তি হইয়াছিল। সত্যগ্রহের উৎপত্তির সময়েও এ জিনিষটা যে কি, আমি নিজেও তাহার পরিচয় পাই নাই। গুজরাটী ভাষাতেও আমরা ইংরাজী “প্যাসিভ রেজিষ্ট্যান্স” শব্দ দ্বারা উহাকে পরিচিত করিতে-ছিলাম। যখন গোরাবাদের এক সভায় আমি দেখিলাম যে, ‘প্যাসিভ রেজিষ্ট্যান্স’ শব্দের সঙ্কার্ণ অর্থ করা হইয়া থাকে, উহা দুর্ব্বলের অস্ত্র বলিয়াই কল্পিত, উহাতে দ্বেষ থাকিতে পারে, উহার অন্তিম স্বরূপ হিংসায় প্রকট হইতে পারে, তখন ঐ সকল অস্বীকার করিয়া ভারতবাসীদের লড়াইয়ের প্রকৃত স্বরূপ খোলাসা করিয়া বুঝাইতে হইয়াছে। সেইজন্য ভারতীয়দের এই লড়াইয়ের সত্য-স্বরূপ স্মৃতিত করার নিমিত্ত নূতন শব্দ-সৃষ্টি আবশ্যক হইয়া পড়িল।

তেনন নূতন শব্দ কি হইবে তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতে-ছিলাম না। তাই ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নে’র পাঠকদের কাছে একটা নাম

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বাঁছিয়া দিবার জন্য নামমাত্র পুরস্কারের ঘোষণা করিলাম। এই প্রতিযোগিতার ফলে সং+আগ্রহ মিলাইয়া ‘সদাগ্রহ’ শব্দ সৃষ্টি করিয়া মগনলাল গাঙ্গী পাঠাইয়া দিলেন। তিনিই পুরস্কার পাইলেন। কিন্তু ‘সদাগ্রহ’ শব্দকে সম্পূর্ণ স্পষ্ট করার জন্য আমি একটি ‘য’-ফলা মধ্যে দিয়া “সত্যাগ্রহ” এই গুজরাটী শব্দ বানাইলাম ও এই নামেই এই লড়াই পরিচিত হইতে লাগিল।

এই লড়াইয়ের ইতিহাস আমার দক্ষিণ আফ্রিকার জীবনের, বিশেষ করিয়া আমার সত্যের প্রয়োগের ইতিহাস বলা যায়। এই ইতিহাসের অধিকাংশই যেরোডা জেলে লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম ও বাকীটা বাহিরে আসিয়া পূর্ণ করি। উহার সমস্তটা ‘নবজীবনে’ প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে “দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের ইতিহাস” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। তাহার ইংরাজী অনুবাদ* শ্রীভালজী গোবিন্দজী দেশাই ‘কারেন্ট থট’ এর জন্য করিতেছেন। ভবিষ্যতে উহা শীঘ্রই পুস্তক আকারে প্রকাশ করার ব্যবস্থা করিতেছি। দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার প্রধান প্রধান পরীক্ষার সমস্ত কথা, যাহার ইচ্ছা হয় এই গ্রন্থ হইতেই তিনি জানিতে পারিবেন। গুজরাটী (আত্মকথার) পাঠকের মধ্যে যাহার দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের ইতিহাস পড়া হয় নাই তাঁহাকে উহা দেখিয়া লইবার পরামর্শ দিতেছি। অতঃপর পরবর্ত্তী আর কয়েকটি অধ্যায়ে উক্ত ইতিহাসের অন্তর্গত মুখ্য কথাভাগ বাদ দিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার জীবনের যে অল্পস্বল্প ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ

* দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের ইতিহাসের ইংরাজী অনুবাদ মাদ্রাজের ত্রীগণেশ পুস্তকাকারে এক্ষণে প্রকাশ করিয়াছেন।

সত্যগ্রহের উৎপত্তি

রাখিয়া গিয়াছে তাহাই সন্নিবিষ্ট করিব ভাবিতেছি। তাহার পরেই আমার ভারতবর্ষে সত্যের পরীক্ষার প্রসঙ্গ পাঠকগণের কাছে উপস্থিত করিব। সেইজন্য, প্রয়োগের প্রসঙ্গের ক্রম অবিচ্ছিন্ন রাখার নিমিত্ত, দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহের ইতিহাস জানিয়া লওয়া আবশ্যক।*

* 'দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ'র বাংলা অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

আহারে অধিকতর পরীক্ষা

আমার এক চিন্তা ছিল—মন, বাক্য ও দেহ দ্বারা কেমন করিয়া ব্রহ্মচর্য্য পালন করা যায়, সত্যগ্রহ যুদ্ধের জন্ত কেমন করিয়া অধিক হইতে অধিকতর সময় বাঁচানো যায়। অধিকতর আত্মশুদ্ধি কেমন করিয়া হয়—ইহাই ছিল দ্বিতীয় চিন্তা। এই দুই চিন্তার জন্ম খাণ্ড সঙ্ঘক্ষে অধিক সংযম এবং অধিক পরিবর্তন করার প্রেরণা আসিল।

আমার জীবনে অন্নাহার এবং উপবাস অনেকখানি স্থান লইয়াছে। যাহাদের বিষয়-বাসনা আছে তাহাদের মধ্যে জিহ্বার স্বাদও ভাল রকমেই থাকে। আমার নিজের বিষয়েই এই কথা বলিতেছি। জননেন্দ্রিয় ও স্বাদেন্দ্রিয়কে দমন করার জন্ত আমাকে অনেক বিড়ম্বনা ও বাধা সহ্য করিতে হইয়াছে। আজও ঐ উভয়ের উপর পুরাপুরি জয় লাভ করিতে পারিয়াছি বলিয়া আমি দাবী করিতে পারি না। আমি নিজেকে অত্যাহারী মনে করিতাম। মিত্রেরা যাহা আমার ভিতর সংযম বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহাকে কদাচ আমি সংযম মনে করি নাই। যতটা সংযম আমি রাখিয়াছি ততটা যদি না রাখিতে পারিতাম, তবে আমি পশুরও অধম হইয়া যাইতাম এবং কবে নষ্ট পাইতাম। আমার দোষ আমি ঠিক দেখিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া আমি তাহা দূর করার জন্ত খুব চেষ্টা করিতাম এবং সেই জন্তই আমি এত বৎসর পর্য্যন্ত এই শরীরকে টিকাইয়া রাখিতে পারিয়াছি এবং তাহার দ্বারা কাজও আদায় করিতে পারিয়াছি।

এইরকম জ্ঞান হওয়ার জন্ত এবং অনুকূল সঙ্গ অপ্রত্যাশিত ভাবে

আহারে অধিকতর পরীক্ষা

পাইয়া আমি একাদশীতে ফলাহার অথবা উপবাস পালন করিতাম। জন্মাষ্টমী ইত্যাদি অগ্র তিথিও পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু সংঘের দৃষ্টিতে আমি ফলাহার এবং রসাস্বাদের মধ্যে বেশী ভেদ দেখিতে পাইলাম না। যে রসাস্বাদ আমরা সাধারণ খাদ্যাদিতে পাইয়া থাকি, সেই রসাস্বাদই ফলাহারেও পাওয়া যায় ও অভ্যাস হইয়া গেলে উহা হইতে অধিক রসাস্বাদও পাওয়া যায়। সেই হেতু পালনীয় তিথিতে সম্পূর্ণ উপবাস অথবা একবার মাত্র আহার আমি অধিক শ্রেষ্ঠ গণ্য করিতাম। আর যদি প্রায়শ্চিত্তাদির নিমিত্ত হইত, তবে সেজন্য আমি পুরা উপবাসই পালন করিতাম।

আমি ইহাও দেখিলাম যে, শরীর খুব হালকা হওয়ায় রসাস্বাদ বাড়িল, ক্ষুধা খুব বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখিলাম যে, উপবাসাদি বতটা সংঘের সাধন, ততটাই ভোগেরও সাধন হইতে পারে। এই জ্ঞান হওয়ার পরে, একথা সমর্থন করে এমন অনেক অভিজ্ঞতা আমার নিজেরও হইয়াছে এবং অন্নেরও হইয়াছে, এরূপ দেখিয়াছি। আমার শরীর ভাল ও পটু করার জন্য ও প্রধানতঃ সংঘ শিক্ষা করার জন্য, রসাস্বাদন জয় করিতে হইয়াছিল। সেই জন্য, আহাৰ্য্য বস্তুর ও তাহার পরিমাণের অঙ্গ-বদল করিতে লাগিলাম। কিন্তু এই আশ্বাদ আমার পিছনে পিছনে লাগিয়াই ছিল। যে বস্তু ত্যাগ করিতাম ও তাহার পরিবর্তে যাহা গ্রহণ করিতাম, তাহাতেই নূতন এবং অধিকতর রস পাইতাম।

আমার এই পরীক্ষায় জনকয়েক সঙ্গী ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে হারমান কলেনবেক ছিলেন প্রধান। তাঁহার পরিচয় দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ ইতিহাস গ্রন্থে আমি দিয়াছি বলিয়া পুনরায় এখানে দেওয়া আবশ্যক। তিনি প্রত্যেক উপবাসে ও একবেলা আহারে অথবা অগ্র

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

খাণ্ড-পরিবর্তনে আমার সঙ্গী হইতেন। যখন লড়াই ভাল রকম চলিতেছিল তখন আমি তাঁহার বাড়ীতেই থাকিতাম। আমরা উভয়েই আমাদের খাণ্ড-পরিবর্তনের আলোচনা করিতাম এবং নূতন পরিবর্তনে পুরাতন অপেক্ষা অধিক রস পাইতাম। তখন এই আলোচনা ভালই লাগিত। উহাতে যে কোন অত্যা ছিল তাহা মনে হইত না। অভিজ্ঞতার দ্বারা শিখিয়াছি যে, এই রকম রসচর্চা অসঙ্গত। অর্থাৎ রসের জ্ঞান না থাইয়া কেবল শরীর রক্ষার জ্ঞান থাওয়াই উচিত। প্রত্যেক ইন্দ্রিয় যখন শরীর দ্বারা আত্মার দর্শনের জ্ঞান কার্য্য করে, তখন রস শূন্যবৎ হইয়া যায় ও তখন সেই ইন্দ্রিয় স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হয়—ইহা বলা যায়।

ইন্দ্রিয়ের এই স্বাভাবিকতা পাওয়ার জ্ঞান যতই পরীক্ষা করা হোক না কেন, কিছুই যথেষ্ট নহে এবং উহা করিতে যদি শরীরকেও আহুতি দিতে হয়, তবে তাহাও আমাদের তুচ্ছ গণ্য করিতে হইবে। ইদানীং এই ভাবের বিপরীত স্রোতই চলিয়াছে। নাশবান্ শরীরকে সুন্দর দেখানোর জ্ঞান, তাহার আয়ুষ্কাল বাড়াইবার জ্ঞান আমরা অনেক প্রাণীকে বলিদান করিতেছি, এবং তাহা করিয়া শরীর ও আত্মা উভয়-কেই হনন করিতেছি। এক রোগের চিকিৎসা করিতে গিয়া ইন্দ্রিয়ের ভোগ হুখ দেওয়ার জ্ঞান, অনেক নূতন রোগ উৎপন্ন করিতেছি, আর এই ক্রিয়া যে নিজের চক্ষের সম্মুখেই চলিতেছে তাহা দেখিয়াও দেখি না।

আহার সম্বন্ধে পরীক্ষার কথা বর্ণনা করিবার জ্ঞান কিছু স্থান লওয়া স্থির করিয়াছি, এবং এই কথাগুলি যাহাতে বৃদ্ধিতে পারা যায়, সেজ্ঞান সেই আহাৰ্য্য-বিষয়ক পরীক্ষার উদ্দেশ্য এবং তাহার পশ্চাতে যে বিচার-শৃঙ্খল রহিয়াছে তাহা সম্মুখে ধরিয়া দেখানোও আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেছি।

পত্নীর দৃঢ়তা

কস্তুরবাঈ-এর উপর দিয়া তিনবার জীবন-সংশয় রোগ হইয়া গিয়াছে। আর, তিনবারই তিনি ঘরোয়া চিকিৎসায় বাঁচিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে প্রথমটির সময় সত্যগ্রহ সংগ্রাম চলিতেছিল। তাঁহার বারংবার, ঋক্তশ্রাব হইত। একজন ডাক্তার বন্ধু অন্ত্রোপচার করার পরামর্শ দিয়াছিলেন। অনেক দ্বিধার পরে তিনি উহাতে সম্মত হন। শরীর খুবই ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। ডাক্তার ক্লোরোফর্ম না করিয়াই অস্ত্র করিলেন। অস্ত্র করার সময় খুব ব্যথা পাইয়াছিলেন, কিন্তু যে ঐষ্যের সহিত কস্তুর-বাঈ এই ব্যথা সহ্য করিয়াছিলেন, তাহাতেও আমি আশ্চর্য হইয়া যাই। অস্ত্র-ক্রিয়া নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়। ডাক্তার ও তাঁহার স্ত্রী কস্তুর-বাঈয়ের খুব শুশ্রূষা করিয়াছিলেন।

এই ঘটনা ডারবানে ঘটিয়াছিল। দুই কি তিন দিন পরে ডাক্তার আমাকে নিশ্চিন্তমনে জোহানেস্‌বর্গে যাওয়ার অনুমতি দিলেন। আমি চলিয়া গেলাম। অল্পদিন পরেই সংবাদ আসিল যে, কস্তুর-বাঈ-এর শরীর মোটেই ভাল না, বিছানায় উঠিয়া বসার শক্তিও নাই। একবার মুচ্ছাও গিয়াছিল। ডাক্তার জানিতেন যে, আমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কস্তুর-বাঈকে ঔষধের সহিত মদ অথবা মাংস থাইতে দেওয়া যায় না। ডাক্তার আমাকে জোহানেস্‌বর্গে টেলিফোন করিলেন—“আপনার স্ত্রীকে মাংসের স্ন্যুক্রা অথবা ‘বীফ্‌টা’ দেওয়ার প্রয়োজন দেখিতেছি। আমাকে অনুমতি দিন।”

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি উত্তর দিলাম—“আমাদ্বারা এই অল্পমতি দেওয়া চলবে না, কিন্তু কস্তুর-বাঈ এ বিষয়ে স্বাধীন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার মত অবস্থা থাকে ত জিজ্ঞাসা করিবেন, আর তিনি যদি খাইতে চাহেন তবে অবশ্যই উহা দিবেন।”

“রোগীকে এসময় আমি জিজ্ঞাসা করিতে পারিবা না। আপনার নিজেরই এখানে আসা আবশ্যক। আমার যাহা সঙ্গত মনে হয় তাহা খাইতে দিতে যদি স্বাধীনতা না দেন, তবে আপনার স্ত্রীর জন্ত আমি দায়ী নই।”

আমি সেই দিনই ডারবানের ট্রেন ধরিয়া ডারবানে পহঁছিলাম। ডাক্তার সমাচার দিলেন—“আমি” সুরুয়া খাওয়াইয়াই আপনাকে টেলিফোন করিয়াছিলাম।”

“ডাক্তার, ইহাকে ত আমি ধোকা দেওয়া বলি।”

“চিকিৎসা করার সময় আমি ধোকা-টোকা বুঝি না। বস্তুতঃ আমরা, ডাক্তারেরা, এমন সময় রোগীকে ও তাহার আত্মীয়কে ঠকানোই পুণ্য বলিয়া মনে করি। আমার ধর্ম যেমন করিয়া পারি রোগীকে ঠাচানো।”—ডাক্তার দৃঢ়তার সহিত এই জবাব দিলেন।

আমার বড়ই দুঃখ হইল। আমি শান্ত রহিলাম। ডাক্তার লোক ভাল ছিলেন এবং তিনি আমার বন্ধু। তিনি এবং তাহার পত্নী আমার খুব উপকার করিয়াছেন। কিন্তু এরকম ব্যবহার আমি সহ করিতে প্রস্তুত ছিলাম না।

“ডাক্তার, এখন সাফ্ করিয়া বলুন আপনি কি করিতে চান? আমার পত্নীকে তাঁহার স্বেচ্ছায় ভিন্ন কখনও মাংস খাইতে দিব না। উহা না খাইলে যদি তাঁহার মৃত্যু হয় তাহাও সহ করিতে প্রস্তুত আছি।”

পত্নীর দৃঢ়তা

। ডাক্তার বলিলেন—“ও সব ফিলড্‌ফি আমার ঘরে চলিবে না। আপনার স্ত্রীকে যদি আমার চিকিৎসাদীনে রাখেন, তবে মাংস বা যাহাই খাওয়ানো দরকার মনে করিব তাহা অবশ্যই খাওয়াইব। যদি ইচ্ছা না করিতে দেন, তবে আপনি আপনার স্ত্রীকে লইয়া যান। আমার ঘরে ইচ্ছা করিয়া তাঁহাকে মরিতে দিতে পারিব না।”

“তাহা হইলে আপনি কি এই বলিতেছেন যে, আমার স্ত্রীকে এখনই লইয়া যাইব?”

“আমি” কি আপনাকে লইয়া যাইতে বলিতেছি? আমি বলিতেছি—আমার চিকিৎসার উপর কোনও রকম হাত দিতে পারিবেন না। আমার ও আমার স্ত্রীর দ্বারা যতটা হয় তাহা করিব এবং আপনি ফিরিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু এই সোজা কথাটা যদি বুঝিতে না পারেন, তবে নাচার হইয়া বলিতে হইবে যে, আপনার স্ত্রীকে আমার ঘর হইতে লইয়া যান।”

আমার মনে হয় যে, সেই সময় আমার সহিত আমার এক ছেলে ছিল। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। সে আমার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইয়া বলিল—“মাকে ত মাংস দেওয়া যায় না।”

তার পর আমি কস্তুর-বাঈয়ের নিকটে গেলাম। তিনি বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করাও দুঃখদায়ক ছিল। আমি তাঁহাকে সংক্ষেপে বুঝাইলাম। তিনি দৃঢ়তার সহিত জবাব দিলেন—“আমার দ্বারা মাংসের স্বক্ৰিয়া খাওয়া চলিবে না। মানবজন্ম বারে বারে হয় না। তোমার কোলে আমি মরিয়া যাই ভাল, কিন্তু আমার এই দেহখনে অপবিত্র করা না হয়।”

আমি যতদূর বুঝাইবার বুঝাইলাম ও বলিলাম—“তুমি আমার সন্তান

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অনুসরণ করিতে বাধ্য নও, আমার পরিচিত ভারতীয়দের ভিতরেও কতজন ঔষধের জন্ত মাংস ও মদ খাইয়াছে।”

কিন্তু তিনি এতটুকুও না টলিয়া বলিলেন—“আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও।”

আমি খুব সন্তুষ্ট হইলাম। লইয়া যাইতে ভয় পাইতেছিলাম, তবুও লইয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। ডাক্তারকেও আমার স্ত্রীর সঙ্কল্পের কথা বলিলাম। ডাক্তার রাগ করিয়া বলিলেন—“বেচারীকে এ রকম কথা বলিতে আপনার লজ্জা হইল না? আমি ত আপনাকে বলিয়াছি যে, আপনার স্ত্রীর অবস্থা এখান হইতে লইয়া যাওয়ার মত নয়, এতটুকুও ঝাঁকুনী সহ করার শক্তি তাঁহার নাই। রাস্তাতেই যদি তাঁহার প্রাণ যায় তাহাতে আমি আশ্চর্য্য হইব না। তবুও আপনি যদি জেদ করিয়া না মানেন, তবে যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। যদি স্বক্ৰিয়া না দিতে দেন, তবে আমার এখানে একরাত্রি রাখার ব্যক্তিও আমি লইতে পারিব না।”

ছিঁটা ছিঁটা বৃষ্টি হইতেছিল। ষ্টেশন দূরে ছিল। ডারবান্ হইতে ফিনিক্স রেলে, তারপর রেলষ্টেশন হইতে প্রায় আড়াই মাইল রাস্তা যাইতে হয়। ব্যক্তি খুবই ছিল। তবে ঈশ্বর সহায় আছেন বলিয়া মানিয়া লইলাম। ফিনিক্সে একজনকে পূর্বেই পাঠাইয়া দিলাম। ফিনিক্সে আমাদের ‘হামক্’ ছিল। হামক কাপড়ের তৈরী এক রকম ঝোলা। উহার দুই দিক্ বাঁশে বাঁধিয়া লইলে রোগী উহাতে আরামে ঝুলিয়া থাকিতে পারে। ওয়েষ্টকে বলিয়া পাঠাইলাম যে, হামক, এক বোতল গরম দুধ, এক বোতল গরম জল ও লোক লইয়া যেন তিনি ষ্টেশনে আসেন।

যখন ট্রেনের সময় হইল তখন রিক্শা আনাইলাম আর তাহাতেই

পত্নীর দৃঢ়তা

এই ভয়ঙ্কর পীড়িতাবস্থায় স্ত্রীকে লইয়া রওনা হইলাম। পত্নীকে আমার সাহস দেওয়ার দরকার ছিল না, উন্টা তিনিই আমাকে সাহস দিতে ছিলেন—“আমার কিছুই হয় নাই, তুমি চিন্তা করিও না।”

তাঁহার সেই অস্থিচক্ষ্মসার হইয়াছিল, ওজন ছিল না। কিছু দিন হইতে খাওয়া ছিল না। ট্রেণের কামরা পর্য্যন্ত বিশাল লম্বা প্রাট-ফরমের উপর দিয়া যাইতে হইত, রিক্সা সেখানে যাইতে পারে না। আমি তাঁহাকে কোলে করিয়া কামরা পর্য্যন্ত লইয়া গেলাম। ফিনিশ্বে সেই বোলা আসিয়াছিল। তাহাতে রোগীকে আরামে লইয়া গেলাম। সেখানে গিয়া কেবল জল-চিকিৎসায় ধীরে ধীরে তাঁহার শরীর ভাল হইতে লাগিল।

ফিনিশ্বে পহুঁচার দুই তিন দিন পরে এক স্বামীজী আসিলেন, তিনি আমার ‘জেদে’র কথা শুনিয়াছিলেন। দয়াপরবশ হইয়া আমাদের দুই জনকে বুঝাইতে আসিলেন। আমার মনে আছে যে, যখন স্বামীজী আসিতেন তখন মণিলাল ও রামদাসও হাজির হইত। স্বামীজী মাংসাহারের নির্দোষতার উপর ব্যাখ্যান চালাইতেন। মনুষ্যতির শ্লোক আওড়াইতেন। পত্নীর সম্মুখে এই রকম কথাবর্তা আমার ভাল লাগিত না, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে কথা চলিতে দিতাম। আমার মাংসাহারের মত সম্পর্কে মনুষ্যতির প্রমাণ-অপ্রমাণের আবশ্যকতা ছিল না। সে সকল শ্লোকই আমি জানিতাম। আমি জানিতাম, এক পক্ষ আছেন যাহারা উহাকে প্রক্ষিপ্ত মনে করেন। আর যদি উহা প্রক্ষিপ্ত না-ই হয়, তবুও নিরামিষাহার সম্বন্ধে আমার বিচার স্বাধীন ভাবেই গঠিত হইয়া গিয়াছিল। কপ্তুর-বাঈয়ের প্রভাবেই তাঁহারও কাজ চলিয়া যাইত। সে বেচারী শাস্ত্রের প্রমাণ কি জানে? তাঁহার কাছে পিতা-

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

পিতামহের আচরণই ধর্ম ছিল। পিতার ধর্মের উপর ছেলেদের বিশ্বাস ছিল, সেইজন্য উহারা তাঁহার সহিত কথা-বার্তায় মজা উপভোগ করিত। অবশেষে এই কথাবার্তা কস্তুর-বাঁদে এই বলিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন :—

“স্বামীজী, আপনি ঘাহাই বলুন আমার মাংসের সুরক্ষা থাইয়া ভাল হওয়ার দরকার নাই। আপনার পায় পড়ি, আমার মাথার ব্যথা ধরাইয়া দিবেন না। আর যদি কথা বলিতে হয়, তবে ছেলেদের বাপের সহিত পরে বলিবেন, আমার এই কথা আপনাকে জানাইয়া দিলাম।”

সরোহা সত্যগ্রহ

১৯০৮ সালে আমার প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা হয়। • তাহাতে আমি দেখি যে, জেলে যে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয়, তাহা সংযমী অথবা ব্রহ্মচারীও স্বেচ্ছায় পালন করা উচিত। যেমন—কয়েদীদিগকে সূর্যাস্তের পূর্বেই, পাঁচটার মধ্যেই, খাইতে হয়। ভারতীয় ও নিগ্রো কয়েদীদিগকে, কফি দেওয়া হয় না, আর দরকার হয়ত খাণ্ডের সহিত লবণ খাইতে পারে। স্বাদের জন্ত ত তাহাদের কোন দ্রব্যই খাওয়া নয়। বখন আমি জেলের ডাক্তারের নিকট ভারতীয়দের জন্ত “কারী পাউডার” বা মশলার গুঁড়া চাহিয়াছিলাম, এবং রান্নার সময়েই লবণ দিতে বলিয়াছিলাম, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—“এখানে ত তোমরা স্বাস্থ্য দ্রব্য খাইতে আস নাই। স্বাস্থ্যের দিক দিয়া মশলার কোনই আবশ্যক নাই। আর স্বাস্থ্যের দিক দিয়া নূন আলাদাই খাওয়া হোক, অথবা রান্নার সময়ই দেওয়া হোক—একই কথা।”

অনেক মেহনৎ করিয়া অবশেষে ঐ নিয়মের পরিবর্তন করাইতে

* আমার জেলের অভিজ্ঞতা পুস্তকাকারে বাহির হইয়া গিয়াছে। মূল গুজরাটীতে লেখা হইয়াছিল এবং তাহাই ইংরাজীতে বাহির করা হইয়াছে আমার মনে হয় দুই ভাষাতেই এই বহি পাওয়া যায়। মো: ক: গান্ধী।

এই পুস্তক নবজীবন কাৰ্যালয়ে পাওয়া যায় না। বোম্বাইয়ের পুস্তক বিক্রেতাদের নিকট পাওয়া যায়। বাবস্থাপক, নবজীবন।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

পারিয়াছিলাম। কিন্তু কেবল সংঘের দৃষ্টিতে বিচার করিলে, ঐ দুই সংঘ ভালই ছিল। জোর করিয়া করানো সংঘ কাজের নয়, কিন্তু স্বেচ্ছায় এই সংঘ লইলে খুবই ভাল ফল দেয়। সেইজন্য জেল হইতে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি "এই পরিবর্তন করিলাম। তখন যতটা পারা যায় চা খাওয়া বন্ধ করিলাম ও সন্ধ্যার পূর্বে আহারের অভ্যাস করিলাম। আজ উহা স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে।

আবার এমন এক ব্যাপার হইল, যাহাতে নুনও ত্যাগ করিলাম এবং প্রায় দশ বৎসর পর্যন্ত একটানা এই অবস্থায় চলিয়াছিল। আহার-সম্বন্ধে কতকগুলি বহিতে পড়িয়াছি যে, লোকের নুন খাওয়ার দরকার নাই, বরঞ্চ না খাইলেই স্বাস্থ্যের দৃষ্টিতে লাভ আছে। ব্রহ্মচারীর উহাতে লাভই হইবে—এইরূপ আমি বুঝিয়াছিলাম। যাহাদের শরীর দুর্বল তাহাদের ডালও খাইতে নাই—এই রকম পড়িয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু আমি উহা তৎক্ষণাৎ ছাড়িতে পারি নাই। ঐ দুইটা জিনিষই আমার প্রিয় ছিল।

অন্ত্র করার পর কিছুদিন কস্তুর-বাঈয়ের রক্তশ্রাব বন্ধ ছিল, কিন্তু পরে খুব বাড়িয়াছিল। উহা কিছুতেই থামিত না। ঠাণ্ডা জলের চিকিৎসাতেও কিছু হইল না। আমার জল-চিকিৎসার উপর পত্নীর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না, তবে খারাপও বলিতেন না। আমার অগ্র যে সব চিকিৎসা করার ছিল তাহাতে যখন কোনও ফল হইল না, তখন তাঁহাকে লবণ ও ডাল ত্যাগ করার জন্ত অহুরোধ করিলাম। কিন্তু অনেক মিনতি করাতো ও আমার কথা সমর্থনের জন্ত পুস্তক পড়িয়া শুনানো সত্ত্বেও তিনি মানিলেন না। শেষে

বলিলেন—“তোমাকে যদি কেহ নুন ও ডাল ছাড়িতে বলে তবে তুমিও ছাড়িবে না।” আমার দুঃখ হইল, আনন্দও হইল। আমার প্রেম তাহার উপর বর্ষণ করার সুযোগ পাইলাম। সেই আনন্দে আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম—“তুমি ভুল মনে করিয়াছ, আমার যদি অসুখ হয়, আর বৈজ্ঞানিক ঐ জিনিষ, কি আর কিছু ছাড়িতে বলে তবে অবশ্যই ছাড়িব। কিন্তু সে কথা যাক। ডাক্তারের নিষেধ ছাড়াই আমি এক বৎসরের জন্ত লবণ ও ডাল ছাড়িয়া দিলাম। তুমি ছাড় আর না ছাড় সে আলাদা কথা।”

পত্নীর বড়ই অসুস্থতা হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আমাকে মাফ কর। তোমার স্বভাব জানিয়াও আমি কেনই বা একথা তোমাকে বলিতে গেলাম। এখন আমি আর নুন ও ডাল খাইব না—কিন্তু তুমি তোমার কথা ফিরাইয়া লও। ইহাতে আমাকে বড়ই সাজা দেওয়া হইবে।”

“তোমার নুন ও ডাল ছাড়িয়া দেওয়া খুব ভাল। আমার বিশ্বাস উহাতে তোমার উপকারই হইবে। কিন্তু আমি যে প্রতিজ্ঞা একবার লইয়াছি তাহা আর ফিরাইব না। আমার ত লাভই হইবে। যে কারণেই হোক সংঘম পালন করিলে লাভই হইয়া থাকে। তুমি সেজন্ত অসুস্থরোধ করিও না। আমার দিক্ হইতে ইহাতে আমার পরীক্ষাই হইতেছে। এই দুই বস্তু যাহা ছাড়িতে সক্ষম করিলাম তাহাতে তোমার সাহায্য যেন পাই।”

ইহার পর আমাকে অসুস্থরোধ করার কিছুই ছিল না। “তুমি বড়ই জেদী, কাহারও কথাই শোন না।”—এই কথা বলিয়া কস্তুর-বাঈ খুব চোখের জল ফেলিয়া শান্ত হইলেন।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ইহাকেই আমি সত্যগ্রহ বলিয়া পরিচয় দিতে চাই, ইহাই আমার জীবনের মধুর স্মৃতির মধ্যে এক স্মৃতি।

ইহার পর কস্তুর-বাঈয়ের শরীর খুব ভাল হইল। ইহা নুন ও ডাল ত্যাগ করার জন্তই হোক, অথবা আংশিক সে জন্তই এবং আংশিক তাঁহার ত্যাগবৃত্তি হইতে আহায়ে ছোট-বড় নানা পরিবর্তনের জন্তই হোক, অথবা স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করাইবার জন্ত তাঁহার উপর আমার কড়া দৃষ্টি রাখার জন্তই হোক, কিংবা উপরি উক্ত ঘটনায় মানসিক উল্লাস-বশতঃই হোক—কেন যে হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। কস্তুর-বাঈয়ের অস্থির সারিল, রক্তশ্রাব বন্ধ হইল ও “বৈজ্ঞানিক” বলিয়া আমার খ্যাতি বাড়িল।

আমার নিজের উপর এই দুই দ্রব্য ত্যাগের প্রভাব খুব ভাল হইয়াছিল। উহা ত্যাগ করার পর নূনের জন্ত বা ডালের জন্ত ইচ্ছাও রহিল না। এক বৎসর ত চট্ করিয়া কাটিয়া গেল। ইন্দিয়-সমূহের শাস্ত্যভাব বেশী অনুভব করিতে লাগিলাম, আর সংঘম বাড়াইবার জন্ত মন দোড়াইয়া চলিতে লাগিল। বৎসর শেষ হওয়ার পরেও নুন ও ডালের ত্যাগ দেশে আসার পূর্বে পর্যন্ত চলিয়াছিল। মাত্র একবার, বিলাতে ১৯১৪ সালে নুন ও ডাল খাইতে হইয়াছিল। সে কথা ও দেশে ফিরিয়া আসার পর ঐ দুই জিনিষ কেমন করিয়া খাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, সে কথা পরে হইবে।

নুন ও ডাল ছাড়িয়া দেওয়ার পরীক্ষা আমি অল্প সাধীদের উপরও ভালরকমেই করিয়াছিলাম ও দক্ষিণ আফ্রিকায় উহার পরিণাম ভালই হইয়াছিল। চিকিৎসকের দৃষ্টিতে উভয় জিনিষের সম্বন্ধেই দুই মত আছে। কিন্তু সংঘমের দৃষ্টিতে উভয় বস্তু ত্যাগের যে লাভ আছে

ঘরোয়া সত্যগ্রহ

তাঁহাতে আমার সন্দেহ নাই। ভোগী ও সংযমীর আহাৰ্য্য ভিন্ন ও তাহাদের পথ ভিন্ন রকম হওয়া আবশ্যক। ব্রহ্মচৰ্য্য পালন কল্পিতে ইচ্ছুক হইয়া যদি ভোগীর জীবন-ধারা লওয়া যায় তবে ব্রহ্মচৰ্য্য রাখা কঠিন, এমন কি কখন কখন তাহা অসম্ভব হইয়াই দাঁড়ায়।

সংশয় অন্তিমুখে

কস্তুর-বাঈয়ের অস্থির জগৎ আহারে কতকগুলি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহা পূর্বের অধ্যায়ে বলিয়াছি। কিন্তু এখন দিনের পর দিন ব্রহ্মচর্যের দৃষ্টিতে আহারের পরিবর্তন হইতে লাগিল। „

ইহার মধ্যে প্রথম পরিবর্তন হয় দুধ ত্যাগ করা। দুধ যে ইন্দ্রিয় বিকার উপস্থিতকারী বস্তু তাহা আমি প্রথমে রায়চাঁদ ভাইয়ের নিকট হইতে বুঝিয়াছিলাম। নিরামিষ সম্বন্ধে ইংরাজী পুস্তক পড়িয়া সেই বিচার আরো দৃঢ় হয়। কিন্তু বতদিন ব্রহ্মচর্য্য ব্রত লই নাই ততদিন পর্য্যন্ত দুধ ছাড়িবই এরকম স্থির করিতে পারি নাই। শরীর-বাত্রী নির্বাহের জগৎ দুধের যে আবশ্যক নাই একথা আমি বহুদিন হইতে বুঝিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু চট্ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায় ইহা এমন বস্তু নয়। ইন্দ্রিয়-দমনের জগৎ দুধ ছাড়া যে আবশ্যক একথা যখন আমার অসুভূতিতে ধরা পড়িতেছিল, সেই সময়েই গোয়ালারা কি প্রকার প্রাণঘাতী কষ্ট গরু-মহিষকে দেয় সে সম্বন্ধে কিছু সাহিত্য কলিকাতা হইতে আমার নিকট আসে। এই সাহিত্যের প্রভাব চমৎকার হইল। আমি এই বিষয়ে মিঃ কলেনবেকের সহিত আলোচনা করিলাম।

যদিও মিঃ কলেনবেকের পরিচয় আমি সত্যগ্রহের ইতিহাসে দিয়া রাখিয়াছি, এবং পূর্বের অধ্যায়ে প্রাসঙ্গিক ভাবে তাঁহার নাম উল্লেখ করিয়াছি, তথাপি তাঁহার সম্বন্ধে দুই এক কথা এখানে বলিব। তাঁহার সহিত আমার হঠাৎ পরিচয় হয়। তিনি মিঃ খানের মিত্র ছিলেন।

সংযম অভিমুখে

তাঁহার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে যে বৈরাগ্য প্রবৃত্তি রহিয়াছে, মিঃ থানের নিকট তাহা ধরা পড়ে এবং সেইজন্ত তিনি আমার সহিত কলেনবেকের পরিচয় করাইয়া দেন। যখন পরিচয় হইল, তখন তাঁহার সখ ও খরচের বহর দেখিয়া আমি ভড়কাইয়া গেলাম। কিন্তু প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে ধর্মবিষয়ে প্রশ্ন করিলেন। তাহা হইতে ভগবান্ বুদ্ধের ত্যাগের কথা সহজেই উঠিল। এই কথার পর আমাদের ত্যাগ বিষয়ে কথা বাড়িয়াই চলিল। এই আলোচনার ফলে তিনি স্থির করিলেন যে, আমি ঘেরকম চলিতেছিলাম তিনিও সেই রকম ভাবেই চলিবেন। তিনি একা লোক ছিলেন। কেবল নিজের জন্ত বাড়ীভাড়া ছাড়া প্রতি মাসে তাঁহার প্রায় ১২০০ টাকার উপর খরচ হইত। এই অবস্থা হইতে ক্রমে তিনি এমন সাদাসিধা চালে আসিয়াছিলেন যে, তাঁহার মাসিক খরচ ১২০ টাকায় আসিয়া পহুছিয়াছিল। ঘর সংসার ভাঙ্গিয়া দেওয়ার পর এবং প্রথমবার জেল হইতে ফিরিয়া, আমি তাঁহার সঙ্গেই থাকিতে আরম্ভ করি। সে সময় আমাদের উভয়ের জীবনযাত্রার পদ্ধতি বেশ কঠোর রকমের ছিল।

আমাদের এই একত্র বাসকালে দুধের বিষয় উক্তরূপ চর্চা হইত। মিঃ কলেনবেক প্রস্তাব করিলেন—“দুধের সম্বন্ধে ত আমরা অনেকবার কথাবাত্তা বলিয়াছি, তবে আমরা দুধ ছাড়িয়া দিই না কেন? ইহার আবশ্যক ত নাই।” আমি এই অভিপ্রায়ে আনন্দ-মিশ্রিত আশ্চর্য্য বোধ করিলাম। প্রস্তাবটি আমার কাছে খুব ভাল লাগিল এবং আমি উহা অনুমোদন করিলাম। এ ঘটনা টলষ্টয় ফোর্সে ১৯১২ সালে ঘটিয়াছিল।

এইটুকু ত্যাগেই শাস্তি হইল না। দুধ ত্যাগ করার সঙ্কল্পের অল্পকাল পরেই কেবল ফলাহার করার সঙ্কল্প করিলাম। আমাদের এই

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ফলাহার মানে, যে সকল ফল খুবই সস্তা তাহারই উপরে নির্ভর করা । দীন-দরিদ্র ষেভাবে জীবন-যাপন করে, আমরা সেইরূপ গরীবের জীবন-যাপন করা স্থির করিলাম । ফলাহারে আমরা খুব সুবিধাই পাইয়া-ছিলাম । ফলাহারে বড় একটা উল্লু জ্বলাইবার দরকার হয় না । কাঁচা মুগফলী, কলা, খেজুর ও জলপাইয়ের তেল—ইহাই আমাদের সাধারণ খাদ্য হইয়া পড়িল ।

ব্রহ্মচর্য্য-পালনেচ্ছুদিগের প্রতি এই স্থানে এক সাবধানবাণী দেওয়ার আবশ্যকতা আছে । যদিও আমি ব্রহ্মচর্য্যের সহিত আহার ও উপবাসের নিকট-সম্বন্ধ দেখাইয়াছি, তবুও এটা নিশ্চিত যে, মনের উপরই হইতেছে ব্রহ্মচর্য্যের মুখ্য আশ্রয় । ময়লা মন উপবাস দ্বারা শুদ্ধ হয় না । খাতের সরলতা মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না । মনের ময়লা বিচার দ্বারা, ঈশ্বর-ধ্যান দ্বারা এবং ঈশ্বর-প্রসাদ দ্বারাই দূর হয় । কিন্তু মন-আবার শরীরের সহিত নিকট সম্বন্ধ-যুক্ত, বিকার-গ্রস্ত মন বিকার-দানকারী খাদ্যই খুঁজিয়া বেড়ায় । বিকারগ্রস্ত মন অনেক প্রকার স্বাদের ভোগ করিতে চায় । তারপর সেই আহার ও ভোগের প্রভাব মনের উপর হয় । সেই হেতু এবং সেই পরিমাণে খাদ্যাদির উপর সংযম রাখার ও নিরাহারের আবশ্যকতা অবশ্যই আছে । বিকারগ্রস্ত মন শরীরের উপর, ইন্দ্রিয়সমূহের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে না, তাহার পরিবর্তে শরীর ও ইন্দ্রিয়সমূহেরই বশবর্তী হয় । সেই হেতু শরীরের পক্ষে শুদ্ধ ও সর্বাপেক্ষা কম বিকারী আহার্য্যের প্রয়োজন আছে এবং প্রসঙ্গতঃ নিরাহারের ও উপবাসাদিরও আবশ্যকতা আছে । যদি বলা যায় যে, সংযমীর পক্ষে আহার্য্যের মর্যাদা ও উপবাসাদির আবশ্যকতা নাই, তাহা হইলে যেমন ভুল করা হইবে, তেমনি আবার অহা-হারের বিচার

সংযম অভিমুখে

এবং উপবাসই সর্বস্ব মানিলেও সমান ভুল হইবে। আমার অভিজ্ঞতা আমাকে ইহাই শিখাইয়াছে যে, যখন মন সংযমের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, তখন আহারের সংযম ও উপবাস খুব সাহায্য করে। উহাদের সাহায্য ব্যতীত মনের নির্বিকারত্ব লাভ অসম্ভব।

উপবাস

দুধ ও শস্য আহার ত্যাগ করিয়া ফলাহারের পরীক্ষা আরম্ভ করিলাম। সেই অবকাশে সংযমের জন্ত উপবাসও আরম্ভ করিলাম। মিঃ কলেনবেকও যোগ দিলেন। পূর্বে যে উপবাস করিতাম তাহা কেবল স্বাস্থ্যের দিক্ দিয়া উপকারের জন্ত। দেহ-প্রবৃত্তিকে দমন করার জন্তও যে উপবাস করার আবশ্যকতা আছে, তাহা একজন বন্ধুর প্রেরণায় বুঝিলাম। বৈষ্ণব পরিবারে জন্ম বলিয়া এবং মাতা কঠিন ব্রতপালনকারিণী ছিলেন বলিয়া, একাদশী ইত্যাদি ব্রত দেশে থাকিতে পালন করিতাম। তবে সে কেবল দেখাদেখি অথবা পিতামাতাকে সন্তুষ্ট করার জন্তই করিতাম। ঐসকল ব্রত হইতে কিছু লাভ হয় কিনা বুঝিতাম না, লাভ হয় না—ইহাই মানিতাম। সেই মিত্রটি ঐ সকল উপবাস পালন করেন বলিয়া এবং আমার ব্রহ্মচর্য্যব্রতে সাহায্য পাওয়ার জন্ত, আমি তাঁহার অনুকরণ আরম্ভ করিলাম এবং একাদশীর দিনে উপবাস করিব স্থির করিলাম। সাধারণতঃ লোকে একাদশীর দিনে দুধ ও ফল খাইয়া একাদশী করিয়া থাকে। ফলাহারের যে উপবাস তাহা ত আমি প্রতিদিনই পালন করিতেছিলাম। সেইজন্ত আমি কেবল জল ছাড়া আর কিছুই না খাইয়া উপবাস আরম্ভ করিলাম।

উপবাসের প্রয়োগের আরম্ভের সময়টা শ্রাবণ মাস ছিল। সেই বৎসর রমজান ও শ্রাবণ মাস এক সাথে পড়িয়াছিল। গান্ধী পরিবারে

উপবাস

বৈষ্ণব ব্রতের সহিত শৈব ব্রতেরও অনুষ্ঠান হইত। আত্মীয়েরা যেমন বৈষ্ণব দেবালয়ে যাইতেন, তেমনি শৈব দেবালয়েও যাইতেন।

শ্রাবণ মাসে পরিবারের কেহ কেহ প্রতিবৎসরই ‘প্রদোষ’* পালন করিতেন। আমিও এই শ্রাবণ মাস পালন করা স্থির করিলাম।

এই সব গুরুতর প্রয়োগ টলষ্টয়-ফার্শে আরম্ভ হইয়াছিল। সেই স্থানে সত্যাগ্রহী কয়েদীদের পরিবারের দেখাশোনার জন্ত কলেনবেক ও আমি থাকিতাম। উহাদের মধ্যে বালক ও যুবক ছিল। তাহাদের জন্ত একটুকু স্থান ছিল। এই যুবকদিগের মধ্যে ৪১ জন মুসলমান ছিল। তাহাদিগকে ইসলামের নিয়ম পালন করিতে আমি সাহায্য করিতাম ও উৎসাহ দিতাম। নামাজ ইত্যাদির সুবিধা করিয়া দিয়াছিলাম। আশ্রমে পার্শী এবং খৃষ্টানও ছিল। ইহাদের সকলকেই নিজ নিজ ধর্মামুখ্যায় চর্চিতে উৎসাহিত করাই নিয়ম ছিল। এইজন্য মুসলমান যুবকদিগকে আমি রোজা রাখিতে উৎসাহ দিলাম। আমার ত প্রদোষই পালন করিতে হইত। আমি হিন্দু, পার্শী ও খৃষ্টানদিগকেও মুসলমানদের সহিত যোগ দিতে বলি। সংঘমের কাজে সকলেরই যোগ দেওয়া প্রশংসনীয়—এইরূপ আমি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলাম। সকল আশ্রমবাসীই আমার প্রস্তাব আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল। হিন্দু ও পার্শী যুবকগণ মুসলমানদের সম্পূর্ণ অনুকরণ করিত না, করার আবশ্যকতাও ছিল না। মুসলমানেরা সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিত ও সেইজন্য আর সকলে তাহার পূর্বেই খাইয়া লইত, যাহাতে মুসলমানদিগকে তাহার পরিবেশন করিতে ও তাহাদের জন্ত ভাল খাবার তৈরী করিয়া দিতে পারে। মুসলমানেরা সূর্যোদয়ের পূর্বে খাইতেন। অতঃপর সম্প্রদায়-

* সন্ধ্যা পর্য্যন্ত উপবাসে থাকা।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ভুক্তদের এই ভোজনে যোগ দিতে হইত না। আবার মুসলমানেরা দিনে জলও খাইতেন না, কিন্তু আর সকলের ইচ্ছামত জল খাওয়ায় বাধা ছিল না।

এই প্রয়োগের একটা ফল এই হইল যে, উপবাস ও একাহারের মহত্ত্ব সকলেই বুঝিতে লাগিলেন। একের প্রতি অন্তরের উদারতা ও প্রেমভাবও বাড়িল। আশ্রমে নিরামিষাহারের নিয়ম ছিল। এই নিয়ম আমার মনের দিকে চাহিয়া সকলে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, ইহা এখানে ধনুবাদে সহিত স্বীকার করিব। রোজার সময় মুসলমানের পক্ষে মাংসাহার ত্যাগ ভাল না লাগারই কথা—কিন্তু নবযুবকদিগের মধ্যে কেহ আমার কাছে সে বিষয়ে কখনও কোন অভিযোগ করে নাই। তাহারা আনন্দের সহিত ও স্বাদপূর্ব্বক নিরামিষাহার করিত। হিন্দু বালকেরা, আশ্রমের পক্ষে অশোভন না হয়, তাহাদের জন্ত এই রুক্ষ স্বাদ রান্না করিয়া দিত।

আমার উপবাস বর্ণনা করিতে গিয়া এই অবাস্তুর বিষয় আমি ইচ্ছাপূর্ব্বকই আনিয়াছি। কেননা, এই মধুর প্রসঙ্গ আমি অল্প স্থানে বর্ণনা করিতে পারিব না। তাহা ছাড়া এই বিষয়ান্তরের ভিতর দিয়া আমার এক অভ্যাসের বর্ণনাও আমি করিয়া ফেলিয়াছি। যখন কোনও ভাল কাজ আমি করিতেছি বলিয়া আমার মনে হয়, তখন আমার সাথে যাহারা থাকে তাহাদিগকেও উহার সহিত যুক্ত করিতে প্রবৃত্ত করি। এই উপবাস ও একাহারের প্রয়োগ উহাদের পক্ষে নূতন। তবু প্রদোষ ও রমজানের উপলক্ষে আমি উহাদিগকে সেদিকে টানিয়াছিলাম।

এই ভাবে আশ্রমে সংঘের আবেষ্টন সহজেই বাড়িল। অল্প উপবাস ও একাহারে আশ্রমের বাসিন্দারা একত্র মিশিতে লাগিল। ইহাতে

উপবাস

পরিণাম শুভ হইয়াছিল বলিয়াই আমি মনে করি। সংঘমের প্রভাব সকলের হৃদয়ের উপর কতটা হইয়াছিল, অল্প সকল বিষয়ের সংঘমের পক্ষে উপবাসাদি কতটা অংশ লইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া আমি বলিতে পারি না। কিন্তু আমার উপর স্বাস্থ্যের দিক্ দিয়া এবং মানসিক দিক্ দিয়া ইহার প্রভাব খুব ভাল হইয়াছিল—ইহাই আমার অভিজ্ঞতা। তাহা হইলেও উপবাসাদির এই প্রভাব সকলের উপরেই হইবে, এমন একটা অনিবার্য্য নিয়ম যে নাই তাহা আমি জানি। ইন্দ্রিয়সংঘমের ইচ্ছায় উপবাস করিলে, তবেই ভোগের বিষয় ত্যাগ করার পক্ষে সেই উপবাসের প্রভাব হয়। কোনও কোনও মিত্রের অভিজ্ঞতায় আবার ইহাও ধরা পড়িয়াছে যে, উপবাসের অন্তে ভোগের ইচ্ছা ও স্বাদের ইচ্ছা তীব্রতর হয়। সেই জন্ত উপবাস-কালে ভোগের ইচ্ছা দমন করার ও স্বাদ জয় করার ভাবনা সর্বদা থাকিলে তবে শুভফল আসিয়া থাকে। বাহার কোনও হেতু নাই, যাহাতে মন নাই, এমন শারীরিক উপবাসের ফলে বিষয়-বাসনা আটকাইবে এরূপ মনে করা একেবারে ভুল। গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের শ্লোক এই জায়গায় খুব বিচার করিবার বিষয়—

বিষয়া বিনিবৰ্ত্তন্তে নিরাহারশ্চ দেহিনঃ।

রসবৰ্জ্জং রসোহপ্যশ্চ পরং দৃষ্ট্বা নিবৰ্ত্ততে ॥

উপবাসীর (উপবাস কালে) বিষয় সকল শাস্ত হয়। তাহার রস বায় না। রস ত ঈশ্বর-দর্শন হইতে, ঈশ্বর-প্রসাদ হইতেই শাস্ত হয়।

এই হেতু উপবাসাদি সংঘম-মার্গের এক সাধন রূপে আবশ্যক। কিন্তু উহাই সবটা নয়। যেখানে শরীরের উপবাসের সাথে মনের উপবাস হয় না, সেখানে দন্তেই উপবাসের পরিণতি হয় এবং উহা ক্ষতিকারক হয়।

মাপ্তার মহাশয়

“সত্যগ্রহের ইতিহাসে” যাহা দেওয়া যায় না, অথবা অল্পমাত্র উল্লেখ করা যায়, সেই ধরণের বিষয় এই অধ্যায়ে লেখা হইতেছে। এই কথাটি যদি পাঠকেরা স্মরণ রাখেন, তবেই এই অধ্যায়ের সহিত পূর্বাপর অধ্যায়গুলির সম্বন্ধ বুঝিতে পারিবেন।

টলষ্টয়-ফার্মে বালক-বালিকাদিগের জ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থার আবশ্যক ছিল। আমার সহিত হিন্দু, মুসলমান, পার্শী ও খৃষ্টান বালক ছিল; আর কিছু হিন্দু বালিকাও ছিল। বিশেষ কাজে কোনও শিক্ষক রাখিতে অপারগ ছিলাম এবং রাখা আমি অনাবশ্যকও মনে করিতাম। অপারগ এই জ্ঞান যে, যোগ্য হিন্দুস্থানী শিক্ষক দুপ্রাপ্য ছিল, আর যদি পাওয়াও যায়, তবে মোটা বেতন না হইলে জোহানেসবর্গ সহর হইতে ২১ মাইল দূরে কে আসে? আমাদের কাছে টাকারও সচ্ছলতা ছিল না। বাহির হইতে শিক্ষক আনা অনাবশ্যক মনে করিতাম, যেহেতু, প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির উপর আমার আস্থা ছিল না। সত্যিকার শিক্ষাপদ্ধতি কি, সে বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা ছিল না বলিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করার ইচ্ছা ছিল। এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, আদর্শ স্থিতিতে, সত্যিকার শিক্ষা পিতামাতার নিকট হইতেই হয় এবং বাহিরের সাহায্য খুব কম লওয়াই সঙ্গত। টলষ্টয় আশ্রম একটা পরিবার, আর সেখানে পিতারূপে আমি আছি, সেই জ্ঞান এই যুবকদিগের শিক্ষার দায়িত্ব আমারই হাতে যথাশক্তি লওয়া উচিত বলিয়া মনে করিলাম।

মাষ্টার মহাশয়

এই কল্পনায় অনেক দোষ অবশ্যই ছিল। ছেলেরা আমার কাছে জন্মাবধি ছিল না। অনেক ভিন্ন ভিন্ন আবেষ্টনের মধ্যে লালিত হইয়াছে। সকলের ধর্মও এক ছিল না। এই অবস্থায় আমি বালক-বালিকাদের পিতা হইলে কেমন করিয়া তাহাদের প্রতি গ্রায় ব্যবহার করা হইবে ?

কিন্তু আমি হৃদয়ের বিকাশকে ও চরিত্র-গঠনকে বরাবরই প্রধান স্থান দিয়া আসিয়াছি। বয়স যতই ভিন্ন হোক না কেন, যে প্রকার আবেষ্টনের মধ্যেই বড় হোক না কেন, বালক-বালিকাদিগকে ঐ শিক্ষা দেওয়া যায়—এইরূপ বিচার করিয়া বালক-বালিকাদের সহিত দিনরাত্র পিতারূপে থাকা স্থির করিলাম। চরিত্র-গঠন অথ সকল শিক্ষার ভিত্তি বলিয়া আমি মানিতাম। সেই ভিত্তি যদি পাকা হয়, তবে বালকেরা অথ সকল শিক্ষাই, অবকাশমত সাহায্য লইয়া, নিজেরাই গ্রহণ করিতে পারিবে।

তবুও অক্ষরজ্ঞান যে এক-আধটুকু দেওয়া চাই—ইহা আমি বুঝিতাম। সেই জন্ত আমি ক্লাশ করিলাম ও তাহাতে মিঃ কলেনবেক্ ও প্রাগজী দেশাইয়ের সাহায্য লইলাম।

শারীরিক শিক্ষার আবশ্যকতা আমি বুঝিতাম। সে শিক্ষা তাহারা স্বভাবতঃই কার্যের ভিতর দিয়া পাইত। আশ্রমে চাকর ছিল না। পায়খানা সাফ হইতে আরম্ভ করিয়া রান্না করা পর্য্যন্ত সকল কার্য আশ্রমবাসীদেরই করিতে হইত। গাছপালা অনেক ছিল, তাহাদের যত্ন লইতে হইত। মিঃ কলেনবেকের কৃষির সখ ছিল। নিজে সরকারী আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে কিছুদিন শিক্ষা লইয়া আসিয়াছিলেন। রোজ নির্দিষ্ট সময়ে ছোট বড় সকলকেই, যাহারা রান্নাঘরের কাজে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আছে তাহারা বাদ, বাগিচার কাজ করিতে হইত। ইহাতে বালকেরাই বেশী কাজ করিত। বড় গর্ত খোঁড়া, গাছ কাটা, বোঝা উঠানো ইত্যাদি কাজে তাহাদের শরীরের অল্পশীলন ভাল ভাবেই হইত। উহাতে তাহারা আনন্দ পাইত এবং তাহাদের অল্প ব্যায়ামের বা খেলার আবশ্যক হইত না। কাজ করিতে কেহ কেহ, অথবা কখন কখন সকলেই দুষ্টামি করিত, আলস্য করিত। অনেক সময় উহাতে আমি চোখ বুঁজিয়া থাকিতাম, আবার কখনও বা কঠিন হইয়া তাহাদের নিকট হইতে কাজ আদায় করিতাম। তাহাদের উপর কঠিন হইতাম, তাহারা তাহা পছন্দ করিত না, ইহাও আমি লক্ষ্য করিতাম। কিন্তু কেহ ঐ কাঠিন্যের বিরোধিতা করিয়াছে—এমন স্মরণ হয় না। যখনই আমি কঠিন হইতাম, তখনই আমি তাহাদিগকে তাহার কারণ বুঝাইয়া দিতাম এবং তাহাদিগকে দিয়া স্বীকার করাইয়া লইতাম যে, কাজের সময় খেলা করার অভ্যাস ভাল নয়। তাহারাও তখনকার মত তাহা বুঝিত, কিন্তু পরক্ষণেই ভুলিয়া বাইত—এমনি ভাবে চলিতেছিল। কিন্তু সে যাহাই হোক তাহাদের শরীর গড়িয়া উঠিয়াছিল।

আশ্রমে ব্যারাম পীড়া কদাচিৎ হইত। জলবায়ু ছাড়া নিয়মিত আহার যে তাহার বড় একটা কারণ ছিল তাহা বলা যায়। জীবিকার্জনকেও আমি শারীরিক শিক্ষারই একটা বলিয়া গণ্য করি। সকলকেই কোন না কোনও উপযোগী কাজ শিখাইবার চেষ্টা হইত। সেই জন্য মিঃ কলেনবেক এক মঠে গিয়া চটা জুতা তৈরী শিখিয়া আসিলেন। তাহার নিকট হইতে আমি শিখিয়াছিলাম, আর আমি যে ছেলেরা এই কাজ শিখিতে চাহিয়াছিল, তাহাদিগকে শিখাইয়াছিলাম। মিঃ কলেনবেকের ছুতারের কাজের কিছু অভিজ্ঞতা ছিল

. মাষ্টার মহাশয়

এবং আশ্রমে ছুতারের কাজ জানে এমন একজন সাথীও ছিল। সেইজন্য ছুতারের কাজও কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া হইত। রান্নার কাজ ত প্রায় সকলেই শিখিয়াছিল।

এ সকল কাজই বালকদিগের পক্ষে নূতন। বস্তুতঃ তাহাদের এসকল কাজ স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকাতে ভারতীয় ছেলেরা যে শিক্ষা পাইত তাহা প্রাথমিক অক্ষর-জ্ঞান মাত্র। টলষ্টয় ফার্মে প্রথম হইতেই এই দস্তুর ছিল যে, যে-কাজ কোনও শিক্ষক করিবেন না, সে কাজ বালকদিগকে দিয়াও করানো হইবে না, ও তাহাদের সাথে সাথে কাজ করার জন্য একজন শিক্ষক থাকাই চাই। এই জন্য ছেলেরা আনন্দ করিয়া শিখিত।

চরিত্র ও অক্ষরজ্ঞান সম্বন্ধে পরে বলিতেছি।

অক্ষর শিক্ষা

পূর্বের অধ্যায়ে শারীরিক শিক্ষা এবং তাহার সহিত কিছু হাতের কাজ শিখানোর ব্যবস্থা টলষ্টয়-ফার্মে কেমন ভাবে আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহার কতকটা আভাস দিয়াছি। যদিও যেমনটি হইলে আমার তৃপ্তি হইত ঠিক সেভাবে এই কাজ করিতে পারিতাম না, তবুও তাহাতে মোটামুটি সফলতা পাইয়াছিলাম। কিন্তু অক্ষর-জ্ঞান দেওয়াই কঠিন ব্যাপার ছিল। আমার কাছে উপযুক্ত ব্যবস্থা ছিল না। আমি যতটা সময় দিতে ইচ্ছা করিতাম ততটা সময়ও দিতে পারিতাম না—শিক্ষা-পদ্ধতি-সম্বন্ধে জ্ঞানও ততটা ছিল না। সারাদিন শারীরিক কাজ করিয়া আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িতাম, আর যে সময় একটু আরাম লওয়ার ইচ্ছা হয়, সেই সময়ই ক্লাস লইতে হইত। সেইজন্ত আমাকে জোর করিয়া জাগিয়া থাকিতে হইত। সকালবেলা ক্ষেতের কাজে ও ঘরের কাজে বাইত বলিয়া দুপুরের খাওয়ার পরই স্কুলের ক্লাস চলিত। ইহা ছাড়া আর কোনও অনুকূল সময় খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।

অক্ষর-জ্ঞানের জন্ত খুব বেশী হইলেও তিনঘণ্টার বেশী সময় দেওয়া হইত না। ক্লাসে হিন্দী, তামিল, গুজরাটী ও উর্দু শিখাইতে হইত। প্রত্যেক বালককেই তাহার মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়ার আগ্রহ ছিল। ইংরাজী সকলকেই শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার উপর গুজরাটী, হিন্দুবালকদিগকে কিছু ‘সংস্কৃত’ এবং সকলকেই কিছু হিন্দী পড়ানো হইত। ক্লাসে সকলের জন্তই ইতিহাস, ভূগোল ও অঙ্ক-সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। তামিল ও উর্দু আমি পড়াইতাম।

অক্ষর শিক্ষা

আমি যেটুকু তামিল জানিতাম, তাহা ষ্টীমারে ও জেলে শিখিয়া-
ছিলাম। পোপের “তামিল স্বয়ং-শিক্ষক” বইখানা ছাড়া আর কোনও
বই হইতে তামিল শিখিবার সুযোগ আমার হয় নাই। উদ্‌ লিপির
জ্ঞান যাহা ষ্টীমারে পাইয়াছিলাম, সেইটুকুই। আর খুঁস ফরাসী আরবী
শব্দের জ্ঞান, যতটুকু মুসলমান মিত্রদের সহিত পরিচয় হইতে পাইয়া-
ছিলাম কেবল ততটুকু। সংস্কৃত-জ্ঞান হাই-স্কুল পর্য্যন্ত, গুজরাটীও
স্কুলের বিত্তা পর্য্যন্ত।

এই পুঁজি লইয়া আমাকে কাজ চালাইতে হইত। সাহায্য যাহারা
করিতেন তাঁহারা আমার চাইতেও কম জানিতেন। দেশের ভাষার
প্রতি আমার প্রেম, আমার শিক্ষা-পদ্ধতির উপর আমার অন্ধা, বিদ্যার্থী-
দের অজ্ঞতা, এবং তাহা হইতেও অধিক তাহাদের উদারতা আমাকে
আম্নর কার্যে সাহায্য করিত।

তামিল বিদ্যার্থীরা দক্ষিণ আফ্রিকাতেই জন্মিয়াছিল। সেইজন্ত
তামিল খুবই কম জনিত। তাহারা লিখিতে মোটেই জানিত না।
এইজন্ত তাহাদিগকে লিখিতে ও ব্যাকরণের মূল-তত্ত্ব শিখাইতে হইত।
উহা সহজ ছিল। বিদ্যার্থীরা জানিত যে, তামিল কথাবার্তায় তাহারা
আমাকে সহজেই হারাইয়া দিবে। তামিলভাষী লোক যখন আমার
সহিত দেখা করিত, তখন বিদ্যার্থীরাই আমার দোভাষীর কাজ করিত।
আমার ইহাতেই বেশ চলিয়া যাইত, কেননা আমি বিদ্যার্থীর নিকট
হইতে আমার অজ্ঞতা ঢাকার চেষ্টা কখনও করি নাই। সকল বিষয়েই
আমি যেমন ছিলাম, তাহারা তেমনি আমাকে জানিত। এইজন্ত ভাষা
জ্ঞানের প্রচুর দীনতা সত্ত্বেও, আমি তাহাদের প্রেম ও আদর কখনো
হারাই নাই।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

মুসলমান বালকদিগকে উর্দু শিখাইবার কাজ খুব সহজ ছিল। তাহাঁরা অক্ষর চিনিত। পড়ার জন্ত তাহাদের আকাঙ্ক্ষা বাড়ানো ও তাহাদের অক্ষর শুদ্ধ করা আমার কাজ ছিল।

ছেলেরা বেশীর ভাগই নিরক্ষর ছিল ও পূর্বে স্কুলে যায় নাই। শিখাইতে শিখাইতে আমি দেখিলাম তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত আমার কাজ খুব কমই আছে। তাহাদের আলস্ত দূর করা, নিজেদের মধ্যে তাহাদের পড়াশুনার ব্যবস্থা করা, তাহাদের পাঠাভ্যাস পরীক্ষা করা—ইহাই যথেষ্ট। এই কাজেই আমি সন্তুষ্ট ছিলাম বলিয়া বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন বিষয়ের বিদ্যার্থীদিগকে এক কামরাতেই বসাইয়া আমি কাজ চালাইয়া লইতে পারিতাম।

পাঠ্য পুস্তকের হজুগের কথা যদিও যথেষ্ট শোনা যায়, তবু সে বিষয়ে আমার বিশেষ কোনও গরজ ছিল না। যে সকল বই ছিল তাহাই যে খুব ব্যবহার হইয়াছে এমনও আমার মনে হয় না। প্রত্যেক ছেলেকে অনেকগুলি করিয়া পুস্তক দেওয়া আমি আবশ্যক মনে করি নাই। শিক্ষক নিজেই বিদ্যার্থীর পাঠ্যপুস্তক—এইরূপ আমার মনে হইত। শিক্ষকদেরও পুস্তক হইতে খুব বেশী কিছু শিখিবার আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। আমার শিক্ষকেরা পুস্তক হইতে আমাকে যাহা শিখাইয়াছিলেন, তাহার সামান্যই আমার মনে আছে। কিন্তু বই ছাড়া যাহা শিখাইয়াছেন তাহার এতটুকুও ভুলিয়া যাই নাই। বালকেরা কানে শোনা অপেক্ষা দেখিয়া সহজে শিখে। উহাতে অল্প পরিশ্রম হয় এবং অনেক বেশী জিনিষ শিখিতে পারে। বালকদের আমি একখানা বইও পুরাপুরি পড়াইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। নানা গ্রন্থ হইতে আমি যাহা পড়িতাম প্রথমে তাহাই নিজে আয়ত্ত করিয়া পরে নিজের ভাষায়

অক্ষর শিক্ষা

বালকদিগকে বলিতাম। আমার মনে হয় উহা আজও তাহাদের স্মরণ আছে। পড়িয়া মনে রাখিতে তাহাদের ক্লেশ হইত। আমি যাহা শুনাইতাম, তাহা মুখে মুখে তখনি বলিয়া আমাকে শুনাইতে পারিত। পড়া তাহাদের পক্ষে আয়াসসাধ্য ব্যাপার ছিল। শুনাইবার সময় যদি শ্রান্তিবশতঃ বা অন্য কারণে আমার কথা নীরস না হইত, তবে তাহারাও আগ্রহ-সহকারে শুনিত। তাহাদের যে প্রশ্ন হইত তাহারই উত্তর দিতে গিয়া, তাহাদের গ্রহণ-শক্তির পরিমাপ আমি পাইতাম।

আত্মিক শিক্ষা

বিদ্যার্থীদিগকে শরীর ও মনের শিক্ষা অপেক্ষা আত্মার শিক্ষা দেওয়ার সময়ই আমার অধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। আত্মার বিকাশের জন্ত আমি ধর্মপুস্তকের উপর নির্ভর করিতাম না। প্রত্যেক বিদ্যার্থীর নিজ নিজ ধর্মের মূলতত্ত্ব জানা উচিত এবং নিজ নিজ ধর্ম-গ্রন্থের সাধারণ জ্ঞান থাকা উচিত—এইরূপ আমি মনে করিয়াছি এবং সেই রকম জ্ঞান দেওয়ার জন্ত যথাশক্তি চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু উহাও আমি বুদ্ধির বিকাশের অঙ্গ বলিয়াই গণ্য করি। টেলষ্টয়-আশ্রমের বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ করার পূর্বে হইতেই আমি আধ্যাত্মিক শিক্ষা একটা আলাদা জিনিষ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আত্মার বিকাশ করা মানেই চরিত্র গঠন করা, ঈশ্বরের জ্ঞান লাভ করা, আত্মজ্ঞান লাভ করা। এই জ্ঞান পাইতে বালকদিগকে ভালরকম সাহায্য করা দরকার। এই জ্ঞান না থাকিলে অল্প সকল জ্ঞান ব্যর্থ ও ক্ষতিকারক হয়—ইহাই আমি বিশ্বাস করি।

চতুর্থ আশ্রমে (অর্থাৎ বৃদ্ধবয়সে সন্ন্যাস লইয়া) আত্মজ্ঞান পাওয়া যায়—এই প্রকার ভুল উক্তি আমার শোনা আছে। কিন্তু যাহারা চতুর্থ আশ্রমের জন্ত এই অমূল্য বস্তু লাভ করা মূলতুবী রাখিয়া দেয়, তাহারা কখনই আত্মজ্ঞান পায় না, এবং তাহারা বৃদ্ধ হইয়া অর্থাৎ রূপা করার যোগ্য দ্বিতীয় বাল্যকাল পাইয়া পৃথিবীর

আত্মিক শিক্ষা

ভার হইয়া জীবন কাটায়, এই রকম সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও এই সিদ্ধান্ত এই ভাষায় ১৯১১-১২ সালে আমি কখনো ব্যক্ত করিতে পারিতাম না, তথাপি আমার খুব স্মরণ আছে যে, আমার এখন বাহ্য সিদ্ধান্ত তখনও সেই ধারণাই ছিল।

আত্মিক শিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যায়? বালকদিগকে দিয়া ভজন গাওয়াইতাম, তাহাদিগকে নীতি বিষয়ক পুস্তক পড়িয়া শুনাইতাম, কিন্তু তাহাতে সন্তোষ পাইতাম না। যতই তাহাদের সঙ্গে মিশিতে লাগিলাম, ততই বুঝিতে লাগিলাম যে, এই জ্ঞান পুস্তকের ভিতর দিয়া দেওয়ার জিনিষ নয়। শরীরের শিক্ষা শারীরিক ব্যায়ামচর্চা দ্বারা দেওয়া যায়, বুদ্ধির শিক্ষা বুদ্ধিচর্চা দ্বারা দেওয়া যায়, তেমনি আত্মার শিক্ষা আত্মার চর্চা দ্বারা দেওয়া যায়—আত্মার চর্চা শিক্ষকের ব্যবহার হইতেই লাভ করিতে পারা যায়। এইজন্য যুবকেরা শিক্ষকের সম্মুখে উপস্থিত থাকুক আর নাই থাকুক, শিক্ষকের সাবধান হইয়া থাকা দরকার। লক্ষ্য বসিয়া থাকিয়াও শিক্ষক নিজের আচরণ দ্বারা নিজের শিষ্যদিগের আত্মাকে প্রভাবিত করিতে পারে। আমি যদি মিথ্যা বলি ও আমার শিষ্যদিগকে সত্য কথা বলাইতে প্রবৃত্ত করি তবে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। ভীষ্ম শিক্ষক শিষ্যদিগকে বীরত্ব শিক্ষা দিতে পারে না। ব্যভিচারী শিক্ষক শিষ্যদিগকে সংযম কেমন করিয়া শিক্ষা দিবে? আমি দেখিলাম চারিদিকের যুবক-যুবতীদিগের সম্মুখে আমারই আদর্শ হইয়া থাকা আবশ্যক। এমনি করিয়া আমার শিষ্যেরা আমার শিক্ষক হইল। আমার জ্ঞান না হোক, তাহাদের জ্ঞানও আমার সমস্ত আচরণ শুদ্ধ হওয়া চাই—এই প্রকার আমি বুঝিলাম। টলষ্টয়-আশ্রমে আমার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

যে অল্পবিস্তর সংঘম-সাধনা হইয়াছিল, তাহার জন্ত ঐ যুবক-যুবতীদিগের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

আশ্রমের এক যুবক বড়ই দুর্দান্ত ছিল,—মিথ্যা বলে, কাহাকেও গ্রাহ্য করে না, সকলের সাথে লড়াই করিয়া চলে। একদিন সে বড় বেশী দুর্দান্তপনা করিল। আমি ভয় পাইলাম। বিজ্ঞার্থীদিগকে কোনও দণ্ড দেওয়া হইত না। কিন্তু এই সময় আমার বড় রাগ হইল। আমি তাহার নিকটে গেলাম। তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে কোন কথাই শুনিল না। দেখিলাম সে আমার সঙ্গেও টকর দিতে চায়। আমার কাছে একটা কল পড়িয়াছিল, তাহা আমি তুলিয়া লইলাম এবং তাহার হাতের উপর এক ঘা বসাইয়া দিলাম। কিন্তু ঘা দিয়াই আমি কাঁপিতে লাগিলাম। সে ইহা দেখিল। এই অভিজ্ঞতা কোনও বিজ্ঞার্থী আমার নিকট হইতে কখনো পায় নাই। বিজ্ঞার্থী কাঁদিয়া উঠিল, আমার নিকট মাফ চাহিল। আঘাতে সে কাঁদে নাই। সে যদি আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইত, তবে আমাকেই ঘা কয়েক লাগাইয়া দিতে পারিত, তাহার শরীরে এতটা শক্তি ছিল। তাহার বয়স সতের বৎসর ছিল, গঠন মজবুত ছিল। কলের ঘা লাগাইয়া আমার যে দুঃখ হইয়াছিল, তাহা সে দেখিতে পাইয়াছিল। এই ঘটনার পর সে আর কখনো আমার বিরুদ্ধাচরণ করে নাই। কিন্তু তাহাকে সেই কলের ঘা দেওয়ার জন্ত অনুতাপ আজও আমার রহিয়াছে। আমার বোধ হয়, সে দিন আমি তাহার কাছে আমার আত্মার পরিচয় দিই নাই, আমার ভিতরে যে গুণ আছে তাহারই পরিচয় দিয়াছি।

বালকদিগকে মারপিট করিয়া শিক্ষা দেওয়ার আমি বরাবরই

আত্মিক শিক্ষা

বিরোধী। একবারমাত্র আমার ছেলেদের মধ্যে একজনকে আমি মারিয়াছিলাম বলিয়া স্মরণ আছে। কলের ঘা দিয়া সেদিন আমি ঠিক করিয়াছিলাম কিনা, তাহা আজও নির্ণয় করিতে পারি নাই। ঐ দণ্ডের সঙ্গতি-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। কেননা, তাহাকে যখন মারিয়াছিলাম তখন আমি ক্রোধের বশীভূত হইয়া দণ্ড দিতে চাহিয়াছিলাম। কেবল আমার ভিতরের দুঃখ দেখাইবার জন্তই যদি তাহাকে, আঘাত করিতাম, তাহা হইলে ঐ দণ্ড উপযুক্ত গণনা করা যাইত। কিন্তু আমার ভিতরে মিশ্রিত ভাব ছিল। এই ঘটনার পরে আমি বিদ্যার্থীদের পরিবর্তন করার খুব ভাল রীতি শিখিয়াছিলাম। সেই কলাবিদ্যা যদি উপরি-উক্ত ঘটনায় প্রয়োগ করা হইত, তবে কি ফল হইত তাহা এখন বলিতে পারি না।” ঐ যুবক এই ঘটনা তখনই ভুলিয়া গিয়াছিল এবং তাহার খুব পরিবর্তন হইয়াছিল, একথা বলা যায় না। এই ব্যাপারের পর বিদ্যার্থীর প্রতি শিক্ষকের ধর্ম সম্বন্ধে ভাল করিয়া বিচার করিতে আরম্ভ করিলাম। পরেও যুবকদের এই রকম দোষ দেখা গিয়াছে, কিন্তু আমি দণ্ডনীতি প্রয়োগ করি নাই। শিষ্যদিগকে আত্মিক জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টায় আমি নিজে আত্মার গুণ ভাল রকম বুঝিতে লাগিলাম।

ভালমন্দের মিশ্রণ

টলষ্টয়-ফার্শে মিঃ কলেনবেক্ এক প্রশ্ন আমার নিকট তুলিলেন। সে কথা তাহার পূর্বে আমি ভাবি নাই। আশ্রমের কতকগুলি ছোকরা বড় দুর্দান্ত ও খারাপ ছিল। কতকগুলি ছিল যাহারা নিকশ্মা, যাহারা রাস্তায় রাস্তায় সুরিয়া বেড়ায়, সেই রকমের। তাহাদের সাথেই আমার তিন ছেলেও থাকিত এবং আমার ছেলেদের মতই লালিত হইয়াছে এমন অল্প ছেলেও ছিল। মিঃ কলেনবেকের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ঐ ভবঘুরেদের দিকে, আর আমার ছেলেদের দিকে। একদিন তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আপনার এই ধরণ আমার মোস্টেই বরদাস্ত হয় না। এই ছেলেগুলির সঙ্গে আপনার ছেলেরা যদি মিশে, তবে তাহাদের পরিণামও স্থনিশ্চিত। এই কুসঙ্গের প্রভাবে তাহারাও বিগড়াইয়া যাইবে।”

সে সময় তাঁহার কথায় আমি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলাম কিনা আজ তাহা মনে নাই, তবে আমার জবাব আমার মনে আছে। আমি বলিলাম—“আমার ছেলেদের মধ্যে আর এই ভবঘুরেদের মধ্যে আমি ভেদ কি করিয়া করিব? এপর্যন্ত উভয়ের জন্তই আমি সমান দায়ী আছি। এই ছেলেরা আমার নিমন্ত্ৰণে আসিয়াছে। আজ যদি যাওয়ার খরচা দিয়া ইহাদিগকে বিদায় দিই, তবে এখনি ইহারা জোহানেসবার্গে ফিরিয়া যাইবে এবং সেখানে যেমন পূর্বে ছিল, তেমনি করিয়া চলিতে থাকিবে। আমার এখানে থাকিয়া

ভাল মন্দের মিশ্রণ

আমার উপর উহারা কতকটা কৃপা করিতেছে, উহারা এবং উহাদের অভিভাবকেরা এইরূপই মনে করে। এখানে আসাতে যে উহাদের অঙ্গবিধা হইয়াছে তাহা আপনিও জানেন আমিও জানি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার ধর্ম স্পষ্ট। উহাদিগকে এইখানেই আমার রাখিতে হইবে। আমার ছেলেরাও উহাদের সাথে থাকিবে। আমি কি আজ হইতেই আমার ছেলেদিগকে এই ভেদভাব শিক্ষা দিব যে, তাহারা উহাদের কতকগুলির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? এইরকম বুদ্ধি তাহাদের মাথায় দেওয়া ও তাহাদিগকে কুপথে চালানো একই কথা। উহাদের সহিত মিশিয়া বড় হইলে ভালমন্দের ভিতর প্রভেদ তাহারা নিজেরাই করিতে পারিবে। আপনি একথা কেন মানিবেন না যে, যদি আমার ছেলেদের মধ্যে সত্যসত্যই কোনও গুণ থাকে, তবে তাহারই প্রভাব তাহাদের সাথীদের উপর পড়িবে? সে বাহাই হোক, উহাদিগকে এখানে রাখা ছাড়া আর কোনও পথ নাই। তাহাতে যদি কোনও বিপদ হয়, তবে তাহার সম্মুখীন হইতেই হইবে।”

মিঃ কলেনবেক মাথা নাড়িলেন।

এই পরীক্ষার পরিণাম খারাপ হইয়াছিল বলা যায় না। আমার ছেলেদের উহাতে কোনও হানি হইয়াছে ইহা আমি বিশ্বাস করি না। লাভ যে হইয়াছে, তাহা আমি দেখিতে পাইতেছি। ছেলেদের ভিতরে শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান যদি কিছু ছিল তাহা সর্বথা গেল। তাহারা সকলের সহিত মিশিতে শিখিল। তাহারা অভিজ্ঞ হইল।

এইরকম অভিজ্ঞতার পর আমার ইহা মনে হইয়াছে যে, বাপ-মার নজর যদি বরাবর থাকে, তবে ভাল ছেলে, মন্দ ছেলের সঙ্গ করিলে এবং একত্র শিক্ষা লাভ করিলেও তাহাতে ভাল ছেলেদের

· আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কোন হানি হয় না। নিজের ছেলেকে সিঁদুকে ভরিয়া রাখিলেই শুদ্ধ থাকে, আর বাহিরে ফেলিয়া দিলেই নষ্ট হয়, এমন ত কোনও নিয়ম নাই। হ্যাঁ, একথা সত্য যে, যখন নানা রকমের বালক-বালিকার সহিত ছেলেদের মিশিতে ও লেখাপড়া করিতে হয়, তখনই বাপ-মার পরীক্ষা হয়, তখন তাঁহাদিগকে সাবধান থাকিতে হয়।

প্রাশস্তিত রূপ উপবাস

বালক-বালিকাদিগকে ঠিক মত লালন পালন করা ও শিক্ষা দেওয়া যে কেমন কঠিন ও কত কঠিন তাহার অভিজ্ঞতা প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। শিক্ষক ও অভিভাবক হিসাবে তাহাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, তাহাদের সুখদুঃখের ভাগ লইতে হইয়াছিল, তাহাদের জীবনের গুহ্য কথা জানিতে হইয়াছিল এবং তাহাদের উচ্ছ্বসিত যৌবন-তরঙ্গকে সৎমার্গে পরিচালিত করিতে হইয়াছিল।

সত্যাগ্রহীরা জেল হইতে ছাড়া পাওয়ার পর টলষ্টয়-ফোর্সে অল্প লোকই রহিল। যাহারা ছিল তাহারা প্রধানতঃ ফিনিক্সবাসীই ছিল। সেইজন্য আশ্রম ফিনিক্সে লইয়া গেলাম। ফিনিক্সে আমার ছুফর পরীক্ষা হইল। টলষ্টয়-আশ্রম-বাসীরা ফিনিক্সে গেল, আমি জোহানেসবর্গে আসিলাম। জোহানেসবর্গে কিছুদিন থাকিতেই দুইজনের ভয়ঙ্কর পতনের সংবাদ পাওয়া গেল। সত্যাগ্রহের মহৎ যুদ্ধে যদি সাময়িক নিফলতা দেখা দিত, তাহাতে আমার মনে আঘাত লাগিত না, কিন্তু এই ঘটনা আমাকে বজ্রাঘাত করিল। আমি সেইদিনই ফিনিক্স যাওয়ার গাড়ীতে রওনা হইলাম। মিঃ কলেনবেক আমার সঙ্গে যাওয়ার জন্ত আগ্রহ করিতে লাগিলেন। তিনি আমার নিদারুণ অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। আমাকে কিছুতেই একা যাইতে দিলেন না। পতনের খবর আমি তাঁহার নিকটেই পাইয়াছিলাম।

রাস্তায় যাইতে যাইতে আমার ধর্ম জানিয়া লইলাম অথবা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

জানিয়াছি এই রকম মনে করিলাম। আমার বোধ হইল যে, অভিব্যক্ত অথবা শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে বাহারা থাকে, তাহাদের পতন হইলে তত্ত্বাবধায়ক অল্পবিস্তর দায়ী। ঐ ঘটনায় আমার দায়িত্ব আমার নিকট স্পষ্ট হইল। আমার পত্নী আমাকে সতর্ক করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি সম্ভাব্যতঃই বিশ্বাসপরায়ণ বলিয়া ঐ সাবধানতা গ্রাহ্য করি নাই। আমার বোধ হইল যে, যদি এই পতনের জন্ত আমি প্রায়শ্চিত্ত করি, তবে বাহারা পতিত হইয়াছে তাহারা আমার দুঃখ বুঝিতে পারিবে ও তাহা হইতে তাহাদের নিজের দোষের জ্ঞান হইবে ও কতকটা দোষ-স্বালন হইবে। এইজন্ত আমি ৭ দিনের উপবাস ও সাড়ে চার মাস একবেলা আহারের ব্রত লইলাম। মিঃ কলেনবেক, আমাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফল হন নাই। অবশেষে প্রায়শ্চিত্তের যোগ্যতা তিনি স্বীকার করেন এবং তিনিও আমার সহিত ঐ ব্রত পালনের জন্ত আগ্রহ করেন। তাঁহার নির্মল প্রেমে আমি বাধা দিতে পারিলাম না। এইপ্রকার স্থির করার পরেই আমি হাল্কা বোধ করিলাম, শান্ত হইলাম, দোষীদিগের উপর হইতে ক্রোধ উঠাইয়া লইলাম। তাহাদের উপর কেবল দয়াভাবই রহিল।

এমনি করিয়া ট্রেণ হইতেই মন হাল্কা করিয়া আমি ফিনিক্সে পহুছিলাম। অতুসন্ধান করিয়া বাহা জানার ছিল জানিয়া লইলাম। যদিও আমার উপবাসে সকলেরই কষ্ট হইল, তবু সেখানকার বায়ুমণ্ডল শুদ্ধ হইল। পাপ করা কি ভয়ঙ্কর তাহা সকলে জানিতে পারিল। ইহাতে বিত্যাথী, বিত্যাথিনী এবং আমার মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা খুব নিবিড় ও সরল হইল।

প্রায়শ্চিত্ত রূপ উপবাস

এই উপবাস হইতেই অল্পকাল পরে আমার ১৪ দিন উপবাস করার ব্যাপার ঘটে। তাহার পরিণাম যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল হইয়াছিল।

এই ঘটনা হইতেই ইহা সিদ্ধ হয় না যে, শিষ্যের প্রত্যেক দোষের জন্য গুরুর উপবাস করা আবশ্যিক। কিন্তু ইহা বিশ্বাস করি যে, কতকগুলি ঘটনায় এরূপ প্রায়শ্চিত্তের জন্য উপবাসের স্থান অবশ্যই আছে। কিন্তু ঐ প্রকার প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য ভালমন্দ বিচার-বোধ এবং অধিকার থাকা চাই। যে শিক্ষক ও শিষ্যের মধ্যে প্রেমের বন্ধন নাই, যেখানে শিষ্যের দোষে, শিক্ষকের সত্যিকার আঘাত বোধ হয় না, যেখানে শিষ্যের শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব নাই, সেখানে উপবাস নিরর্থক ও কখন কখন হানিকর হয়। এই উপবাসে ও অর্দ্ধাশনের যোগ্যতা-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে, কিন্তু শিষ্যের দোষের জন্য শিক্ষক যে কম বেশী পরিমাণে দায়ী, সে বিষয়ে আমার লেশমাত্রও সন্দেহ নাই।

সাত দিন উপবাস ও একাহার আমাদের কাহারও কঠিন বোধ হয় নাই। সেজন্য আমার কোন কাজ কম হয় নাই বা বন্ধ হয় নাই। এই সময়ে আমি কেবল ফলাহার করিয়াই ছিলাম। চৌদ্দ দিন উপবাসের শেষ দিক্‌টা আমার খুবই ক্লেশকর হইয়াছিল, তখন আমি রান নামের চমৎকারিৎস পুরা বুঝিতাম না, এই জন্য দুঃখ সহ্য করার শক্তি কম ছিল। উপবাসকালে চেষ্টা করিয়া যথেষ্ট জলপান করিতে হয়, এই বাহ্যিক উপায়ের সন্ধান আমি জানিতাম না, সেই জন্যই এই উপবাসে কষ্ট হইয়াছিল। তাহা ছাড়া প্রথম উপবাস স্থপে শাস্তিতে কাটিয়াছিল বলিয়া আমি চৌদ্দ দিন উপবাসের সময় কতকটা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অসতর্ক হইয়াছিলাম। প্রথম উপবাসের সময় রোজই ক্যুফের নিদ্দিষ্ট কটি-স্নান করিতাম। চৌদ্দ দিন উপবাসের সময় ২১৩ দিন পরেই উহা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। জলের স্বাদ ভাল লাগিত না ও জল খাইতে বমি আসিত। সেই জন্য খুব কমই জল খাইতাম। তাহাতে গলা শুখাইয়া যাইত, শরীর ক্ষীণ হইয়াছিল, এবং শেষের দিকটায় কেবল ধীরে ধীরে নিয়ম স্বরেই কথা বলিতে পারিতাম। তাহা হইলেও লেখার কাজ শেষ দিন পর্য্যন্ত করিতে পারিয়াছিলাম। রামায়ণ ইত্যাদিও উপবাস-অন্ত পর্য্যন্ত শুনিয়াছি। যদি কোনও প্রশ্ন-লক্ষ্যে আমার মত জানার আবশ্যক হইত তাহাও দিতে পারিতাম।

গৌথলের সহিত দেখা করিতে

দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক স্থিতি আমাকে বাদ দিয়া যাইতে হইতেছে। সন ১৯১৪ সালে যখন সত্যাগ্রহ যুদ্ধের অন্ত হয়, তখন গৌথলের ইচ্ছায় আমাকে ইংলও হইয়া দেশে ফিরিতে হয়। সেইজন্য জুলাই-মাসে কস্তুর-বাঈ, কলেনবেক ও আমি বিলাত রওনা হইলাম। সত্যাগ্রহের লড়াইয়ের সময় আমি তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। সেইজন্য সমুদ্রপথে যাইতেও তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটাইয়াছিলাম। কিন্তু এই তৃতীয় শ্রেণীতে ও দেশের তৃতীয় শ্রেণীতে অনেক প্রভেদ আছে। দেশের সমুদ্রগামী ষ্টীমারে বা রেলের শোওয়া-বসার জায়গাই হয় না, পরিচ্ছন্নতা হইবে কোথা হইতে। এখানে উপযুক্ত জায়গা ছিল, পরিচ্ছন্নতা বেশ ছিল। কোম্পানী আমাদের জন্য খুব সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। কেবল আমাদের ব্যবহারের জন্যই পান্থখানা রিজার্ভ করিয়া চাবি আমাদের দিয়াছিলেন। আমরা তিনজন ফলাহার করিতাম, সেইজন্য আমাদের জন্য শুধু মেওয়া ও ফল দেওয়ার জন্য ষ্টীমারের খাজাকির উপর আদেশ ছিল। সাধারণতঃ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীকে ফলই দেওয়া হয় না, মেওয়া ত দূরের কথা। এইসব সুবিধার জন্য আমরা খুব শান্তিতে সমুদ্রপথে আঠার দিন কাটাইয়া দিয়াছিলাম।

এই ভ্রমণ-সম্বন্ধে কর্তৃকগুলি স্থিতি জানাইবার যোগ্য। মিঃ কলেনবেকের দূরবীণের খুব সখ ছিল। এইজন্য তাঁহার কয়েকটা দামী

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

দূরবীণ ছিল। ইহা লইয়া আমাদের মধ্যে রোজ কথা হইত। আমাদের আদর্শ—যে সাদাসিধা জীবনে আমরা পছন্দিতে চাই, উহা তাহার অন্তর্কূল নহে—এইরকম আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিতাম। একদিন আমাদের মধ্যে খুব তর্করার হইল। আমরা দুইজনে আমাদের ক্যাধিনের জানালার পাশে দাঁড়াইয়া ছিলাম।

আমি বলিলাম—“আমাদের মধ্যে এই তর্ক হওয়ার চাইতে এই দূরবীণটা যদি সমুদ্রে ফেলিয়া দেই ও আর উহার কথাই না বলি তবেই ভাল হয়?”

কলেনবেক তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন—“ঠিক, ঐ ঝগড়ার জিনিস ফেলিয়া দিন।”

আমি বলিলাম—“আমি ফেলিয়া দিতেছি।”

তিনিও তেমনি পাণ্টা উত্তর দিলেন—“আমি সত্যই বলিতেছি, নিশ্চিত ফেলিয়া দিন।”

আমি দূরবীণ ফেলিয়া দিলাম। উহার নাম সাত পাউণ্ডের মত ছিল। কিন্তু উহার মূল্য উহার দামে নয়, মিঃ কলেনবেকের উহার উপর মোহই উহার মূল্য ছিল। তাহা হইলেও মিঃ কলেনবেক গুটার জন্ত কখনও ছুঃপ করেন নাই; আমাদের মধ্যে এই ধরনের ব্যাপার প্রায়ই হইত। উপরের ঘটনা তাহারই একটা নমুনা।

আমাদের মধ্যে রোজই এই রকম নূতন কিছু শিক্ষার বিষয় মিলিত। উভয়েই সত্যের অনুসরণ করিয়া চলিতে চাহিতাম। সত্যের অনুসরণ করার চেষ্টায় ক্রোধ, স্বার্থ, ঘেঁষ ইত্যাদি সহজেই শাস্ত হয়; যদি শাস্ত না হয়, তবে সত্য লাভ হয় না। রাগ-ঘেঁষপূর্ণ মানুষ সরল হইতে পারে, বাক্যে সত্যপালন করিতে পারে, কিন্তু শুদ্ধ সত্য পাইতে পারে

গোথলের সহিত দেখা করিতে

না। শুদ্ধ সত্যের জ্ঞান বাহার হইয়াছে সে রাগ-দ্বेष ইত্যাদির দ্বন্দ্ব হইতে মুক্ত হইয়াছে।

উপবাস পূর্ণ করার পর বেশীদিন না যাইতেই এই ভ্রমণ আরম্ভ করা হইয়াছিল। তখনও আমার শরীরের শক্তি পুরা ফিরিয়া আসে নাই। যাহাতে ঠিকমত থাইতে ও হজম করিতে পারি, সেইজন্য শীমারের সামনের ডেকে আমি রোজ পায়চারী করিয়া ব্যায়াম করিতাম। কিন্তু তাহাতে আমার পায়ে পেশিতে ব্যথা বেশী বোধ হইতে লাগিল। বিলাতে পহুঁছিয়া আমার পায়ে ব্যথা না কমিয়া, দেখিলাম যে, উহা বাড়িয়াছে। বিলাতে ডাক্তার জীবরাজ মেহতার সহিত পরিচয় হইল। তিনি উপবাস ও পায়ে ব্যথার বিষয় সব কথা শুনিয়া বলিলেন— “যদি আপনি কিছুদিনের জন্য সম্পূর্ণ বিশ্রাম না লন, তবে আপনার পা বুঝাবরের জন্য অচল হইয়া যাওয়ার ভয় আছে। এই সময় আমার জ্ঞান হইল যে, লম্বা উপবাস যাহারা লইয়াছে তাহাদের তাড়াতাড়ি সামর্থ্য পাওয়ার লোভে বেশী করিয়া খাওয়া উচিত নয়। উপবাসের সময় অপেক্ষা উপবাসের অন্তে বেশী সাবধান থাকিতে হয়, বেশী সংযম রাখিতে হয়।

মদীরায় সংবাদ পাইলাম যে, মহাযুদ্ধ যে কোনও সময়ে আরম্ভ হইতে পারে। ইংলিশ চ্যানেলে পহুঁছিতে যুদ্ধ আরম্ভের সংবাদ পাইলাম। আমাদিগকেও আটকানো হইল। জলের নীচে স্থানে স্থানে বিস্ফোরক রাখা হইয়াছিল, সেইজন্য সাউদাম্পটন্ পহুঁছিতে এক কি দুই দিন লাগিল। ৪ঠা আগষ্ট যুদ্ধঘোষণা হইয়াছিল, আমরা ৬ই বিলাতে পহুঁছিলাম।

যুদ্ধে যোগদান

বিলাতে পঁছছিয়া খবর পাইলাম, গোথলে প্যারিসে রহিয়া গিয়াছেন। প্যারিসের সহিত যাতায়াত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কবে তিনি ফিরিবেন তাহার ঠিকানা নাই। গোথলে স্বাস্থ্যের জন্য ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত দেখা না করিয়া দেশেও ফিরিতে পারি না, আর ববে যে তিনি আসিবেন একথাও কেহ বলিতে পারে না।

ইতিমধ্যে কি করা যায়? এই যুদ্ধে আমার ধর্ম কি? আমার জেলের সাথী ও সত্যগ্রহী পাশী মোরাবজী আড়াঙ্গনীয়া বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছিলেন। সত্যগ্রহীদের মধ্যে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাই বিলাতে আসিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া, পরে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়া আমার স্থান লইবেন, এই কল্পনা করিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার খরচা ডাক্তার প্রাণজীবন দাস মেহতা পাঠাইতেন। তাঁহার সাথে এবং তাঁহার মারফতে ডাক্তার জীবরাজ মেহতা ইত্যাদি ঋহারা বিলাতে পড়িতেছিলেন তাঁহাদের সহিত যুক্তি করি। বিলাত-প্রবাসী ভারতীয়দের এক সভা আহ্বান করিয়া তাঁহাদের নিকট আমার সিদ্ধান্ত জানাইলাম। আমার মনে হইল যে, বিলাত-প্রবাসী ভারতীয়দের এই যুদ্ধে নিজেদের অংশ পূরণ করা দরকার। ইংরাজ বিত্যাথীরা যুদ্ধে সেবা করার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতীয়েরা তাহাদের অপেক্ষা কম কিছু করিতে পারে না। এই যুক্তির বিরুদ্ধে সভাতে অনেক যুক্তি উপস্থিত

যুদ্ধে যোগদান

হইয়াছিল। আমাদের ও ইংরাজদের অবস্থার মধ্যে, হাতী ও ঘোড়ার মধ্যে যেমন তফাৎ, তেমনি তফাৎ। একে দাস, অপরে মালিক। এই অবস্থায় দাস মালিকের প্রয়োজনের সময় কেমন করিয়া স্বেচ্ছায় তাহাকে সাহায্য করিতে পারে? দাস হইতে মুক্ত হইতে বাহারা ইচ্ছুক তাহাদের ধর্ম, মালিকের দুদিনের সাহায্য লইয়া মুক্তি পাওয়া নয় কি? এই যুক্তির সঙ্গে সে সময় আমার মন সায় দিতে পারিল না। যদিও আমি ইংরাজ ও ভারতীয়দের অবস্থার প্রভেদ জানিতাম, তবুও তাহা যে ঠিক দাসত্ব—এ রকম আমার মনে হইত না। আমার মনে হইত যে, ইংরাজ পদ্ধতির দোষ অপেক্ষা কতকগুলি ইংরাজ কক্ষচারীর দোষই বেশী এবং সে দোষ আমাদের প্রেম দ্বারাই দূর করিতে পারা যাইবে। যদি ইংরাজের হাত দিয়া ইংরাজের সাহায্যে আমাদের অবস্থার সংস্কার সাধন করিতে হয়, তবে তাহাদের দুঃসময়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া অবস্থার সংশোধন করা কর্তব্য। ইংরাজের রাজ্যপদ্ধতি দোষপূর্ণ হইলেও, আজ যেমন তাহা অসহ বোধ হইতেছে তখন ততটা অসহ লাগিত না। কিন্তু আজ যেমন ইংরাজের শাসনপদ্ধতির উপর হইতে আমার বিশ্বাস নষ্ট হইয়াছে বলিয়া আর আমি ইংরাজ-রাজ্য-রক্ষার সাহায্য করিতে পারি না, সেদিনও তেমনি বাহাদের ইংরাজ-পদ্ধতি ও ইংরাজ-কক্ষচারীদের উপর হইতে বিশ্বাস চলিয়া গিয়াছে, তাঁহারা কি বা কি করিয়া ইংরাজদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইবেন?

তাঁহারা এই সময় প্রজার দাবী ভাল করিয়া প্রকাশ করিতে ও প্রজার অবস্থা উন্নত করিতে চেষ্টা করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন। ইংরাজের বিপদের সময় আমাদের দাবী উপস্থিত করা আমি যুক্তিযুক্ত

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

মনে করি নাই। লড়াইয়ের সময় নিজেদের অধিকারের দাবী মূলতুবী রাখার সংযম রক্ষা করা আমি সভ্যতা ও দূরদৃষ্টির দিক হইতে আবশ্যক মনে করি। এই জন্ত আমি আমার যুক্তির উপরই দৃঢ় রহিলাম এবং প্রস্তাব করিলাম যে, যাহারা যুদ্ধের কাজে ভিত্তি হইবার জন্ত নাম দিতে চাহেন, তাঁহারা যেন নাম দেন। নাম অনেকেই লেখাইলেন। তাঁহাদের মধ্যে সকল প্রদেশের ও সকল ধর্মের লোক ছিল।

লর্ড ক্রুকে এই বিষয়ে পত্র লিখিলাম, এবং আহত 'সৈন্যদিগকে' শুশ্রূষা করার কাজের জন্ত যদি শিক্ষা দেওয়া দরকার হয়, তবে সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে আমার সঙ্গীরা প্রস্তুত আছেন জানাইয়া দিলাম। কতকটা দ্বিধার পর লর্ড ক্রু ভারতীয়দের এই সেবা গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন ও দুঃসময়ে সাম্রাজ্যকে সাহায্য করিতে তৈরী হওয়ার জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন।

যাহারা নাম দিয়াছিলেন, ডাক্তার ক্যান্টলীর অধীনে তাঁহারা আহতদিগের শুশ্রূষা করার প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। ছয় সপ্তাহের মধ্যে শেষ করার মত একটা ছোট শিক্ষাক্রম স্থির ছিল, তাহাতেই সমস্ত প্রাথমিক শুশ্রূষা শিক্ষা দেওয়া হইত। এই দলে প্রায় ৮০ জন প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেবল একজন পাশ করিতে পারেন নাই। যাহারা পাশ হইলেন তাঁহাদের জন্ত সরকার এক্ষণে কাওয়াজ (ড্রিল) শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিলেন। কর্নেল বেকারের হাতে এই দলের ড্রিল শিক্ষা দেওয়ার ভার ছিল; তিনি এই দলের সঙ্গী হইলেন।

এই সময় বিলাতের দৃশ্য দেখার মত হইয়াছিল। লোকে আতঙ্ক-

যুদ্ধে যোগদান

গ্রন্থ না হইয়া, সকলেই লড়াইয়ে সাহায্য করিবার জন্ত সাধারূপ শক্তি নিয়োগ করিতেছিল। শক্তিমান্ যুবকেরা যুদ্ধের কসরৎ শিথিতে লাগিয়া গিয়াছিল। কিন্তু অশক্ত বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক প্রভৃতি কি করিবে? তাহারা যদি কাজ করিতে ইচ্ছা করে তবে কাজ তাহাদেরও ছিল। তাহারা লড়াইয়ে নিযুক্ত লোকদিগের জন্ত কাপড়চোপড় সেলাই করিতে লাগিয়া গেল। সেখানে নারীদিগের 'লাইসিয়ম' নামে এক ক্লাব আছে। তাহার সভারা লড়াইয়ের জন্ত আবশ্যকীয় পোষাক যতটা তৈরী করিতে পারেন, তাহা তৈরী করার ভার লইলেন। সরোজিনী দেবী তাহার সভ্যা ছিলেন। তিনি ইহাতে পুরাপুরি ভাগ লইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত এই আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি আমার সাম্নে কাপড়ের এক স্তম্ভ ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, যতটা পারি যেন সেলাই করাইয়া দিই। তাঁহার ইচ্ছামত আমি সমস্তই লইলাম এবং শুশ্রূষাকার্য্য শিক্ষা করিয়া যত সময় বাঁচিত তাহাতে যতটা পারা যায়, বন্ধুদের সাহায্যে তৈরী করিয়াও দিয়াছিলাম।

প্রশ্নে উত্তর সঙ্কট

যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্য আমরা কয়েকজন একত্রিত হইয়া সরকারের নিকট নাম পাঠাইয়া দিয়াছি, এই খবর দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁছিলে সেখানে হইতে তৎক্ষণাৎ দুই টেলিগ্রাম আসিল। তাহার মধ্যে একখানা ছিল পোলকের। তাহাতে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে—“তোমার এই সিদ্ধান্ত তোমার অহিংসার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ নহে কি?”

এই রকম তার পাওয়ার কতকটা আশা আমি করিয়াছিলাম। এই বিষয়ে আমি “হিন্দু স্বরাজ্য” পুস্তকে চর্চা করিয়াছি। দক্ষিণ আফ্রিকায় মিত্রদের সাথে এ আলোচনা সর্বদাই হইত। যুদ্ধের অনীতি আমরা সকলেই স্বীকার করিতাম। আমার আক্রমণকারীর উপর আমি প্রতি আক্রমণ করিতেও রাজি নহি। এরূপ অবস্থায় দুই রাজ্যের মধ্যে যখন যুদ্ধ চলিতেছে, এবং তাহাতে কার কি দোষ-গুণ তাহাও আমি জানি না, তখন আমি কি করিয়া যুদ্ধে যোগ দিতে পারি? বোয়ার যুদ্ধে আমি যে যোগ দিয়াছিলাম, সে কথা বন্ধুরা জানিতেন। কিন্তু তাঁহারা মনে করিতেন যে, ঐ যুদ্ধের পর হয়ত আমার বিচারের পরিবর্তন হইয়াছে।

বস্তুতঃ যে সকল যুক্তি অল্পসারে বোয়ার যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলাম, ঠিক সেই সকল যুক্তিই আমাকে এই যুদ্ধে যোগ দেওয়াইয়াছিল। যুদ্ধে যোগ দিব, আবার অহিংসার সহিত ঘর করিব, এমন হয় না,—এ ধারণা আমার কাছে একান্ত সুস্পষ্ট ছিল। কিন্তু ইহা যেমন

ধর্মে উভয় সঙ্কট

স্পষ্ট দেখিতেছি, তেমনি অবস্থানুসারে কি কর্তব্য তাহা সকল সময় দিবালোকের ত্রায় স্পষ্ট হয় না। সত্যের পূজারীকে অনেক সময় অন্ধকারে হাতড়াইতে হয়।

অহিংসা ব্যাপক বস্তু। আমাদের এই প্রাণ হিংসার প্রজ্জ্বলিত আগুনে সমর্পিত। “জীব জীবের উপর জীবন ধারণ করে”—এই বাক্যের মানে বড় কম নয়। মানুষ বাহ্যিক ভাবে হিংসা না করিয়া ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না। থাইতে পরিতে, উঠিতে বসিতে, প্রত্যেক কার্য্যেই ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, মানুষকে হিংসা করিতেই হইতেছে। সেই হিংসা হইতে মুক্ত হইতে যাহাদের চেষ্টা থাকে, যাহাদের ভাবনা কেবল অল্পকম্পাময়, যাহারা স্ফুটাস্ফুট জীবনও নাশ করিতে চায় না, বরং যথাশক্তি তাহাকে বাঁচাইতে প্রয়াস করে, তাহারাই অহিংসার পূজারী। তাহাদের প্রবৃত্তিতে নিরন্তর সংঘর্মের বৃদ্ধি হইতে থাকে, তাহাদের মধ্যে নিরন্তর করুণা বাড়িতে থাকে। কিন্তু কোনও দেহধারীই বাহ্য হিংসা হইতে মুক্ত হইতে পারে না।

অহিংসার সহিত একই স্তরে অদ্বৈত ভাবনা রহিয়াছে। যদি প্রাণীমাত্রই এক হয়, তবে একের পাপের প্রভাব অস্ত্রের উপর হয়। সেদিক্ দিয়াও মানুষ হিংসা হইতে অস্পৃষ্ট থাকিতে পারে না। যে মানুষ সমাজে বাস করে, সে অনিচ্ছাতেও সমাজের হিংসার ভাগ গ্রহণ করে। যখন দুই জাতির ভিতর যুদ্ধ হয়, অহিংসা-মাগ্নাকারী ব্যক্তির কাজ তখন সেই যুদ্ধ ঠেকানো। সে ধর্ম যে পালন করিতে না পারে, যাহার ভিতরে ঐরূপ বিরোধ করার শক্তি নাই, সে ব্যক্তি বিরোধ করার শক্তি নাই বলিয়াই যুদ্ধে যোগ দেয় এবং যোগ দিয়াও তাহা হইতে নিজেকে, নিজের দেশকে ও জগৎকে রক্ষা করিতে হৃদয়ের সহিত চেষ্টা করে।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ইংরাজ রাজ্যের ভিতর দিয়া আমার অর্থাৎ আমার জাতির স্থিতির উন্নতি করিতে হইতেছে। আমি ইংলণ্ডে বসিয়াছিলাম, ইংলণ্ডের নৌ-বহর দ্বারা সুরক্ষিত ছিলাম। সেই নৌ-বহরের বলের এই ব্যবহার করিয়া আমি তাহাদের অন্তঃস্থ হিংসার সোজাসুজি অংশীদার হইয়াছি। সেইজন্য যদি আমাকে সেই রাজ্যের সহিত সংশ্রব রাখিতে হয়, যদি সেই রাজ্যের পতাকার নীচে থাকিতে হয়, তবে আমাকে যুদ্ধের বিরুদ্ধতা করিয়া, যে পর্য্যন্ত না সেই রাজ্যের যুদ্ধনীতি বদলায়, সে পর্য্যন্ত (১) তাহার সহিত সত্যগ্রহ শাস্ত্র অনুসারে অসহযোগ করিতে হয়; অথবা (২) সেই রাজশাসন অমান্য করার যোগ্য হইলে তাহা অমান্য করিয়া জেলের রাস্তা লইতে হয়, অথবা (৩) আমাকে সেই যুদ্ধ প্রবৃত্তিতে যোগ দিয়া সহায়তার ভিতর দিয়াই, তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার শক্তি ও অধিকার লাভ করিতে হয়। প্রথমোক্ত 'তুই' প্রকারের শক্তি আমার মধ্যে নাই। সেইজন্য আমার কাছে যুদ্ধে যোগ দেওয়াই একমাত্র রাস্তা—ইহাই আমি বিশ্বাস করি।

বন্দুক লইয়া যে যুদ্ধ করে, আর যে তাহার সাহায্য করে, অহিংসার দৃষ্টিতে আমি সে তুইয়ের মধ্যে ভেদ জানি না। যে ব্যক্তি লুণ্ঠনকারীর দলে চাকুরী করে, সে লুঠই করুক, অথবা তাহাদের পাহারাই দিক, অথবা তাহাদের সেবাই করুক, ডাকাতির অপরাধে সেও লুণ্ঠনকারী-দেরই সমান অপরাধী। এই ধরনের যুক্তিতে সৈন্যদের গুশ্চর্য্য নিযুক্ত ব্যক্তিও যুদ্ধের দোষ হইতে মুক্ত থাকিতে পারে না।

এই সকল যুক্তি পোলকের টেলিগ্রাম আসিবার পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছিলাম। তাহার তার পাইয়া উহার আলোচনা আবার কয়েকজন মিত্রের সহিত করিলাম। যুদ্ধে যোগ দেওয়া আমি ধর্ম্ম বিবেচনা

ধর্মে উভয় সঙ্কট

করিয়াছিলাম, আর আজও যদি যুক্ত করি, তবুও উপরের যুক্তির মধ্যে দোষ দেখিতে পাই না। বৃটীশ রাজ্য সম্বন্ধে আমি তখন যে ধারণা পোষণ করিতাম সেই অনুসারেই আমি যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলাম, সেই হেতু তাহার জগ্ন আমার অহুতাপ নাই।

আমি জানি যে, আমার এই সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা আমার সকল মিত্রের নিকট ঠিক বলিয়া প্রমাণ করিতে পারি নাই। প্রশ্নটা সূক্ষ্ম। ইহাতে মতভেদের অবকাশ আছে। সেইজগ্ন যাহারা অহিংসা ধর্ম মানেন, ও সূক্ষ্মভাবে উহা পালন করেন, তাহাদের সম্মুখে যতটা পারি স্পষ্ট করিয়া আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম। সত্যের উপাসক, প্রচলিত রীতি আছে বলিয়াই, কোন কার্য করে না। সে নিজের সিদ্ধান্ত জেদ করিয়া ধরিয়া রাখে না। সিদ্ধান্তে দোষ থাকিতে পারে, ইহা সকল সময়ই স্বীকার করে এবং যখন দোষ বলিয়া বুঝিতে পারে, তখন যতই ক্ষতি হোক না কেন, তাহা স্বীকার করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করে।

ছোটখাট সত্যগ্রহ

এই প্রকার সিদ্ধান্তবশে, ধর্মজ্ঞানে আমি যুদ্ধে যোগ দিলাম সত্য, কিন্তু আমার ভাগ্যে সোজাছজি যুদ্ধে যোগ দেওয়া ত হইলই না, পরন্তু এই সর্বট মুহূর্তে আমাকে সত্যগ্রহ করিতে হইয়াছিল।

আমি পূর্বেই লিখিয়াছি যে, আমাদের নাম গৃহীত হইলেও আমাদের তালিকা ভুক্ত করা হইলে, পুরা কাণ্ডাজ শিখিবাবর জন্ত আমরা একজন কর্মচারীর অধীনস্থ হইয়াছিলাম। আমরা সকলেই এই বুঝিয়াছিলাম যে, এই কর্মচারী যুদ্ধের শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধেই আমাদের প্রধান, অন্যান্য বিষয়ে আমাদের দলের আমিই কর্তা। আমাদের সাথীদের সম্বন্ধে দায়িত্ব যেমন আমার, তেমনি আমার প্রতি তাঁহাদেরও দায়িত্ব, অর্থাৎ আমার হস্ত দিয়াই ঐ কর্মচারীর সকল কাজ করাইতে হইবে। কিন্তু প্রথম দিন হইতেই আমরা বুঝিলাম যে, তাঁহার অভিপ্রায় অন্য রকমের। সোরাবজী চতুর লোক। তিনি আমাকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিলেন—“সাবধান হইবেন, লোকটা আমাদের উপর হুকুম চালাইতে চায় দেখিতেছি। কিন্তু তাহার হুকুম করার ত অধিকার নাই, আমাদের কেবল শিক্ষা দেওয়াই তাহার কার্য্য। তাহা ছাড়া, আমাদের শিক্ষা দানের জন্ত যে সকল ছোকরাকে সে আনিয়াছে, তাহারা পর্য্যন্ত আমাদের উপর হুকুম চালাইতে চায়।” এই যুবকেরা অস্ত্রফোর্ডের ছাত্র ছিল। তাহারা শিখাইতে মাত্র আসিয়াছিল এবং এক এক ব্যাচের কেবল শিক্ষা দেওয়ারই নেতা ছিল। আমিও

ছোটখাট সত্যগ্রহ

দেখিলাম সোরাবজীর কথা ঠিক। আমি সোরাবজীকে শাস্ত করিলাম ও একত্র চিন্তা করিতে নিষেধ করিলাম। কিন্তু সোরাবজী পট করিয়া কোন কথা মানিয়া লওয়ার লোক ছিলেন না।

সোরাবজী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আপনার ত ভোলা মন। আপনাকে ইহারা মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া ঠকাইবে। তারপর যখন আপনার চক্ষু খুলিয়া যাইবে তখন বলিবেন, চলো সত্যগ্রহ করি, আর আমাদিগকে দুঃখে ফেলিবেন।”

আমি জবাব দিলাম—“আমার সঙ্গ করিলে কোনও দিন দুঃখ ছাড়া আর অণু কিই বা পাইবেন? আমরা, সত্যগ্রহীরা ঠকিবার জন্মই কি জন্মি নাই। ঐ সাহেব আমাদিগকে ঠকায় ত ভাল। আপনাদিগকে কি আমি হাজারো বার বলি নাই যে, যে ব্যক্তি ঠকায় শেষকালে সেই ঠকে?”

সোরাবজী থল্ থল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“ঠিক কথা, আপনি ঠকিতেই থাকুন। কোনও দিন সত্যগ্রহেই আপনি মারা যাইবেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মত লোকদিগকেও পিছনে পিছনে টানিয়া লইয়া যাইবেন।”

এই কথা মনে হইলে পরলোকগত মিস্ হব্‌হাউস, অসহযোগ-সম্বন্ধে আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাও মনে পড়ে। তিনি বলিয়াছিলেন—“এই সত্যের জন্ম কোন দিন আপনাকে ফাঁসিতে চড়িতে হইতেছে দেখিলেও আমি আশ্চর্য্য হইব না। ঈশ্বর আপনাকে সোজা রাস্তায় চালনা করুন ও আপনাকে রক্ষা করুন।”

সেই কর্মচারী নিষুক্ত ইওয়ার আরম্ভ কালেই সোরাবজীর সহিত এই কথাবার্তা হইয়াছিল। আরম্ভ আর অন্ত হওয়ার মধ্যে বেশী দিন কাটে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

নাই। ইতিমধ্যেই আমার পুরিসি ব্যাধি হইল। চৌদ্দ দিনের উপবাসের পর আমার শরীর মোটেই ভাল ছিল না, তারপর কাওয়াজে আমাকে পুরাপুরী থাকিতে হইত, ইহা ভিন্ন অনেক দিন বাড়ী হইতে কাওয়াজের স্থান পর্যন্ত হাঁটিয়া যাইতে হইত। সে পথও দুই মাইল হইবে। এইরূপে অবশেষে আমাকে শয্যাগত হইতে হইয়াছিল।

এই অবস্থায় আমাকে আমাদের ক্যাম্পে যাইতে হইয়াছিল। স্মৃতিরূপে অপর সন্ধ্যাকে ক্যাম্পে রাখিয়া আমি ঘরে ফিরিলাম। এইখানেই একটি সত্যগ্রহের কারণ ঘটে।

কম্ভচারী নিজের হুকুম চালাইতেছিলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন যে, সকল বিষয়েই তিনি আমাদের কর্তা। নিজের প্রাধান্তের দৃষ্টান্তও তিনি কাব্যতঃ দিলেন। সোরাবজী আবার আমার কাছে আসিলেন। তিনি নবাবী সহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বলিলেন—“সকল হুকুম আপনার হাত দিয়াই আসা চাই; এখনো আমরা ট্রেইনিং ক্যাম্পে আছি, তবুও আমাদের উপর অসম্ভব সব হুকুম সমস্ত বিষয়েই দেওয়া হইতেছে। সেই যুবকদিগের মধ্যে ও আমাদের মধ্যে অনেক সময়েই ঘেঁষজনক ভেদ রাখা হইতেছে। ইহা সহ্য করা যায় না। ইহার প্রতিকার এখনই হওয়া চাই, নয়ত আমরা কাজ ছাড়িয়া দিব। এই সকল বিদ্রোহী ও অন্ত্র বাহারা কাজে আসিয়াছে, তাহারা কেহই অগ্নায় হুকুম মানিবে না। আত্মসম্মানের জন্য যে কাজ লওয়া হইয়াছে তাহাতে অপমান সহিতে পারা যাইবে না।”

আমি কমাণ্ডিং অফিসারের নিকট গেলাম এবং যেসকল অভিযোগ পাইয়াছি তাহা তাঁহাকে শুনাইলাম। তিনি সমস্ত

ছোটখাট সত্যাগ্রহ

অভিযোগ আমাকে লিখিয়া জানাইতে বলিলেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের অধিকারের কথা বলিলেন। তিনি জানাইয়া দিলেন—
“অভিযোগ আপনার হাত দিয়া আসিবে না, অভিযোগ তাহাদের সেক্সনের পরিচালকের হাত দিয়া করিতে হইবে।”

আমি তত্বতরে জানাইলাম—“আমি অধিকার খাটাইতে চাই না, সৈনিক রীতিতে ত আমি সাধারণ সিপাহী মাত্র। কিন্তু আমার দলের প্রধান বলিয়া, আমাকে তাহাদের প্রতিনিধিরূপে আপনার স্বীকার করা আবশ্যক।” আমার কাছে আর এক বিষয়ের অভিযোগ আসিয়াছিল, তাহাও তাঁহাকে শুনাইলাম। সে অভিযোগটি এই যে, সেক্সন-পরিচালকদিগকে আমাদের দলের সম্মতি না লইয়া নিযুক্ত করা হইয়াছে, এবং সেজন্য বড়ই অসন্তোষ আরম্ভ হইয়াছে। আমি বলিলাম—“ইহাদিগকে সরাইয়া লইয়া, দলের নিজের সেক্সন-পরিচালক পছন্দ করিয়া লওয়ার অধিকার দেওয়া দরকার।”

আমার কথা তাঁহার মনঃপূত হইল না। তিনি আমাকে শুনাইলেন—“সেক্সন-পরিচালক মনোনয়নের কথা ত সৈনিক রীতির বিরুদ্ধ। যদি এই সেক্সন-পরিচালকদিগকে সরাইয়া দেওয়া হয়, তবে আজ্ঞানুবর্তিতার চিহ্নও থাকিবে না।”

আমরা সভা করিলাম। সত্যাগ্রহের কঠোর পরিণামের বিষয় সকলকে বুঝাইলাম। প্রায় সকলেই সত্যাগ্রহের শপথ লইলেন। সভায় ইহাই নির্দ্ধারিত হইল যে, যাহারা এখন সেক্সন-পরিচালক আছেন, যদি তাঁহাদিগকে সরানো না হয়, যদি এই দলকে সেক্সন-পরিচালক মনোনীত করিতে দেওয়া না হয়, তবে আমাদের দল কাওয়াজে যাওয়া ও ক্যাম্পে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিবে।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি কমাণ্ডিং অফিসারকে এক পত্র লিখিয়া আমার অতিশয় অসন্তোষ জানাইলাম। আমি জানাইলাম যে, আমি প্রভুত্ব খাটাইবার ইচ্ছা রাখি না, আমি সেবা করিতে ইচ্ছা করি এবং সেবার জন্তই এই বন্ধুদিগকে এই কার্যে নামাইয়াছি। আমি তাঁহাকে ইহাও জানাইলাম যে, বোয়ার যুদ্ধে আমি কোনও প্রভুত্বের পদ গ্রহণ করি নাই, তবুও কর্ণেল গলওয়ে ও আমার দলের মধ্যে কখনও কোনও তর্ক বা বিরোধ হয় নাই। এবং সেই কমাণ্ডিং অফিসার আমার দলের ইচ্ছা আমার মারফতে জানিয়াই দল-সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য করিতেন। আমার পত্রের সহিত আমাদের দলের গৃহীত নির্ধারণ এক খণ্ড পাঠাইলাম।

কমাণ্ডিং অফিসারের কাছে এই পত্র দেওয়ায় কোনও কল হইল না। তিনি উল্টা ধরিয়া লইলেন যে, আমরা সভা করিয়া যাহা নির্ধারণ করিয়াছি তাহাতেই নিয়ম ভঙ্গ করা হইয়াছে।

অতঃপর আমি ভারতবর্ষের সেক্রেটারী অব্‌ স্ট্রেটের নিকট এক পত্র দিয়া সমস্ত অবস্থা জানাইলাম ও আমাদের সভার নির্ধারণের নকলও পাঠাইয়া দিলাম।

তিনি আমাকে পত্রের উত্তরে জানাইলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থা অত্যন্ত রকম ছিল। এখানে কমাণ্ডিং অফিসারের দলের সেক্সন-পরিচালক নিয়োগ করার অধিকার আছে। তাহা হইলেও ভবিষ্যতে কমাণ্ডিং অফিসার আপনার অনুমোদনের সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন।

অতঃপর আমাদের মধ্যে অনেক পত্র-ব্যবহার হইয়াছিল, কিন্তু সেই সকল অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতার বিষয় দিয়া কথা বাড়াইব না। তবে এটুকু না বলিলে চলে না যে, যে অভিজ্ঞতা আমরা বোজ

ছোটখাট সত্যগ্রহ

পাই, এখানেও সেই রকমই হইয়াছিল। কমাণ্ডিং অফিসারের ধমকে ও কোশলে আমাদের মধ্যে দলাদলি হইল। যাঁহারা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন ভয়েই হোক, অথবা অল্পরোধে পড়িয়াই হোক, প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়া কমাণ্ডিং অফিসারের বশ্বতা স্বীকার করিলেন।

এই সময় নেটলী হাসপাতালে অপ্রত্যাশিতভাবে বহুসংখ্যক আহত সিপাহী আসিয়া পড়িল। তাঁহাদের শুশ্রূষার জন্ত আমাদের সমস্ত দলটার ডাক পড়িল। কমাণ্ডিং অফিসার যাঁহাদিগকে নিজের দিকে টানিয়া লইতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা নেটলী হাসপাতালে গেলেন। যাঁহারা গেলেন না, তাঁহারা ইণ্ডিয়া অফিসে গেলেন। আমি শয্যাশায়ী ছিলাম। দলের লোকেরা আমার সহিত দেখা করিতেন। আগার সেক্রেটারী মিঃ রবার্ট্‌স্ সেই সময় আমার নিকট যাতায়াত করিতেন। তিনি দেখা করিতে আসিলেন, ও যাঁহারা বাকী ছিলেন, তাঁহাদের নেটলী যাওয়ার জন্ত আগ্রহ করিলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, যাঁহারা আছেন তাঁহারা ভিন্ন দল গঠন করিয়া যাইবেন। নেটলী হাসপাতালে তাঁহারা কেবল সেইখানকার কমাণ্ডিং অফিসারের অধীনে থাকিবেন। ইহাতে তাঁহাদের মানের কোন হানি হইবে না, সরকারের সম্ভাষণ হইবে এবং দলে দলে যেসকল আহত সৈন্য আসিয়া পড়িয়াছে তাঁহাদের সেবা করা হইবে। আমার সাথীদের এবং আমার এই প্রস্তাব পছন্দ হইল এবং যাঁহারা রহিয়া গিয়াছিল তাঁহারাও নেটলী গেল। একা আমি বিছানায় পড়িয়া ভুগিতে লাগিলাম।

গোথলের উদারতা

বিলাতে আমার প্লরিসি হওয়ার কথা পূর্বেই লিখিয়াছি। এই রোগের সময় গোথলে বিলাতে আসিয়া পহুছিলেন। তাঁহার নিকট কলেনবেক ও আমি সর্বদা বাইতাম। অনেক সময় লুডাইয়ের কথা হইত। কলেনবেকের জাম্বাণীর ভূগোল নখাগ্রে ছিল এবং তিনি ইউরোপের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছেন বলিয়া গোথলেকে নক্সা করিয়া যুদ্ধের বিভিন্ন স্থান দেখাইয়া দিতেন।

যখন আমি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন আমার ব্যাধি আলোচনার এক বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। আমার আহার-সম্বন্ধীয় পরীক্ষা চলিতেছিল। সেই সময় আমার খোরাক ছিল চীনাবাদাম, কাঁচা ও পাকা কলা, নেবু, জলপাইয়ের তেল, বিলাতী বেগুন ও আঙ্গুর ইত্যাদি। দুধ, শস্তাদি, ডাল—এ সব মোটেই খাইতাম না। আমার চিকিৎসা জীবরাজ মেহতা করিতেন। তিনি দুধ, ভাত ও রুটী ইত্যাদি খাওয়ার জন্য আমাকে আগ্রহ জানাইলেন। নালিশ গোথলে পর্যন্ত গিয়া পহুছিল। ফলাহারের সম্বন্ধে আমার যুক্তি তিনি বড় মান্য করিতেন না, আরোগ্য হওয়ার জন্য ডাক্তার বাহা বলে তাহাই খাওয়ায় তাঁহার আগ্রহ ছিল।

গোথলের ইচ্ছা ঠেলিয়া ফেলা আমার নিকট বড় কঠিন কাজ ছিল। তিনি যখন বড়ই আগ্রহ করিতে লাগিলেন তখন আমি চক্ৰিশ ঘণ্টা ভাবিবার সময় চাহিয়া লইলাম। কলেনবেক ও আমি বাড়ী ফিরিলাম।

গোখলের উদারতা

এ বিষয় আমার কর্তব্য কি, তাহা তাঁহার সহিত রাস্তায় আলোচনা করিলাম। তিনি আমার খাণ্ড পরীক্ষার সাথী ছিলেন, তাঁহার উহা ভাল লাগিত। কিন্তু আমার শরীরের জ্ঞান খাণ্ডের পরীক্ষা যদি ত্যাগ করি তবে ঠিকই হইবে, এই রকম তাঁহার মনের ভাব দেখিলাম। এক্ষণে আমার নিজের অন্তরের ভাব খুঁজিয়া দেখা দরকার ছিল।

রাত্রি এই চিন্তায় কাটাইলাম। যদি এই পরীক্ষা পরিত্যাগ করি, তাহা হইলে এ বিষয়ে আমার সমস্ত ধারণাও পরিত্যাগ করিতে হয়। আমার ধারণায় কোনও ভুল আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। গোখলের কথা কতটা পালন করা আমার কর্তব্য, আর শরীর-রক্ষার জ্ঞানই বা এই পরীক্ষা কতটা ত্যাগ করা দরকার ইহাই ছিল প্রশ্ন। আমি অবশেষে স্থির করিলাম যে, এই প্রয়োগের ভিতর যাহা কেবল ধর্মের জ্ঞান করিতেছি তাহা রক্ষা করিয়া বাকী সমস্ত বিষয়েই ডাক্তারের কথামত চলিব। দুধ যখন ত্যাগ করিয়াছিলাম তখন তাহাতে ধর্মভাবই প্রধান ছিল। কলিকাতার গাভী ও মহিষদিগকে যে যজ্ঞা দিয়া দুধ দোহান হয়, তাহার চিত্র আমার মনের সম্মুখে ছিল। আমার মনে হইত যে, যেমন মাংস মানুষের খাণ্ড নয়, তেমনি কোনও জন্তুর দুধও মানুষের খাণ্ড নয়। সেইজন্ত দুধ ত্যাগের পরিবর্তন করিব না স্থির করিয়া আমি প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিলাম। এইরূপ স্থির করাতে আমার মন অনেক হাল্কা হইল। গোখলে কি ভাবিবেন, সেই ছিল ভয়। আমি যাহা স্থির করিয়াছি তাহা তিনি মানিয়া লইবেন—এমন বিশ্বাসও ছিল। সন্ধ্যাকালে ‘গ্রাশনাল লিবারল ক্লাবে’ তাঁহার সহিত আমরা দেখা করিতে গেলাম। তিনি দেখা হওয়া মাত্রই প্রশ্ন করিলেন—“ডাক্তারের কথা শোনাই স্থির করিয়াছ ত ?”

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি নরম হইয়া জবাব দিলাম যে, আমি সমস্তই করিব, কেবল একটা বিষয়ে আপনি কিছু বলিবেন না। দুধ ও দুধের কোনও দ্রব্য আর মাংস আমি খাইব না। উহা না খাইলে যদি শরীর যায়, তবে যাইতে দেওয়াই আমার ধর্ম এই রকম মনে হয়।

গোথলে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহাই কি তুমি একেবারে নিশ্চয় করিয়া ফেলিয়াছ?”

“আমার সঙ্কল্প বদলাইবার মত নয়। আমি বুঝিতেছি, ইহাতে আপনার দুঃখ হইবে, কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন।” কতকটা দুঃখের সহিত অথচ গভীর প্রেমভরে গোথলে বলিলেন—“তোমার সঙ্কল্প আমার পছন্দ হয় না। উহাতে আমি ধর্ম কিছু দেখি না। কিন্তু ইহা লইয়া জেদ করিব না।” এই বলিয়া জীবরাজ মেহ্তাকে বলিলেন—“এখন গান্ধীর উপর চাপাচাপি করিবেন না। সে যাই বলে তাহা মানিয়া লইয়া যাহা দেওয়া যায় তাহাই দিবেন।”

ডাক্তারের সন্তোষ হইল না, কিন্তু কি আর করিবেন! আমাকে মুগের ঝোল খাওয়ার পরামর্শ দিলেন, উহাতে কিছু হিঙ্ও দিতে বলিলেন। আমি স্বীকার করিলাম। দিনকতক উহা খাইলাম কিন্তু আমার ব্যথা উহাতে বাড়িল। উহাতে স্থবিধা না হওয়ায় পুনরায় ফলাহার ধরিলাম। ডাক্তারও বাহ্যিক ঔষধ প্রয়োগ করিতেছিলেন, উহাতে কতকটা আরাম হয়। আমার খাওয়ার বাধাবাধিতে ডাক্তারের খুব অস্থবিধা হইয়াছিল। ইতিমধ্যে অক্টোবর-নবেম্বরের লগনের ধোঁয়া সহ্য করিতে না পারিয়া গোথলে দেশে ফিরিলেন।

রোগের কি করা যায় ?

থুরিসি (ফুসফুসের পীড়া) না সারাতে আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। আমার মনে হইল যে, ঔষধে ইহা সারিবার নয়, খাওয়ার কোন পরিবর্তনে বা বাহ্যিক কোনও ব্যবস্থায় হয়ত ভাল হইতে পারে।

ডাক্তার এলিন্সনের সহিত ১৮৯০ সালে আমার পরিচয় হইয়াছিল। তিনি খাওয়ার পরিবর্তন দ্বারা রোগের চিকিৎসা করিতেন। তাঁহাকে আনিয়া দেখাইলাম। তাঁহাকে শরীরের অবস্থা বলিলাম এবং দুধ খাইতে, আমার আপত্তির কথা জানাইলাম। তিনি অমনি আমাকে উৎসাহিত করিয়া বলিলেন—“দুধের কোনও আবশ্যক নাই।” আমাকে ত তোমায় কিছুদিন তৈলাক্ত খাদ্য না দিয়াই রাখিতে হইবে।” এই বলিয়া প্রথমে আমাকে কাঁচা তরকারী ও ফল খাইয়া থাকিতে বলিলেন। কাঁচা তরকারীর মধ্যে মূলা, পিঁয়াজ এবং ঐ জাতীয় জিনিষ, আর ফলের মধ্যে প্রধানতঃ কমলা লেবু খাইতে বলিলেন। তরকারী খুব কুঁচাইয়া অথবা পিষিয়া খাইতে হইত। আমি তিন দিন এই রকম চালাইলাম, কিন্তু কাঁচা তরকারী আমার সহ্য হইল না। এই ব্যবস্থা আমি পালন করিতে পারি শরীরের অবস্থা আমার সেইরূপ ছিল না। এবং উহাতে শ্রদ্ধাও ছিল না। ইহা ভিন্ন তিনি আমাকে চব্বিশ ঘণ্টাই জানালা খুলিয়া রাখিতে, রোজ ঈষৎ গরম জলে স্নান করিতে, বেদনার স্থানে তেল মালিশ করিতে ও আধ ঘণ্টা খোলা হওয়ায়

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বেড়াইতে ব্যবস্থা দিলেন। এই সকলই আমার ভাল বোধ হইল। ঘরের জানালায় এমন ব্যবস্থা ছিল যে, তাহা একেবারে খুলিলে ঘরে বৃষ্টির জল ঢুকিয়া যায়। দরজার উপরকার বাতায়নও খোলা যাইতেছিল না। উহার কাচ ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম। উহাতে সারা দিনরাত হাওয়া চলাচলের সুবিধা হইল। আর জানালা বতটা খুলিলে জলের ছাঁট না আসে ততটা খুলিয়া রাখিলাম।

এইসব করায় শরীর কতকটা সুস্থ হইল। কিন্তু আরোগ্য হইল না। কখন কখন লেডী সিসিলিয়া রবার্টস্ আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেন। তাঁহার সহিত ভাল পরিচয় ছিল। আমাকে দুধ খাওয়াইতে তাঁহার প্রবল ইচ্ছা হইত। তাঁহার কোন বন্ধু তাঁহাকে ‘মন্টেড্’ মিল্কের কথা বলিয়াছিলেন এবং না জানিয়াই তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, উহাতে কিছুমাত্র দুধ নাই। উহা রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত দুধের গুণ-যুক্ত কোনও পদার্থ। আমি জানিতাম যে, লেডী রবার্টস্ আমার ধর্মবিশ্বাসকে খুব সম্মান করিতেন। আমি ঐ ‘মিল্ক’ জলে গুলিয়া পান করিলাম। উহার স্বাদ আমার নিকট দুধের মত লাগিল। ‘খাওয়া দাওয়া সারিয়া তারপর জাতি জিজ্ঞাসা করা’র মত, আমি দুধের স্বাদ পাওয়ার পর বোতলের লেবেলে পড়িয়া দেখিলাম উহা দুধই বটে। সেইজন্য একবার পান করিয়াই পরে ত্যাগ করিলাম। লেডী রবার্টস্কে সংবাদ দিয়া জানাইলাম যে, তিনি এ বিষয়ে যেন মোটেই চিন্তা না করেন। তিনি অতি তাড়াতাড়ি আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও তাঁহার দুঃখ জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার বন্ধু বোতলের লেবেল পড়েন নাই। লেডী রবার্টস্ বড় ভাল মানুষ, আমি তাঁহাকে সান্ত্বনা দিলাম। তিনি এত কষ্ট করিয়া যাহা

রোগের কি করা যায়

আমার জ্বর সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যবহার না করিতে পারায় আমি ক্ষমা চাহিলাম। তাঁহাকে জানাইলাম যে, না জানিয়া দুধ খাওয়ায় আমার কোনও দুঃখ হইতেছে না এবং কোনও প্রায়শ্চিত্তেরই প্রয়োজন নাই।

লেডী রবার্টসের সন্ধক্ষে অল্প সমস্ত মধুর স্মৃতির কথা এখানে আর উল্লেখ করিলাম না। এমন অনেকের স্মৃতি আমার মনে রহিয়াছে, বিপদে বিয়ে, যাঁহারা আমাকে মহৎ আশ্রয় দিয়াছেন। এই সকল মধুর স্মৃতি আমাকে এই কথাই মনে করাইয়া দেয় যে, ঈশ্বর যখন দুঃখের তিত্ত ঔষধ দেন, তখন তাহার সহিত মিষ্ট অল্পপানও দেন।

ডাক্তার এলিন্সন যখন আমাকে দ্বিতীয়বার দেখিলেন, তখন তিনি অনেক বাধাবাধি কমাইয়া দিলেন। শরীরে চর্বি হওয়ার জন্ত তিনি মেগুয়া ইত্যাদি এবং মাখন অথবা জলপাইয়ের তেল খাইতে বলিলেন। কাঁচা তরকারী ভাল না লাগিলে, রান্না করিয়া ভাতের সহিত খাইতে বলিলেন। পথের এই পরিবর্তন আমার খুব ভাল লাগিল।

রোগ সম্পূর্ণ সারিল না। শুশ্রূষার আবশ্যক ছিল। আমি শয্যা ত্যাগ করিতে পারিতাম না। ডাক্তার মেহ্‌তা মাঝে মাঝে সংবাদ লইয়া যাইতেন। “আমার কথামত চলিলে আমি ভাল করিয়া দিব”—একথা তাঁহার মুখে লাগিয়াই ছিল।

এইরকম চলিতেছিল, ইত্যবসরে মিঃ রবার্টস একদিন আসিয়া পড়িলেন এবং আমাকে দেশে যাওয়ার জন্ত আগ্রহ করিতে লাগিলেন। “এই অবস্থায় আপনি কখনো নেটলী হাসপাতালে যাইতে পারিবেন না। শীঘ্রই দারুণ শীত পড়িবে; আমার খুব ইচ্ছা যে, আপনি এখন দেশে যান ও সারিয়া উঠুন। তখন পর্য্যন্তও যদি যুদ্ধ চলিতে থাকে, তবে সাহায্য

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

করার অনেক সুযোগ আপনার হইবে। আর আপনি এখানেও যে সাহায্য করিয়াছেন তাহা কিছু কম নয়।”

আমি এই পরামর্শ মানিলাম ও দেশে ফেরার জন্য তৈরী হইলাম।

দেশের পথে

মিঃ কলেনবেক আমার সহিত আমাদের দেশে আসিবেন স্থির করিয়াই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সময় যুদ্ধের জগৎ জার্মানদের উপর খুবই কড়া নজর ছিল। আমার সহিত মিঃ কলেনবেক আসিতে পারিবেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। তাঁহার পাস পাওয়ার জগৎ আমি অনেক চেষ্টা করিলাম। মিঃ রবার্টস তাঁহাকে পাস দিতে পারিলে খুসী হইতেন। তিনি সমস্ত কথা জানাইয়া বড়লাটকে তার করিলেন। লর্ড হার্ভিল্ডের সোজা জবাব আসিল,—“আমরা দুঃখিত, কিন্তু এখন এইরকম কোনও ঝক্কি লইতে প্রস্তুত নহি।” এই জবাব যে সর্বথা যুক্তিযুক্ত তাহা আমি বুঝিলাম। মিঃ কলেনবেকের সহিত বিচ্ছেদের দুঃখ আমার ছিল, কিন্তু আমার চাইতে তাঁহারই বেশী দুঃখ হইয়াছিল দেখিলাম। তিনি যদি ভারতবর্ষে আসিতে পারিতেন, তবে তিনি আজ চাষার ও তাঁতির সাদাসিধা স্থানীয় জীবন যাপন করিতে থাকিতেন। এখন তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁহার পুরাতন জীবন যাপন করিতেছেন ; সেখানে স্থপতির ব্যবসা চালাইতেছেন।

আমি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট না পাওয়ায় দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইতে হইয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে কিছু শুক ফল আনিয়াছিলাম, তাহা সঙ্গে লইলাম ; টাটকা ফল ষ্টীমারেই পাওয়া যাইত। ডাঃ

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

মেহতা আমার বুক 'মিডের' পলস্তার দিয়ে ঝাঁঝিয়ে দিয়েছিলেন এবং ব্যাণ্ডেজ রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আমি দুইদিন ঐ ব্যাণ্ডেজ সহ করিয়াছিলাম, তারপর অসহ্য হইলে অতি কষ্টে উহা খুলিয়া ফেলিয়া স্নানাদি করার সুবিধা পাইলাম। খাণ্ড ছিল প্রধানতঃ শুকনা ও টাটকা ফল। শরীর প্রতিদিনই ভাল হইতে লাগিল। স্বয়েজ খাল পর্য্যন্ত পহুঁছিতেই শরীর অনেক ভাল হইয়া গেল। যেমন যেমন শরীর একটু করিয়া ভাল হইতে লাগিল, তেমন তেমন আমি খানিকটা করিয়া ব্যায়াম বেশী করিতে লাগিলাম। শুষ্ক হাওয়া এবং না-ঠাণ্ডা না-গরম এই সকল জলবায়ুর জগুই আমার শরীরের এই পরিবর্তন হইল বলিয়া মনে করি।

পূর্বের অভিজ্ঞতার জগুই হোক, বা অন্য কারণেই হোক, ইংরাজ সাম্রাজ্য ও আমাদের মধ্যে যে পাথক্য এখন দেখিলাম, দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ইংলণ্ডে বাইতে তাহা দেখি নাই। সেখানেও ভেদ ছিল, কিন্তু এখানকার মত নয়। কোনও কোনও ইংরাজের সহিত কথা হইত কিন্তু তাহাও দূর হইতে নমস্কার করার মত। হৃদয় হইতে উহার সাড়া ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকাতে এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সীমারেও হৃদয় হইতে মেলামেশা হইতে পারিত। এখানে ভেদ হওয়ার হেতু আমি এইরূপ বুঝি যে, এই সীমারের ইংরাজেরা মনে করেন, তাঁহারা রাজা আর ভারতীয়েরা তাঁহাদেরই কাছে পরাধীন। এই সংস্কার জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে কাজ করে।

এই আবেষ্টনের মধ্য হইতে কখন ছুটি পাইব, কখন দেশে পহুঁছিব, আমার মন তাহার জগু ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। এডেন পহুঁছিতে কতকটা দেশে আমার ভাব আসিল। আমি এডেনবাসী-

দেশের পথে

দিগকে বেশ জানিতাম। ভাই কেকোবাদ কাওয়াসজী দীনশা ডারবানে আসিয়াছিলেন, তাঁহার এবং তাঁহার স্ত্রীর সহিত আমার ভাল পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। অল্পদিনেই আমরা বোম্বাই পহুছিলাম। যে দেশে ফিরিতে ১৯০৫ সাল হইতেই আশা করিয়া আসিতেছিলাম, দশ বৎসর পর সেই দেশে ফিরিতে আমার বড়ই আনন্দ হইতেছিল। গোথলে আমার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর অসুস্থ হইলেও তিনি এইজন্মই বোম্বাই আসিয়াছিলেন। তাঁহার কাছে আসিয়া, তাঁহার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া, আমি আমার দায়িত্ব হইতে ছুটি লওয়ার আশায় বোম্বাই পহুছিয়াছিলাম, কিন্তু বিধাতা অল্প রকম ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন।

ওকালতীর স্মৃতি

ভারতবর্ষে আসার পর আমার জীবনের গতি কি ভাবে চলিতে লাগিল, সে বিষয় বর্ণনার পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকার কিছু কিছু কথা, যাহা ইচ্ছা করিয়াই ইতিপূর্বে বাদ দিয়াছি, তাহা লিখিব। কয়েকজন উকীল বন্ধু ওকালতী করার সময়ের এবং ওকালতীর কিছু কিছু স্মৃতি জানিতে চাহিয়াছেন। এই স্মৃতি এত বহুল যে, উহা লিখিতে গেলে একখানা বহি লেখা হইয়া যায়, আমি এই জীবনী লিখিতে যতটুকু সীমার ভিতর থাকিব স্থির করিয়াছি, তাহার বাহিরে চলিয়া যাইতে হয়। কিন্তু সত্যের প্রয়োগে যে সকল কথা আসিয়া পড়ে তাহার বর্ণনা অসুচিত হইবে না।

আমার যতদূর মনে আছে, আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ওকালতীতে আমি কখনও অসত্যের প্রয়োগ করি নাই। আমার ওকালতীর বেশীর ভাগ সেবার জন্তই নিয়োজিত হইয়াছিল, আর সেজন্ত কেবল খরচা ভিন্ন আর কিছুই লইতাম না, কত সময় নিজের পয়সা দিয়াও মামলার খরচা চালাইতে হইত।

আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার ওকালতী-সম্বন্ধে এইটুকু বলাই যথেষ্ট হইবে। কিন্তু বন্ধুগণ আরো বেশী জানিতে চান। তাঁহার মনে করেন যে, আমি সত্য হইতে বিচ্যুত হই নাই এমন ঘটনার অল্প-স্বল্পও যদি আমি বর্ণনা করি, তবে তাহাতে উকীলদিগের উপকার হইবে।

ওকালতীর স্মৃতি

উকীলের ব্যবসায় মিথ্যা না হইলে চালানো যায় না, এই কথা হ ওকালতী পড়ার সময় অনিত্য। কিন্তু মিথ্যা বলিয়া পয়সা লওয়া বা সম্মান অর্জন করা উভয়ের কোনটির জগুই আমার লোভ ছিল না। সুতরাং শিক্ষাকালে ঐ কথা আমার উপর কোন প্রভাবও বিস্তার করিতে পারে নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ইহার পরীক্ষা অনেকবার হইয়াছে। আমি জানিয়াছি যে, বিরুদ্ধ-পক্ষের সাক্ষীদিগকে মিথ্যা শিখানো হইয়াছে, আর যদি আমি মক্কেল বা সাক্ষীকে নামমাত্রও মিথ্যা বলিতে উৎসাহিত করি, তাহা হইলেই মোকদ্দমার জিত হয়। কিন্তু আমি এই প্রকার লোভ সকল সময়ই জয় করিয়াছি। কেবল একটা মাত্র মোকদ্দমার কথা মনে পড়ে, যাহাতে আমার জিত হওয়ার পর সন্দেহ হয় যে, মক্কেল আমাকে মিথ্যা মোকদ্দমা দিয়াছিল। আমার অন্তরে সর্বদা এই ভাব থাকিত যে, যদি মক্কেলের কেস সত্য হয় তবে যেন জিত হয়, যদি মিথ্যা হয় তবে যেন হার হয়। মোকদ্দমায় হার-জিতের উপর নির্ভর রাখিয়া কী নিদ্রিষ্ট করা হইত না। মোকদ্দমা হারিলেও আমার পারিশ্রমিক মাত্র লইতাম, জিতিলেও তাহাই লইতাম। মক্কেলদিগকে বলিয়া দিতাম যে, যদি মিথ্যা হয় তবে আমার কাছে আসিও না; সাক্ষীদিগকে শিখাইয়া দেওয়ার কাজ আমার নিকট হইতে প্রত্যাশা করিও না। অবশেষে এসবন্ধে আমার এমনি ধরণের খ্যাতি রটিয়া গিয়াছিল যে, মিথ্যা মোকদ্দমার মক্কেলরা আমার নিকট আসিতই না। বস্তুতঃ এমন মক্কেলও ছিল যাহারা তাহাদের সত্য মোকদ্দমাগুলিই আমার নিকট আনিত, আর যদি একটু মাত্রও মিথ্যা থাকিত, তাহা হইলে অগু উকীলের নিকট লইয়া যাইত।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

একবার এক ঘটনায় আমার খুব বড় পরীক্ষা হয়। এই মোকদ্দমা আমার সব চেয়ে ভাল মক্কেলের ছিল। মোকদ্দমাটি জটিল হিসাব সংক্রান্ত ও অনেক দিন হইতে চলিতেছিল। ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ অনেক আদালতে চলিয়াছিল। অবশেষে ইহার হিসাব সম্বন্ধীয় অংশ কয়েকজন নামজাদা হিসাব-রক্ষক সালিশের হাতে দেওয়া হইয়াছিল। সালিশের নির্ধারণ অনুসারে আমার মক্কেলেরই জিত হয়। কিন্তু সালিশের হিসাবে একটা ছোট অথচ মারাত্মক ভুল ছিল। জমার দিকের একটা অঙ্ক ভুলে পরচের দিকে লেখা হইয়াছিল। বিরুদ্ধপক্ষ এই সালিশী রদ করার জন্ত দরখাস্ত করে। মক্কেলের পক্ষে আমি জুনিয়র উকীল ছিলাম। আমার সিনিয়র উকীলকে ঐ ভুল দেখানো হইলে তিনি বলিলেন যে, সালিশের ভুল স্বীকার করিতে আমার মক্কেল বাধ্য নয়। বিরুদ্ধপক্ষের কোনও সুবিধা স্বীকার করিতে কোনও উকীল বাধ্য নয়—ইহাই তাঁহার স্পষ্ট অভিমত ছিল। কিন্তু আমি বলিলাম, ভুল স্বীকার করাই সঙ্গত। সিনিয়র উকীল বলিলেন—“এমন করিলে কোর্ট সমস্ত সালিশী রদ করিয়া দিবে, এরূপ আশঙ্কা আছে। এতখানি বিপদের ভিতর, কোনও বুদ্ধিমান উকীল, মক্কেলকে ফেলে না। আমি এই ব্যক্তি লইতে আদৌ রাজি নই। যদি মোকদ্দমার আবার নতুন সুনানী হয়, তাহা হইলে মক্কেলের কত খরচা হইবে বলা যায় না, আর পরিণামই বা কি হইবে তাহাও বলা যায় না।”

এই কথাবার্তার সময় মক্কেল উপস্থিত ছিলেন। আমি বলিলাম—“মক্কেল ও আপনার, দুই জনেরই এই ব্যক্তি লইতে হয়। আপনি স্বীকার না করিলেও, কোর্ট ঐ ভুল-যুক্ত নির্ধারণ ভুল জানিয়াও যে বহাল রাখিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? আর ভুল শুদ্ধ করিতে

ওকালতীর স্মৃতি

গিয়া যদি মক্কেলের ক্ষতিই হয়, তাহা হইলেই বা আপত্তি কি ?” প্রধান উকীল বলিলেন—“কিন্তু আমরা কেনই বা ভুল স্বীকার করিব ?”

আমি জবাব দিলাম—“আমরা ভুল স্বীকার না করিলেও, কোর্ট নিজেই ভুল ধরিতে পারিবে না, অথবা বিরুদ্ধ পক্ষ খেয়াল করিবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায় ?”

সিনিয়র উকীল দৃঢ়তার সহিত বলিলেন—“তাহা হইলে আপনিই এই মোকদ্দমায় সওয়াল-জব (শেষ যুক্তি) কোর্টে করিবেন, ভুল স্বীকার করার সর্তে আমি ইহাতে হাজির হইতে প্রস্তুত নই।”

আমি নম্রভাবে বলিলাম—“যদি আপনি না দাঁড়ান, আর যদি মক্কেল ইচ্ছা করে, তবে আমি দাঁড়াইতে প্রস্তুত আছি। ভুল স্বীকার না করিলে, আমার দ্বারা এই মোকদ্দমা চালানো অসম্ভব।”

এই বলিয়া, আমি মক্কেলের দিকে তাকাইলাম। তিনি একটু মুস্থিলে পড়িলেন। এই মোকদ্দমায় আমি প্রথম হইতেই ছিলাম। মক্কেলের আমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। আমার স্বভাবও তিনি সম্পূর্ণরূপে জানিতেন। তিনি বলিলেন—“ভাল, তাহা হইলে আপনিই আদালতে দাঁড়াইবেন, ভুল স্বীকার করিবেন। হারা যদি কপালে থাকে তবে হার হইবে। সত্যের দিকেই ঈশ্বর ত আছেন ?”

আমি স্বীকৃত হইলাম। মক্কেলের নিকট হইতে আমি অগ্র উত্তর আশা করি নাই। সিনিয়র উকীল আমাকে আর একবার সাবধান করিলেন, আমার জেদের জগ্ন আমার প্রতি রূপা করিয়া আমাকে ধন্যবাদও দিলেন।

আদালতে কি হইল তাহা পরে বলিতেছি।

চালাকী

আমার পরামর্শ যে ঠিক, সেবিষয়ে আমার অনুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এই মোকদ্দমায় ত্রায় বিচার পাওয়াইয়া দেওয়ার পক্ষে আমার সামর্থ্য সম্বন্ধে আমার খুবই সন্দেহ ছিল। এমন কঠিন মোকদ্দমায় সুপ্রীমকোর্টে সওয়াল-জব (argue) করা আমার খুবই বিপদ-জনক বোধ হইয়াছিল। সেইজগ্ন কল্পিতচিত্তে আমি বিচারকের সাম্মানে সওয়াল-জব করিতে দাঁড়াইলাম।

ঐ ভুলের কথাই উল্লেখমাত্রই একজন জজ বলিয়া উঠিলেন—
“ইহাকে চালাকী বলে না?”

আমি অন্তরে অন্তরে জলিয়া উঠিলাম। যেখানে চালাকীর নামগন্ধও কিছু নাই, সেখানে চালাকীর সন্দেহ করা অসহ্য বোধ হইল। “প্রথম হইতেই যেখানে জজের মন বিরুদ্ধ হইয়া আছে, সেখানে এমন কঠিন মোকদ্দমা কেমন করিয়া জিতিব?”—আমি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম।

আমি রোষ দমন করিয়া, শান্ত হইয়া জবাব দিলাম—“আমার আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে যে, আপনি সবটা না শুনিয়াই আমার প্রতি চালাকীর আরোপ করিলেন!”

“আমি আরোপ করি নাই, কেবল আশঙ্কার উল্লেখ করিলাম”—
জজ বলিলেন।

ঢালাকী

“আপনার শকা আমার নিকট দোষ আরোপ করার মতই লাগিতেছে। আপনি সবটা শুনিয়া যদি সন্দেহ উপস্থিত হয় তবে, সে কথা উঠাইবেন।”

আমি এই উত্তর দিলাম। জজ শান্ত হইয়া বলিলেন—“কথার মাঝখানে আপনাকে বাধা দেওয়ায় দুঃখবোধ করিতেছি, আপনার বক্তব্য বলিয়া যান।”

আমার নিকট খোলাসা করার মত যুক্তি অনেক ছিল। প্রথমেই ঐ সন্দেহ উঠায়, আমার যুক্তির উপর জজের সন্দোহে দৃঢ়বদ্ধ রাখিতে পারিব বলিয়া আমার সাহস আসিল এবং তাঁহাকে অবাদে বুঝাইতে পারিলাম। জজ ধৈর্য্যসহকারে শুনিলেন এবং তিনি বুঝিলেন যে, ঐ ভুল অনিচ্ছাকৃত ও অনেক পরিশ্রমে যে হিসাব তৈরী হইয়াছিল তাহা ইহার জন্ত রদ করা যায় না।

বিরুদ্ধ-পক্ষের উকীলের বিবাস হইয়াছিল যে, এই ভুল স্বীকারের পর তাঁহার আর বেশী যুক্তি-তর্ক করিতে হইবে না। কিন্তু জজ এই স্পষ্ট অথচ বাহা সহজেই শুদ্ধ করা যায় এমন ভুলের জন্ত সালিশের নির্দায়ক রদ করিতে প্রস্তুত হইলেন না। প্রতিপক্ষের উকীল অনেক মাথা কুটিলেন, কিন্তু পূর্বে জজের যেখানে যেখানে সন্দেহ হইয়াছিল সেখানে এখন তিনি আমারই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

জজ বলিলেন—“যদি গাঙ্গী ভুল স্বীকার না করিতেন, তবে আপনি কি করিতেন?”

তিনি বলিলেন—“যে হিসাব-পরীক্ষকে নিষুক্ত করিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা ভাল বিশেষজ্ঞ আর কোণায় পাইব?”

“আপনি আপনার মক্কেলের দিক্‌টা ভাল করিয়াই জানেন, ইহা ত

(আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ)

আমাকে মানিয়া লইতে হইবে। ঐ ভুল ব্যতীত আর কোনও ভুল যদি না দেখাইতে পারেন, তবে একটা স্পষ্ট ভুলের জ্ঞাত উভয় পক্ষকে আবার প্রথম হইতে খরচার মধ্যে ফেলিতে পারি না। সুতরাং আপনি যে এই মোকদ্দমা আবার নূতন করিয়া আরম্ভ করিতে বাঁচিতেছেন তাহা সম্ভবপর নয়।”

এই ধরনের অনেক কথায় প্রতিপক্ষের উকীলকে শাস্ত করিয়া, ভুল শুদ্ধ করিয়া, অথবা ভুল শুদ্ধ করার হুকুম সালিশের উপর দিয়া ঐ শুদ্ধ নির্দ্ধারণই বহাল রাখিলেন।

আমার অপার আনন্দ হইল। মক্কেল ও সিনিয়র উকীল সন্তুষ্ট হইলেন। ওকালতীতে সত্য ত্যাগ না করিয়াও কাজ চলে এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইল।

ব্যবসার জ্ঞাত ওকালতী করার ভিতর মূলগত যে দোষ রহিয়াছে তাহা এই সত্যপালনের দ্বারাও যে দূর করা যায় না, একথাও পাঠকদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে।

মক্কেল সাথী হইলেন

নাতাল ও ট্রান্সভালে ওকালতীতে একটা পার্থক্য ছিল। নাতালে এটর্নী ও এডভোকেটে ভেদ ছিল, কিন্তু তাহা থাকিলেও উহারা উভয়েই সকল কোর্টেই ওকালতী করিতে পারিত। ট্রান্সভালে বোম্বাইয়ের মত প্রভেদ ছিল। সেখানে এডভোকেট এটর্নীর হাত দিয়াই মক্কেলের সহিত কাজ করিতে পারে। কেহ ব্যারিষ্টার হইয়া আসিলে, সে ইচ্ছামত এটর্নী বা এডভোকেট হইতে পারে। নাতালে আমি এডভোকেট ছিলাম, ট্রান্সভালে এটর্নীর 'সার্টিফিকেট' লইয়াছিলাম। এখানে এডভোকেট হইলে, আমি ভারতীয়দের সহিত সোজাসজি সম্পর্কে আসিতে পারিতাম না; আর গোরা এটর্নীরা আমাকে মোকদ্দমা দিবে, দক্ষিণ আফ্রিকা এমন স্থান নয়।

ট্রান্সভালে এটর্নীরা ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে মোকদ্দমা করিতে পারিত, আমি অনেকবার ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে উপস্থিত হইয়াছি। এইরূপ একবার কোর্টে মোকদ্দমা চলিতেছে, তখন দেখি যে আমার মক্কেল আমাকে ঠকাইয়াছে। তাহার মোকদ্দমা মিথ্যা। কাঠগড়ায় উঠিয়া সে একেবারে দমিয়া গেল, তখন আমি উঠিয়া, ম্যাজিস্ট্রেটকে আমার মক্কেলের বিরুদ্ধে রায় দিতে বলিয়া বসিয়া পড়িলাম। প্রতিপক্ষের উকীল আশ্চর্য্য হইল। ম্যাজিস্ট্রেট খুসী হইলেন। মক্কেল জানিতেন যে, আমি মিথ্যা মোকদ্দমা লই না। তিনি ইহা স্বীকার করিলেন এবং ম্যাজিস্ট্রেটকে যে বিপক্ষে রায় দিতে বলিয়াছিলাম তাহাতে তিনি আমার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

উপর কষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। বাহাই হোক, আমার এই ব্যবহারের ফলে, আমার ব্যবসার কোনও ক্ষতি হয় নাই। কোটেও আমার কাজ সহজ হইয়াছিল। আমি ইহাও দেখিলাম যে, সত্যের প্রতি আমার এই নিষ্ঠা দেখিয়া, আইন-ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে আমার প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছিল এবং তাঁহাদের সহিত আমার সম্পর্ক বিচিত্র রকমের হইলেও, কাহারও কাহারও সহিত প্রীতির সম্বন্ধেও বন্ধ হইতে পারিয়াছিলাম।

ওকালতী করার সময় আমার এই অভ্যাস হইয়াছিল যে, আমার অজ্ঞতার বিষয় আমি, কি মক্কেলের নিকট, কি উকীলের নিকট লুকাইতাম না, যাহা আমি বুঝিতাম না, সে সব স্থানে আমি মক্কেলকে অপর উকীলের নিকট যাইতে বলিতাম, আর যদি আমাকেই নিয়োগ করিতে চাহে, তবে অভিজ্ঞ উকীলের সাহায্য লইয়া কাজ করিব বলিতাম। এই প্রকার খোলা ব্যবহারের জ্ঞান আমি মক্কেলদের অফুরন্ত প্রেম ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম। সিনিয়র উকীলের সহিত পরামর্শ করিতে যে খরচ হইত, তাহা মক্কেলেরা সন্তুষ্ট-চিত্তেই দিত। তাহাদের ঐ প্রেম ও বিশ্বাস আমার জন-সেবার ব্যাপারে খুব কাজে আসিয়াছিল।

পূর্বে আমি জানাইয়াছি যে, দক্ষিণ আফ্রিকাতে আমি কেবল লোক সেবার জ্ঞানই ওকালতী করিতাম। এই সেবা করিতে হইলে, আমার প্রতি লোকের বিশ্বাস থাকা আবশ্যক ছিল। উদার-হৃদয় ভারতীয়েরা আমি পয়সা লইয়া কাজ করিলেও, আমার সে কাজ সেবা বলিয়া মনে করিত। যখন তাহাদিগকে তাহাদের অধিকার রক্ষার জ্ঞান জেলের দুঃখ সহ্য করিতে বলিয়াছি, তখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই জ্ঞানপূর্বক

মক্কেল সাথী হইলেন

এই অহুসারে কাজ করা অপেক্ষা, আমার প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা ও প্রেম-
বশতঃই সে হুঃখ বরণ করিয়াছে।

এই কথা লিখিতে লিখিতে আমার ওকালতীর দিনের অনেক
মধুর স্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছে। শত শত মক্কেল বন্ধুও সহযোগী হইয়া
সাধারণের সেবায় আমার সঙ্গী হইয়াছিলেন এবং আমার কঠোর
জীবনকে তাঁহারা রসময় করিয়া তুলিয়াছিলেন।

মক্কেল জেলে গেল না।

পাশী রস্তুমজীর নাম পাঠক ভালরকম জানেন। পাশী রস্তুমজী একই সময়ে আমার জনহিতকর কাব্যের সঙ্গী ও মক্কেল হইয়াছিলেন, অথবা এমনও বলা যায় যে, তিনি প্রথমেই সাথী হইয়াছিলেন, পরে মক্কেল হন। তিনি আমাকে এত বিশ্বাস করিতেন যে, নিজের গোপনীয় ঘরোয়া কথাতেও আমার পরামর্শ লইতেন ও তাহা অনুসরণ করিতেন। তাহার অন্তর হইলে আমার পরামর্শ লইতেন এবং জীবনযাত্রায় আমাদের মধ্যে অনেক ভেদ থাকিলেও নিজের চিকিৎসার বেলায় আমারই চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রয়োগ করিতেন।

আমার এই সাথীর উপর এক সময় বড় বিপদ আসিয়া পড়িল। যদিও তিনি নিজের ব্যবসার সকল কথাই বলিতেন, তথাপি একটা কথা তিনি আমার কাছে গোপন করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বোম্বাই ও কলিকাতা হইতে মাল আমদানী করিতেন। ইহাতে তিনি ‘ঘাটচুরি’ করিতেন, অর্থাৎ অবৈধভাবে, বিনাশুল্কে মাল লইয়া আসিতেন। তাহার সহিত সকল কর্মচারীর ভাল পরিচয় থাকায়, তাহার উপর কেহ সন্দেহ করিত না। তিনি যে চালান দিতেন, তাহারই উপর শুদ্ধ ধার্য করা হইত। কর্মচারীদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ জানিয়া শুনিয়াও চোখ বুজিয়া এইকাজ চলিতে দিতেন।

‘আখো’ নামে কবির উক্তি ফলিয়া গেল। তিনি বলিয়াছেন—

“পারা চাপিতে করে যতন, তেমনি হয় চুরির ধন।”

মকেল জেলে গেল না

পারা যেমন চাপিয়া রাখা যায় না, এদিকে সেদিকে ছুটিয়া পলায়, চুরিও তেমনি চিরদিন গুপ্ত থাকে না। পাশী রস্তুমজীর চুরি ধরা পড়িল। আমার কাছে দোড়াইয়া আসিলেন, চোখে তাঁহার জল ঝরিতেছে। রস্তুমজী বলিলেন—“ভাই, আমাদ্বারা আপনি প্রতারিত হইয়াছেন। আজ আমার পাপ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আমি গোপনে মাল আমদানী করিতাম; এখন আমার অদৃষ্টে জেল আছে। এইবার আমার সর্বনাশ হইবে। এই বিপত্তিতে এক আপনিই আমাকে বাঁচাইতে পারেন। আমি আপনার নিকট কোনও কথাই গোপন করি না, কিন্তু ব্যবসার ভিতরকার চুরির কথা কেমন করিয়া বলা যায়, এই মনে করিয়া এই চুরির কথা আপনাকে বলি নাই। এখন অনুতাপ হইতেছে।”

আমি ধৈর্য্য রাখিয়া বলিলাম—“আমার ধরণ ত আপনি জানেন, খালাস হওয়া আর না হওয়া ঈশ্বরের হাত। দোষ স্বীকার করিলে যদি মুক্তি পাওয়া যায়, তাহা হইলেই আমি খালাস করিতে পারি।”

পাশী মহাশয় বড়ই দুঃখান্বিত হইয়া পড়িলেন। রস্তুমজী শেঠ বলিলেন—“আপনার নিকট স্বীকার করিলাম, ইহাই কি যথেষ্ট নহে?”

“আপনি অপরাধ করিয়াছেন সরকারের নিকট, আমার নিকট স্বীকার করিলে কি লাভ?”—আমি মৃদুস্বরে এই কথা তাঁহাকে বলিলাম।

রস্তুমজী বলিলেন—“আপনি যাহা বলিতেছেন, অবশেষে তাহা ত করিতেই হইবেই; কিন্তু আমার পুরানো উকিল আছেন, একবার তাঁহার পরামর্শ লইবেন ত? তিনি আমার বন্ধুও।”

অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, অনেক দিন হইল এই চুরি

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

চলিতেছে। যে চুরিটা ধরা পড়িয়াছে উহা ত সামান্য। পুরানো উকীলের কাছে আমরা গেলাম। তিনি মোকদ্দমা বুঝিলেন। “এই মোকদ্দমা জুরীর নিকট হইবে, আর জুরী কি ভারতীয় আসামীকে ছাড়িবে? তবে আমি আশা ছাড়িব না।”—উকীল এই কথা বলিলেন।

ইহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না। তাঁহাকে পার্শী রস্তমজী বলিলেন—“আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি; এই মোকদ্দমা মিঃ গান্ধীর পরামর্শ অনুসারেই চালাইব। ইহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। আপনার যাহা পরামর্শ দেওয়ার, ইহাকে দিবেন।”

উকীলের সহিত কাজ এই প্রকারে সারিয়া, আমরা রস্তমজী শেঠের দোকানে গেলাম।

আমি বুঝাইলাম—“এই মোকদ্দমা কোটে যাওয়ার মত মনে করি না। মোকদ্দমা করা না-করা, প্রধান কর্মচারীর হাতে। তাঁহাকে গবর্ণমেন্টের প্রধান উকীলের পরামর্শ লইয়া চলিতে হইবে। আমি এই দুইজনের সহিত দেখা করিতে প্রস্তুত আছি। তাঁহারা কি করিবেন জানি না, তবে এই চুরি স্বীকার করিতে হইবে; তাঁহারা যে অর্থ-দণ্ড করেন, তাহা দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। সম্ভবতঃ, তাঁহারা এইরূপ করিতে সম্মত হইবেন। কিন্তু যদি না মানেন, তবে জেলে যাইবার জন্ত তৈরী হইতে হইবে। আমার মতে লজ্জা ও জেলে যাওয়ায় নাই, লজ্জা চুরি করায়। লজ্জার কাজ যাহা তাহা ত হইয়াই গিয়াছে। জেলে যাইতে হয় ত প্রায়শ্চিত্ত করা হইল মনে করিতে হইবে। সত্য সত্য প্রায়শ্চিত্ত ত ভবিষ্যতে আর ‘ঘাট-চুরি’ না করার প্রতিজ্ঞা লওয়া।”

এই সকল কথা রস্তমজী যে ঠিকমত বুঝিয়াছিলেন, তাহা বলিতে

মক্কেল জেলে গেল না

পারি না। তিনি সাহসী পুরুষ, কিন্তু এই সময়টা দমিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠা নষ্ট হওয়ার সময় উপস্থিত। এত চেষ্টায় বাহা গড়িয়া তুলিয়াছেন, আজ তাহা বিসর্জন দিয়া কোথায় যাইবেন ?

তিনি বলিলেন—“আপনার হাতে ত আমি নিজেকে ফেলিয়া দিয়াছি, এখন আপনার যেমন করিতে হয় করিবেন।”

এই মোকদ্দমায় আমার বিনয়-প্রকাশের শক্তি প্রাণ খুলিয়া ব্যবহার করিয়াছিলাম। আমদানীর কক্ষচারীর সহিত দেখা করিলাম। সমস্ত চুরির কথা নিভয়ে তাঁহাকে বলিলাম। সমস্ত খাতাপত্র দেখিতে বলিলাম ও রস্তুমজীর অনুতাপের কথা বলিলাম।

তিনি বলিলেন—“বুড়া পাশীকে আমি জানি, কাজটা মুখের মত করিয়াছেন। কিন্তু আমার কর্তব্য কি তাহাও আপনি জানেন ; সরকারী প্রধান উকীল যাহা বলেন, আমাকে তেমনি করিতে হইবে। তাঁহাকে অনুন্নয় বিনয় করিয়া আপনাকে বুঝাইতে হইবে।”

আমি বলিলাম—“পাশী রস্তুমজীকে আদালতে ঠেলিয়া দেওয়ার জন্য যদি আপনি জেদ না করেন, তাহা হইলেই আমি খুসী হইব।” ইহার নিকট হইতে এই বিষয়ে অভয়-বাক্য পাইয়া, আমি প্রধান সরকারী উকিলের সহিত পত্র-ব্যবহার করিতে লাগিলাম। তাঁহার সহিত দেখা করিলাম। তিনি আমার সত্যপ্রিয়তা বুঝিতে পারিলেন ; আমি যে কিছুই লুকাই নাই তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন। ইহার পর অল্প কোনও এক মোকদ্দমায় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, আপনি ‘না’ জবাব ত লইবেনই না।

রস্তুমজীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালানো হইল না। তিনি যত টাকা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এপর্যন্ত ঠকাইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিলেন, তাহার দুইগুণ টাকা লইয়া মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়ার ছকুম দেওয়া হইল।

রস্তুমজী শেঠের সম-ব্যবসায়ী বন্ধুরা আগাকে এই বলিয়া সাবধান করিলেন যে, ইহা রস্তুমজীর সত্য বৈরাগ্য নয়, ইহা তাঁহার ‘অশান-বৈরাগ্য’। ইহা কতকদূর সত্য, তাহা আমি জানি না। একথা কিন্তু আমি রস্তুমজীকে বলিলে তিনি উত্তর দিলেন—“আপনাকেও যদি ঠকাই তাহা হইলে আমার স্থান কোথায় ?”

ଆତ୍ମକଥା ଅଥବା ସତ୍ୟର ପ୍ରୟୋଗ

ପ୍ରଥମ ଭାଗ

প্রথম অভিজ্ঞতা

ফিনিশ হইতে যে দলের আসার কথা ছিল, আমি দেশে পহুঁছার পূর্বেই সে দল পহুঁছিয়াছিল। আমরা ধরিয়া রাখিয়াছিলাম যে, আমি আগে দেশে পহুঁছি। আমি যুদ্ধের জন্ত লগুনে আটকাইয়া পড়ায়, এই দলের লোককে কোথায় রাখা যায় সে এক সমস্যা হইল। সকলে একসঙ্গে থাকিয়া যদি ফিনিশের গ্রায় জীবন-যাপন করিতে পারে, তাহা হইলে ভাল হয়। দেশের কোনও আশ্রম-পরিচালকের সহিত পরিচয় ছিল না যে, তাহাদিগকে সেইখানে যাইতে বলিব। সেই জন্ত, আমি তাহাদিগকে এণ্ডুজের সহিত দেখা করিয়া, তাঁহার নির্দেশ অনুসারে চলিতে বলিলাম।

তাহাদিগকে প্রথমে রাখা হয় কাঙ্গড়ী গুরুকুলে। সেখানে স্বর্গীয় শ্রদ্ধানন্দজী ইহাদিগকে নিজ সন্তানের মত রাখিয়াছিলেন। তারপর তাহাদিগকে শান্তি-নিকেতনে রাখা হয়। সেখানে কবিবর ও তাঁহার লোকজন তাহাদিগকে অসামান্য ভালবাসায় আগ্রহ করিয়া রাখেন। এই দুই জায়গায় তাহারা যে অভিজ্ঞতা পাইয়াছিল, তাহা তাহাদের ও আমার বড়ই উপকারে আসিয়াছিল।

কবিবর, শ্রদ্ধানন্দজী ও শ্রীযুত সুশীল রুদ্র,—আমি বলিতাম, ইহারা ছিলেন এণ্ডুজের ত্রিমূর্তি। দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি এই তিন জনের প্রশংসা করিয়া আর ক্লান্ত হইতেন না। এই তিন মহাপুরুষের নাম তাঁহার কাছে দিব্যরাজ্য গুনিয়াছি ; সেই সুখ-স্বাতি দক্ষিণ আফ্রিকার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অনেক স্নেহময় স্মৃতির মধ্যে আমার চিত্ত-পটে অঙ্কিত হইয়া আছে। স্বশীল রুদ্রের সহিতও এ গুঞ্জ ছেলেপেলেদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। রুদ্র মহাশয়ের আশ্রম ছিল না, কিন্তু নিজ বাড়ী ছিল। সেই বাড়ীই তিনি আমার পরিবারের হাতে একেবারে ছাড়িয়া দিলেন। তাঁহার ছেলেপেলেরা ইহাদের সহিত একদিনেই এত মিশিয়া গেল যে, তাহারা যেন ফিনিক্স ভুলিয়া গেল।

আমি যখন বোম্বাই আসিয়া পহুঁছিলাম, তখন সংবাদ পাইলাম যে, আমার পরিবারের লোকেরা শান্তিনিকেতনে আছে। আমি গোশ্বলের সহিত দেখা করিয়া সেখানে যাওয়ার জন্ত অধীর হইলাম।

বোম্বাইয়ে অভ্যর্থনা পাওয়ার সময় আমার এক ছোট রকম সত্যাগ্রহ করিতে হইয়াছিল। মিঃ পেটিট সেখানে আমার অভ্যর্থনার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেখানে তাহাদের নিকট গুজরাটীতে জবাব দেওয়ার আমার সাহস হয় নাই। তাঁহার বাসভবনের ঐশ্বর্য্য ও চাকচিক্যের মধ্যে, 'গিরমিটিয়া' গজুরদের সঙ্গী গৈয়ো চাষা বলিয়া আমি নিজেকে বোধ করিতে লাগিলাম। আজ আমি যাহা পরি, তাহার তুলনায় তখন যাহা পরিতাম—কাথিয়াওয়াড়ী জামা, পাগড়ী ও ধুতি, তাহা অনেক সভ্য চেহারার বলা যায়। কিন্তু সেই রাজপ্রাসাদে, সেই পারিপাটের মধ্যে, আমার খাপছাড়া বোধ হইতেছিল। সেখানে যেমন তেমন করিয়া আমার কর্তব্য সম্পাদন করিলাম। সেখানে মিঃ ফিরোজশা মেহতার আশ্রয়ের আড়াল পাইয়াছিলাম।

গুজরাটীদেরও ত একটা অভ্যর্থনা দেওয়া চাই। ৮ উত্তমলাল ত্রিবেদী এক সম্মেলন আহ্বান করিলেন। এই সম্মেলনের কতকটা কার্য্য-ক্রম আমি পূর্বেই জানিয়াছিলাম। গুজরাটী বলিয়া মিঃ

প্রথম অভিজ্ঞতা

জিন্নাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনিই সভাপতি ছিলেন অথবা প্রধান বক্তা ছিলেন তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। তিনি সংক্ষেপে ও মধুর বাণ্যে ইংরাজীতে বক্তব্য বলিলেন। যতটা মনে আছে অল্প বক্তৃতাও ইংরাজীতেই হইয়াছিল। যখন আমার উত্তর দেওয়ার সময় আসিল, তখন আমি গুজরাটীতেই বলিলাম এবং হিন্দুস্থানী ও গুজরাটী ভাষার প্রতি আমার পক্ষপাত আমি অল্প কথায় ব্যক্ত করিয়া, গুজরাটী সভায় যাহারা ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করেন তাঁহাদের নিকট সন্নিহনে আমার বিরুদ্ধ মত জানাইলাম। এই প্রকার বলিতে অবশ্যই আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল। দীর্ঘ দিন প্রবাসের পর ফিরিয়া, অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বলা অবিরোধীয় কার্য যদি ইহারা বিবেচনা করেন, এক্ষণে আমার মনে ইহাতেছিল। কিন্তু আমি যে সাহসের সহিত গুজরাটীতেই উত্তর দিলাম, তাহাতে কেহ অসম্মত হন নাই এবং আমার বিরুদ্ধ মতও সকলেই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতে আমি সম্মত হইয়াছিলাম এবং আমার অগ্রাগ্রহ সিদ্ধান্তও জনসাধারণের নিকট যে ক্রেশকর হইবে না, তাহার আভাসও আমি এই সভাতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

বোম্বাইয়ে দুই এক দিন থাকিয়া তখনকার মত কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া গোখলের আজ্ঞানুসারে পুনায় গেলাম।

গোখলের সহিত পুনায়

আমি বোম্বাই পঁছামাত্রই গোখলে আমাকে সংবাদ দিলেন যে, গভর্নর আমার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা করেন, পুনায় রওনা হওয়ার পূর্বেই তাহার সহিত দেখা করিয়া আসা মন্দ নয়। আমি গভর্নরের সহিত দেখা করিলাম। কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পর তিনি বলিলেন—

“একটা কথা আপনাকে বলিতেছি। সরকারের বিরুদ্ধে যদি আপনাকে কখনও যাইতে হয়, তাহা হইলে আমার সাথে প্রথমে দেখা করিয়া, কথা বলিয়া, তারপর যাহা হয় করিবেন।”

আমি জবাব দিলাম—“এ কথা আমি সহজেই আপনাকে দিতে পারি। সত্যগ্রহী-হিসাবে আমার নিয়ম এই যে, কাহারো বিরুদ্ধে ঝাড়াইতে হইলে, তাহার দৃষ্টিতে জিনিষটা জানা ও যতটা তাহার অল্পকূল হওয়া যায় তাহার চেষ্টা করা। দক্ষিণ আফ্রিকায় এই নিয়ম সব সময়েই পালন করিয়াছি ও এখানেও তাহাই করিব।”

লর্ড উইলিংডন ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন,—

“আপনার যখনই দেখা করিতে ইচ্ছা হয়, তখনই দেখা করিতে পারিবেন, আমার গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিয়া কোনও অনিষ্ট করিতে চায় না, ইহা আপনি দেখিতে পাইবেন।”

আমি বলিলাম—“এই বিশ্বাসের উপরই আমি নির্ভর করিয়া চলিতেছি।” পুনায় পঁছিলাম। সেখানকার সমস্ত কথা বলার সামর্থ্য

গোখলের সহিত পুনায়

আমার নাই। গোখলে ও সোসাইটির সভ্যরা আমাকে প্রেমে অভিষিক্ত করিলেন। আমার স্বরণ আছে যে, আমাকে প্রীতি দেখাইতে অনেক সভাকে পুনায় ডাকিয়া আনা হইয়াছিল। সকলের সহিতই নানা বিষয়ে হৃদয় খুলিয়া কথাবার্তা হইল। গোখলের অতিশয় ইচ্ছা ছিল যে, আমি সোসাইটির সভ্য ভুক্ত হই। আমার ইচ্ছা ত ছিলই। কিন্তু সভাদের কাছে বোধ হইল যে, সোসাইটির আদর্শ ও কার্যপদ্ধতি আমার পদ্ধতি অপেক্ষা ভিন্ন। সেইজন্য আমার সভ্য হওয়া উচিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। গোখলে বলিলেন—“তোমার মধ্যে তোমার নিজের আদর্শ অনুযায়ী চলার যেমন ইচ্ছা আছে, অপরের আদর্শ মানিয়া তাহার সহিত মিশিয়া কাজ করাও তেমন তোমার স্বভাব। কিন্তু আমাদের সভাদের নিকট তোমার এই অপরের আদর্শ সম্মান করার স্বভাব পরিচিত নয়। তাঁহাদেরও নিজের আদর্শ ধরিয়া থাকারই স্বভাব এবং তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন-মতাবলম্বী। আমি ত আশা করি যে, তাঁহারা তোমাকে সভ্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন। আর যদি স্বীকার না করেন, তবুও একথা মনে করিও না যে, তোমার প্রতি তাঁহাদের প্রেম বা প্রীতি কিছু কম। এই প্রেম-ধারা সমানভাবে বাহাতে বহিতে পারে সেইজন্যই তাঁহারা কোনও ব্যক্তি লইতে ভয় পান। তবে তুমি সোসাইটির নিয়ম মত সভ্য হও আর নাই হও, আমি তোমাকে সভ্য বলিয়াই গণ্য করিব।”

আমার কল্পনা আমি তাঁহাকে বলিলাম। বলিলাম—“সোসাইটির সভ্য হই আর নাই হই, আমার এক আশ্রম করিয়া ফিনিক্সের সাথীদিগকে লইয়া সেখানে বসিয়া যাইতে হইবে। গুজরাটী বলিয়া গুজরাটের ভিতর দিয়াই সেবা করা উচিত মনে করি। এই জন্য গুজরাটেই

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কোথাও বসিবার ইচ্ছা হইতেছে। গোখলের এ প্রস্তাব ভাল লাগিল। তিনি বলিলেন—“তুমি অবশ্যই উহা করিবে, সভ্যদের সহিত কথা-বার্তার ফল যাহাই হোক, তোমার আশ্রমের জন্ত যাহা আবশ্যক তাহা আমার নিকট হইতে লইও, উহা আমারই আশ্রম বলিয়া আমি গণ্য করিব।”

আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। টাকা তোলার চেষ্টা হইতে আমার মুক্তি হইল মনে করিলাম। আমি খুব সন্তুষ্ট হইলাম। আমার আর একেলা দায়িত্ব লইতে হইবে না এবং প্রত্যেক অসুবিধাতেই একজন পথ-প্রদর্শক পাইব এই বিশ্বাসে আমার উপর হইতে গুরুভার নামিয়া গেল বলিয়া মনে হইল।

৮ ডাক্তার দেবকে ডাকিয়া গোখলে বলিয়া দিলেন—“গান্ধীর হিসাব আমাদের খাতায় তুলিয়া নিন। তাঁহার আশ্রমের জন্ত ও সাধারণের সেবার জন্ত যে ব্যয় লাগে তাহা আপনি দিতে থাকিবেন।”

পুনা ত্যাগ করিয়া এখন শান্তিনিকেতনে যাইবার জন্ত তৈরী হইতে লাগিলাম। শেষের রাত্রিতে গোখলে, তাঁহার নিজের যে সকল বন্ধুর আমাকে ভাল লাগে, তাহাদিগকে লইয়া এক পার্টি দিলেন। উহাতে আমার পছন্দমত মেওয়া ও টাটকা ফলই খাওয়া-স্বরূপ রাখা হইয়াছিল। এই পার্টি তাঁহার ঘরের কয়েক পা দূরেই হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার এতটুকু চলিয়া আমার সামর্থ্য ছিল না। কিন্তু আমার জন্ত তাঁহার ব্যাকুলতা রোগের নিষেধ মানিতে চাহে নাই, তিনি আসিতে জেদ করিতে লাগিলেন। তিনি আসিলেন, কিন্তু আসিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে হইল। এই প্রকার মুচ্ছা যাওয়া তাঁহার নূতন নয়, তাই জ্ঞান হইলে তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে, পার্টি

গোথেলের সহিত পুনায়

যেন চলিতে থাকে। সোসাইটির আশ্রমের অতিথি-গৃহের প্রাক্ষণে
ফরাস বিছাইয়া মুগ-অঙ্কুর, খেজুর ইত্যাদি কিছু জলযোগ করা ও
পরস্পর হৃদয় খুলিয়া কথাবার্তা বলাই ছিল এই পার্টির বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু এই মুহূর্ত্তে আমার জীবনের অসাধারণ ঘটনা হইয়াছিল।

প্রথমক নাকি ?

আমার দাদার বিধবা স্ত্রীর সহিত ও অত্যাগ্ন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে রাজকোটে ও পোরবন্দর যাইতে হয় বলিয়া বোম্বাই হইতে সেখানে গেলাম। দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ যুদ্ধের সময়, আমার পোষাক পরিচ্ছদ যতটা ‘গিরমিটিয়া’ মজুরের মত করা যায়, ততটা করিয়া ফেলিয়াছিলাম। বিলাতেও বাড়ীতে ঐ পোষাক পরিতাম। দেশে আসিয়া আমার কাথিয়াওয়াড়ী বেশ পরিতে হইত। উহা দক্ষিণ আফ্রিকা হইতেই আমার সঙ্গে থাকিত। বোম্বাইতে সেইজন্য আমি কাথিয়াওয়াড়ী পোষাক লইলাম—সার্ট, বড় কোট, ধুতি ও সাদা পাগড়ী। এ সকলই দেশী মিলের কাপড়ের তৈরী ছিল।

বোম্বাই হইতে কাথিয়াওয়াড় তৃতীয় শ্রেণীতে যাইব বলিয়া পাগড়ী ও কোট আমার নিকট ভার বলিয়া বোধ হইল। সেই জন্য সার্ট, ধুতি ও আট-দশ আনার একটা কাশ্মীরী টুপী লইলাম। এইরকম পোষাক পরিলে গরীবদের মধ্যে চলা যায়। এই সময় বিরামগামে বা ওয়াঢ়া-ওয়াণে প্লেগের নিমিত্ত তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে পরীক্ষা দেওয়ার জন্য নামিতে হইত। আমার অন্ন জর ছিল। অনুসন্ধানকারী কর্মচারী হাত দেখিয়া জর আছে অনুভব করিলেন। তিনি আমাকে রাজকোটে ডাক্তারের সহিত দেখা করার জন্য হুকুম দিলেন ও আমার নাম টুকিয়া লইলেন।

বোম্বাই হইতে কেহ টেলিগ্রাম করিয়া থাকিবে, সেই হেতু ওয়াঢ়াওয়াণ ষ্টেশনে স্থানীয় সুপরিচিত জন-সেবক দজ্জি মতিলাল আমার সহিত দেখা

ধমক নাকি ?

করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে বিরামগামে 'কাষ্টমসের' তদন্তের সম্বন্ধে বলিলেন। কেহ কোন দ্রব্য গুস্ত না দিয়া লইয়া যায় কিনা, তাহাই এখানে তদন্ত হইত। সেজন্য যাত্রীদের যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। তখন আমি জরে কাতর ছিলাম; বেশী কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না। তাহাকে আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম,—

“তুমি জেলে যাইতে প্রস্তুত আছ কি?”

চিন্তা না করিয়া উৎসাহের বশে অনেক যুবকই জবাব দেয়। আমি মতিলালকে তাহাদেরই একজন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু বাস্তবিক তিনি স্পষ্ট ভাষায় আমাকে জবাব দিলেন,—

“আমরা অবশুই জেলে যাইব, কিন্তু আমাদের পরিচালনা করিতে হইবে। কাথিয়াওয়াড়ী বলিয়া আপনার উপর আমাদের প্রথম দাবী আছে। এখন ত আপনাকে আমি নামাইতে পারিব না, কিন্তু কিরিবার বেলা আপনাকে ওয়াটাওয়াণে অবশুই নামিতে হইবে। এখানকার যুবকদের কাজ ও তাহাদের উৎসাহ দেখিয়া আপনি খুসী হইবেন। আমাদের আপনাকে সৈন্যদলে যখনই ইচ্ছা ভর্তি করিয়া লইতে পারিবেন।”

মতিলালের উপর আমার চোখ পড়িল। তাঁহার অন্ত সঙ্গী তাঁহার প্রশংসা করিয়া বলিল,—

“এই ভাই দরজীর কাজ করে। নিজের কাজে নিপুণ, সেইজন্য রোজ এক ঘণ্টা মাত্র কাজ করিয়া মাসে প্রায় ১৫৮ নিজের খরচার জন্য রোজগার করে, বাকী সমস্ত সময় জনসাধারণের সেবার কাজে দেয়। আমাদের শিক্ষিতদিগকে মতিলাল চালায় ও তাহার কর্মশক্তি দ্বারা লজ্জা দেওয়ায়।”

পরে আমি ভাই মতিলালের সঙ্গে ভাল রকমে মিশিয়াছিলাম।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি দেখিয়াছিলাম, তাঁহার সম্বন্ধে যে প্রশংসা করা হইয়াছিল তাহা আদৌ অতিশয়োক্তি নহে। সত্যগ্রহাশ্রম স্থাপিত হইলে, প্রতি মাসেই কিছুদিন করিয়া সেখানে তিনি কাটাইতেন। বালকদিগকে সেলাই শিখাইতেন ও আশ্রমের সেলাইয়ের কাজ করিতেন, বিরামগামের কথাও আমাকে রোজ শুনাইতেন। যাত্রীদের উপর যে অত্যাচার হইত তাহা তাঁহার একেবারে অসহ ছিল। ভরা ঘোবনেই মতিলাল যোগে দেহ ত্যাগ করিয়া ওয়াঢ়াওয়াণ শূন্য করিয়া চলিয়া যান।

রাজকোট পহুছার দ্বিতীয় দিনে, আমি পূর্বের হুকুম মত, হাসপাতালে হাজির হইলাম। সেখানে আমি অপরিচিত ছিলাম না। ডাক্তার লজ্জিত হইলেন ও যে কৰ্ম্চারী ঐ হুকুম দিয়াছিল, তাঁহার উপর রাগ করিতে লাগিলেন। আমি ক্রোধের কারণ দেখিলাম না। সেই কৰ্ম্চারী নিজের ধৰ্ম পালন করিয়াছেন। তিনি আমাকে চিনিতেন না, আর চিনিলেও ঐ হুকুম পালন করাই তাঁহার ধৰ্ম হইত।

ডাক্তার আমাকে সংবাদ দেওয়ার জন্ত হাসপাতালে আসিতে না দিয়া, তাঁহার লোক পাঠাইয়াই সংবাদ লইতে লাগিলেন।

এই সকল সময়ে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে পরীক্ষা করা আবশ্যক। বড় মাস্তুষেরা যদি তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করেন, তবে তাঁহাদিগকেও, গরীবদিগকে যে সকল নিয়ম পালন করানো হয়, তাহা স্বেচ্ছায় পালন করিতে হয়, কৰ্ম্চারীদেরও পক্ষপাত করা উচিত হয় না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা হইতে আমি বলিতেছি যে, কৰ্ম্চারীরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীকে মাস্তুষ মনে না করিয়া পশু বলিয়াই মনে করে। তুই-তোকারি না করিয়া তাহার সহিত কথা বলে না। 'তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর কোনও কথা খাটে না, কোনও যুক্তি চলে না। কৰ্ম্চারীরা এরূপ ব্যবহার

ধমক নাকি ?

করে যেন যাত্রী তাহাদের চাকর। তাহাকে মারে, তাহার পয়সা লুট করে, তাহার ট্রেন ফেল করায়, টিকিট দিতে বেগ দেয়; আমি নিজের চোখে এই সকল দেখিয়াছি। এই অবস্থার সংস্কার করার পথ হইতেছে, যদি ধনবানদের ও শিক্ষিতদের কেহ কেহ, গরীবের মতই তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া, গরীব যাহা পায় না এমন কোনও সুবিধা না লয়, এবং অন্নায়, অবিচার, অসুবিধা, বীভৎসতা নীরবে সহ্য না করিয়া, উহার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় ও প্রতিকার করে।

কাথিয়াওয়ারে যখনই গিয়াছি, তখনই বিরামগামের যাত্রীদের ঐ শুষ্ক আদায়ের জন্ত পরাক্ষার অভিযোগ শুনিয়াছি।

সেই হেতু লর্ড উইলিংডন আবশ্যকমত তাহাকে জানাইতে যে অত্যাচার করিয়াছিলেন আমি শীঘ্রই তাহার সদ্যবহার করিলাম। এই বিষয়ে যে সকল কাগজ-পত্র ছিল, তাহা পড়িলাম। অভিযোগের হেতু যে ঠিক, তাহা বুঝিয়া লইলাম। তারপর বোম্বাই সরকারের সহিত এই বিষয়ে পত্র ব্যবহার করিলাম। সেক্রেটারীর সহিত দেখা করিলাম। লর্ড উইলিংডনের সহিতও দেখা করিলাম। তিনি তাহার দুঃখ জ্ঞাপন করিলেন, এবং দিল্লীর সরকারের দোষ দিলেন।

“যদি আমাদের হাতেই থাকিত, তবে এই শুষ্কের গণ্ডী কবে আমরা ভাঙ্গিয়া ফেলিতাম। আপনি ইম্পিরিয়াল গবর্নমেন্টের কাছে যান”—সেক্রেটারী এই কথা বলিলেন।

আমি ইম্পিরিয়াল গবর্নমেন্টের সহিত পত্র-ব্যবহার করিতে লাগিলাম। কিন্তু পত্র-প্রাপ্তির স্বীকার ভিন্ন আর কোনও জবাব পাইলাম না। যখন আমার লর্ড চেমসফোর্ডের সহিত সাক্ষাতের অবসর হইয়াছিল, তখন, অর্থাৎ প্রায় দুই বৎসর পত্র-ব্যবহারের পর ইহার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

প্রতিকার হয়। ওখানকার কথা শুনিয়া লর্ড চেমসফোর্ডের আশ্চর্যবোধ হইল। তিনি বিরামগামের কোনও খবর রাখিতেন না। আমার কথা মনোযোগ দিয়া শুনিলেন এবং তখন টেলিফোন করিয়া বিরামগামের কাগজ-পত্র আনাইলেন। যদি আমার বর্ণিত অবস্থার বিরুদ্ধে কৰ্মচারীদের কিছু বলার না থাকে, তবে শুদ্ধের গণ্ডী তুলিয়া দিবেন বলিয়া কথা দিলেন। দেখা হওয়ার অল্পদিন পরেই শুদ্ধ-গণ্ডী তুলিয়া দেওয়ার নোটিশ আমি সংবাদপত্রে পড়িলাম।

এই জয়কে আমি সত্যগ্রহের ভিত্তি বলিয়া মনে করি। বিরামগামের বিষয়ে বোম্বাই সরকারের সেক্রেটারী বলিলেন যে, ঐ বিষয়ে বাগসরাতে আমি যে বক্তৃতা দিয়াছিলাম, তাহার নকল তাঁহার কাছে আছে। ঐ বক্তৃতায় সত্যগ্রহের উল্লেখে তাঁহার অসন্তোষও জানাইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আপনি কি স্বীকার করেন না যে, ইহাতে ধমক দেখানো হইয়াছে? এই শক্তিশালী সরকার কি ধমকে ভয় খাইবে?”

“ইহা ধমক নয়, ইহা লোক-শিক্ষা। লোকের নিজের দুঃখ দূর করার জন্য সকলপ্রকার সম্ভবপর উপায় দেখানো আমার জীবনের ধর্ম। যে প্রজা স্বাধীনতা পাওয়ার ইচ্ছা করে, তাহার নিকট নিজের রক্ষার চরম উপায় থাকা আবশ্যক। সাধারণতঃ এই চরম উপায় হিংসায় দেখা দেয়। সত্যগ্রহ শুদ্ধ অহিংস অস্ত্র। উহার ব্যবহার ও উহার সীমা বুঝাইয়া দেওয়া আমার ধর্ম। ইংরাজ-সরকার শক্তিমান, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই; কিন্তু সত্যগ্রহ যে সর্বজনীন অস্ত্র, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ নাই।”

চতুর সেক্রেটারী মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“আমরা দেখিয়া লইব।”

শান্তি-নিকেতন

রাজকোট হইতে আমি শান্তি-নিকেতনে গেলাম। সেখানকার অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা আমাকে ভালবাসায় অভিষিক্ত করিলেন। অভ্যর্থনার পদ্ধতিতে আড়ম্বর-শূন্যতা, কলা-কৌশল ও প্রেমের মিশ্রণ ছিল। সেইখানে কাকা সাহেব কালেলকারের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। কালেলকারকে কাকা সাহেব কেন বলা হইত, তাহা আমি তখন জানিতাম না। পরে জানিলাম যে, কেশবরাও দেশপাণ্ডে বরোদা রাজ্যে গঙ্গানাথ বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেন। কেশবরাও আমার সমকালীন ছিলেন এবং বিলাতে তাহার সহিত আমার ভাল পরিচয় ছিল। তাহার নানা কল্পনার মধ্যে, স্কুলকে পারিবারিক ভাবে গড়িয়া তোলারও একটা কল্পনা ছিল। সেইজন্ত সকল অধ্যাপকেরই একটা করিয়া নাম দেওয়া হইয়াছিল। কালেলকার এমনি করিয়া কাকা নাম পান। হরিহর শম্মা ‘অন্ন’ (ভাই) হইলেন। আর অপর সকলে অন্ন উপযুক্ত নাম পাইলেন। কাকার সাথী আনন্দানন্দ (স্বামী) ও মামার মিত্র বলিয়া পটবর্দ্ধন (আপ্পা) পরে এই পরিবার-ভুক্ত হন। এই পরিবারের উপরের পাঁচ জন, একে একে আমার সাথী হইয়া পড়েন। দেশপাণ্ডে ‘সাহেব’ নামে পরিচিত ছিলেন। সাহেবের স্কুল ভাঙ্গিয়া যায় ও এই পরিবারও ভাঙ্গিয়া যায়। তবু তাহারা তাহাদের আধ্যাত্মিক যোগ ছাড়েন নাই। কাকা সাহেব বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই এই সময়ে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

শান্তি-নির্কেতনে ছিলেন। চিন্তামন শাস্ত্রী বলিয়া সেই পরিবারের আর একজন সেখানে থাকিতেন। তাঁহারা সংস্কৃত-শিক্ষকের কার্য্য করিতেন।

শান্তি-নির্কেতনে আমার পরিবারকে ভিন্ন একটি বাড়ী দেওয়া হইয়াছিল। এখানে মগনলাল গাঙ্গী এই পরিবারের প্রধান ছিল এবং সে ফিনিশ আশ্রমের সমস্ত নিয়ম পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পালন করিত এবং করাইত। সে নিজের প্রেম, জ্ঞান ও উত্তমের দ্বারা নিজের প্রভাব বিস্তার করিতেও সক্ষম হইয়াছিল। এইখানে এণ্ড্রু ছিলেন, পিয়াসন ছিলেন। জগদানন্দবাবু, নেপালবাবু, সন্তোষবাবু, ক্ষিতিমোহন বাবু, নগেনবাবু, শরৎবাবু ও কালীবাবুর সহিত আমার সখ্যক বনিষ্ট হইয়াছিল।

আমার স্বভাব-অনুযায়ী আমি বিদ্যার্থী ও শিক্ষকদিগের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলাম। আমি তাঁহাদের সহিত আত্মনির্ভরতা-সম্বন্ধ আলোচনা করিতে লাগিলাম। বেতনভোগী পাচকের পরিসর্ত্তে যদি বিদ্যার্থী ও শিক্ষকেরা নিজেই রান্না করে তবে ভাল হয়। উহাতে পাকশালার স্বাস্থ্য ও অন্ত্যাত্ত বিষয় শিক্ষকদিগের হাতে আসে, বিদ্যার্থীরা স্বাবলম্বী হয় এবং নিজে হাতে পাক করার ব্যবহারিক শিক্ষাও লাভ করে। এই সকল কথা আমি শিক্ষকদিগকে জানাইলাম। দুই একজন শিক্ষক মাথা নাড়িলেন। কাহারও কাহারও এই পরীক্ষা ভাল মনে হইল। বালকদের কাছে ত নূতন জিনিস হইলেই ভাল লাগে, সেই নীতি অনুসারে ইহা তাহাদেরও ভাল লাগিল। এমন করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ হইল। এই বিষয় রবীন্দ্রনাথকে জানাইলে তিনি বলিলেন, শিক্ষকেরা যদি অনুকূল হন তবে এ পরীক্ষা তাঁহার নিজের খুব ভাল লাগিবে। তিনি বিদ্যার্থীদিগকে বলিলেন—ইহাতেই স্বরাজ্যের চাবি রহিয়াছে।

শান্তি-নিকেতন

পিয়াস'ন এই উত্তম সফল করার জন্ত নিজের শরীর সমর্পণ করিলেন। ইহা তাঁহার কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। একদল তরকারী কোটার আর একদল চাল-ডাল ধোয়া-বাছার ভার লইল। পাকশালার চতুর্পার্শ্ব সাক রাখার জন্ত নগেন বাবুরা নিযুক্ত হইলেন। তাঁহাদিগকে কোদাল লইয়া কাজ করিতে দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম।

কিন্তু এই কাজে সওয়া-শত ছেলে ও শিক্ষক একেবারে ব্যস্ত হইবে, এমত হইতে পারে না। এই বিষয় লইয়া প্রতিদিন আলোচনা হইত। পিয়াস'নের কি শ্রান্তি আছে? তিনি হাসিমুখে রান্নাঘরে কোন না কোন কাজে লাগিয়া থাকিতেন। বড় বড় বাসন মাজার কাজ তাঁহারই ছিল। বাসন মাজার দলের ক্রান্তি দূর করার জন্ত একদল সেখানে সেতার বাজাইত। প্রত্যেক কাজেই বিছাণীরা পুরা উৎসাহে লাগিয়া পড়িল এবং সমস্ত শান্তি-নিকেতন ইহাদের কক্ষচেষ্টার গুঞ্জে মগ্ন হইয়া উঠিল।

এই ধরনের পরিবর্তন একবার আরম্ভ হইলে আর থামে না। ফিনিক্সের পাকশালা স্বাবলম্বী ছিল। কেবল তাহাই নহে, উহা খুব সাদাসিধাও ছিল। সেখানে মসলা ত্যাগ করা হইয়াছিল, এবং ভাত, ডাল, তরকারি একই পাত্রে ষ্টীমে একসাথে রান্না হইত। বাংলার রান্নার সংস্কার করার জন্তও এই ধরনের একটা ব্যবস্থা করা হইল। এজন্য দুই একজন অধ্যাপক ও কতকগুলি ছাত্র জুটিলেন।

কিন্তু কতকগুলি কারণের সংযোগ বশতঃ এই পরীক্ষা বন্ধ হইয়াছিল। আমি মনে করি যে, এই জগদ্বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের এই ছোটখাটো পরীক্ষার জন্ত কোন অনুবিধা হয় নাই বরং উহা হইতে প্রাপ্ত কতকগুলি অভিজ্ঞতা কিছু সহায়কই হইয়া থাকিবে।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি কিছুকাল শান্তি-নিকেতনে থাকিব ইচ্ছা করিয়াছিলাম। কিন্তু বিধাতা আমাকে বলপূর্ব্বক টানিয়া লইয়া গেলেন। আমার এক সপ্তাহ সেখানে থাকার পরে পুনঃ ইহাতে গোথলের মৃত্যু-সংবাদ তারযোগে পাইলাম। শান্তি-নিকেতন শোকে ডুবিয়া গেল। সকলে আমার নিকট সমবেদনা জ্ঞাপন করিতে আসিলেন। মন্দিরের নিকটে সভা হইল। সে দৃশ্য অপূর্ব্ব গম্ভীর। আমি সেই দিনই পুনঃ যাওয়ার জন্ত রওনা হইলাম। দ্বীকে ও মগনলালকে সঙ্গে লইয়া চলিলাম। বাকী সকলে শান্তি-নিকেতনে রহিলেন।

এণ্ড্রু বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে আসিলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভারতবর্ষে সত্যগ্রহ করার অবসর আসিবে বলিয়া কি তোমার মনে হয়? যদি সেরূপ মনে কর, তবে সেদিন কখন আসিতে পারে?”

আমি বলিলাম—“এখন জবাব দেওয়া মুশ্বিল, আমি ত এক বৎসর কিছুই করিব না। গোথলে আমার নিকট হইতে কথা লইয়াছিলেন যে, একবৎসর পর্য্যন্ত আমাকে ভ্রমণ করিতে হইবে। ইতিমধ্যে সাধারণের স্বার্থ-সংক্রান্ত ব্যাপারে কোনও মত গঠন করিব না বা যুক্তি দিব না। এই কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেছি। তবে পাঁচ বৎসরের মধ্যে সত্যগ্রহ করার অবকাশ আসিবে বলিয়া মনে হয় না।”

আমি এইখানে একটি কথা বলিব। “হিন্দু স্বরাজ্যে” আমি যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছি, তাহাতে গোথলে হাসিয়া বলিতেন—“এক বৎসর তুমি হিন্দুস্থানে থাকিয়া দেখ, তোমার যুক্তি তখন ঠিক রাস্তায় আসিবে।

তৃতীয় শ্রেণীর বিড়ম্বনা

বর্দ্ধমান পহুছিয়া আমি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লইতে যাই।
উহাতেও বিড়ম্বনায় পড়ি। “তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট এত পূর্বে দেওয়া
হয় না”—এই জবাব পাইলাম। আমি ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট গেলাম।
কিন্তু আমাকে তাহার কাছে যাইতে দেয় কে? কে একজন
দয়া করিয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে দেখাইয়া দিলেন। সেখানে পহুছিয়া
তাঁহার কাছেও সেই জবাব পাইলাম। “জানালা খুলিয়াছে” জানিয়া
টিকিট কিনিতে গেলাম। কিন্তু সহজে কি টিকিট পাওয়ার যো
আছে? বলবান যাত্রীরা একের পর একে ঠেলিয়া ঢুকিতে লাগিল;
আমাকে ঠেলিয়া জোর করিয়াই বাইতে লাগিল। অবশেষে টিকিট
মিলিল।

গাড়ী আসিল। এখানেও যাহারা বলবান তাহারা ঢুকিয়া পড়িল।
যাহারা বসিয়া আছে ও যাহারা প্রবেশার্থী। তাহাদের মধ্যে গালিগালাজ
ধাক্কাধাক্কি চলিতেছিল। ইহার অংশ গ্রহণ করিয়া ঢোকা আমার
কর্ম নয়। আমরা তিন জন এদিক সেদিক যাইতে লাগিলাম।
সব বায়গা হইতেই একই জবাব আসে—“এখানে জায়গা নাই।”
আমি গাড়ের নিকট গেলাম। তিনি বলিলেন—“জায়গা পাও ত
বস, নয়ত পরের ট্রেনে যাইও।”

আমি নম্রতার সহিত বলিলাম—“কিন্তু আমার জরুরী কাজ আছে।”

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ইহা শুনিবার সময় গার্ডের হইল না। আমি হার মানিলাম। মগন-লালকে যেখানে পারে বসিতে বলিলাম। দ্রুত লইয়া আমি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট থাকা সত্ত্বেও ইন্টারে গিয়া বসিলাম। গার্ড আমাকে উঠিতে দেখিল।

আসানসোল ষ্টেশনে গার্ড ভাড়া আদায় করিতে আসিল। আমি বলিলাম—“আমাকে বসিবার জায়গা দেওয়া আপনার কাজ। জায়গা পাই নাই বলিয়াই এখানে বসিয়াছি, আমাকে তৃতীয় শ্রেণীতে জায়গা দিলে আমি সেখানেই বসিতে প্রস্তুত আছি।”

গার্ড সাহেব বলিলেন—“আমার সঙ্গে তর্ক করা চলিবে না। জায়গা আমার কাছে নাই। পরসী না দেও ত তোমাকে ট্রেন হইতে নামিতে হইবে।”

আমাকে ত যেমন করিয়াই হোক পুনা পহুঁছিতে হইবে। গার্ডের সহিত ইহা লইয়া লড়িবার সাহস হইল না। আমি টাকা দিয়া দিলাম। সে পুনা পর্যন্ত সমস্ত ভাড়াই লইল। আমি ইহা অত্যাশ্চর্য বলিয়া প্রতিবাদ করিলাম।

প্রাতঃকালে মোগলসরাই আসিয়া পহুঁছিলাম। মগনলাল তৃতীয় শ্রেণীতে জায়গা করিয়া লইয়াছিল। মোগলসরাইতে আমি তৃতীয় শ্রেণীতে গেলাম। টিকিট কলেক্টরকে আমি অবস্থাটা বুঝাইলাম ও তাহার নিকট হইতে এখন তৃতীয় শ্রেণীতে যাওয়ার সার্টিফিকেট চাহিলাম। তিনি দিতে পারিলেন না। পরে আমি সমস্ত অতিরিক্ত ভাড়া ফেরৎ চাহিয়া রেল-কর্তৃপক্ষের নিকট পত্র দিলাম।

“সার্টিফিকেট ছাড়া ভাড়ার টাকা ফেরৎ দেওয়ার রেওয়াজ নাই, কিন্তু আপনার বেলায় আমরা দিতেছি। বর্দ্ধমান হইতে

তৃতীয় শ্রেণীর বিড়ম্বনা

মোগলসরাই পর্য্যন্ত ভাড়া ফেরৎ হইবে না,” এই ধবংগের জবাব পাইলাম।

ইহার পর তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণে আমার এমন সকল অভিজ্ঞতা হয় যে, তাহা লিখিতে গেলে একখানা পুঁথি হইয়া পড়ে। সুতরাং উহাদের কিছু কিছু প্রসঙ্গতঃ এই পুস্তকে উল্লেখ করা ছাড়া বেশী লেখার উপায় নাই। শরীরের জ্ঞাত আমার তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ বন্ধ হইয়াছে বলিয়া আমার দুঃখ হইয়াছে ও দুঃখ থাকিয়াই যাইবে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর দুঃখ কর্মচারীদের জবরদস্তীর জ্ঞাত আছেই, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ভিতর অনেকের ঔদ্ধত্য, তাহাদের নোংরা অভ্যাস, তাহাদের স্বার্থ-বুদ্ধি ও তাহাদের অজ্ঞতাও কম নয়। দুঃখের বিষয় এই, তাহারা যে উদ্ধত ব্যবহার করিতেছে, অথবা চতুঃপার্শ্ব ময়লা করিতেছে অথবা স্বার্থপরের দ্বারা ব্যবহার করিতেছে, তাহা তাহারা জানেও না। যাহা করে তাহাই তাহাদের নিকট স্বাভাবিক বোধ হয়। আমাদের শিক্ষিতবর্গ তাহাদের খোজও করেন না।

কল্যাণ জংশনে যখন পহঁছিলাম তখন একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। মগনলাল ও আমি টেশনের জলের কল হইতে জল লইয়া স্নান করিলাম। পত্নীর জ্ঞাত কিছু ব্যবস্থা করিতেছিলাম, সেই সময় “সার্ভেন্ট অব্ ইণ্ডিয়া সোসাইটি”র শ্রীযুক্ত কোলে চিনিতে পারিয়া আমার কাছে আসিলেন। তিনিও পুনা যাইতেছিলেন। তিনি আমার পত্নীকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় স্নান করিবার জ্ঞাত লইয়া যাইতে বলিলেন। এই সবিনয় অনুরোধ পালন করিতে আমার সঙ্কোচ হইল। আমার পত্নীর দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আশ্রয় লওয়ার অধিকার নাই, আমার এই বোধ ছিল। কিন্তু ঐ কামরায় স্ত্রীকে স্নান করিতে দেওয়া

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অন্যায়ের দিকে ইচ্ছা করিয়াই চোখ বুজিয়াছিলাম। সত্যের পূজারীর
এরূপ করা শোভা পায় না। পত্নীরও কিছু সেখানে যাওয়ার আগ্রহ
ছিল না। কিন্তু পতির মোহরূপ স্বর্ণ পদ্মাদ্বারা সত্যের মুখ আবৃত
করিলাম।

আমার প্রবন্ধ

পুনায়ে পহুছিলাম। শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হওয়ার পর সোসাইটির ভবিষ্যৎ পরিচালনা ও আমাকে উহার সভা হইতে হইবে কিনা তাহা লইয়া ভাবনার ভিতর পড়িয়া গেলাম। ইহা আমার পক্ষে কঠিন ভার হইয়া পড়িল। গোথলে ষাঁচিয়া থাকিতে আমার সোসাইটির সভ্যশ্রেণীভুক্ত হওয়ার আবশ্যক ছিল না। আমার কর্তব্য ছিল গোথলের আত্মা ও ইচ্ছার বশবর্তী হওয়া। এই অবস্থা আমার ভাল লাগিয়াছিল। ভারতবর্ষের রাজনীতি-সমূহে ষাঁচ দেওয়ার জ্ঞান আমার পথ-প্রদর্শকের আবশ্যক ছিল, আর গোথলের জ্ঞান পথ-প্রদর্শকের কাছে আমি সুরক্ষিত ছিলাম।

এখন আগের মনে হইল যে, আমাকে সোসাইটির সভ্যদলভুক্ত হওয়ার জ্ঞান চেষ্টা করিতে হইবে। গোথলের আত্মাও ইহাই চায়—আমার এইরূপ বোধ হইতে লাগিল। আমি নিঃশঙ্ক ভাবে ও দৃঢ়তার সহিত এই প্রযত্ন করিতে লাগিলাম। এই সময় সোসাইটির প্রায় সকল সভ্যই পুনায়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমি তাঁহাদিগকে বুঝাইতে ও আমার সম্বন্ধে তাঁহাদিগের যে ভয় ছিল তাহা দূর করিতে সচেষ্ট হইলাম। আমি দেখিলাম যে, সভ্যদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। কেহ কেহ আমাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন, অপর সকলে আমাকে গ্রহণ করা বিষয়ে দৃঢ়তার সহিত বাধা দিতেছিলেন। উভয় পক্ষের ভিতরেই আমার প্রতি

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ভালবাসা আছে দেখিতে পাইলাম, কিন্তু আমার প্রতি প্রেম অপেক্ষা সোসাইটির প্রতি দায়িত্ববোধ তাঁহাদের অধিক ছিল, সোসাইটির উপর ভালবাসাও কম ছিল না।

সেই জন্ত আমার সম্বন্ধে আলোচনা তিক্ততাসূচকভাবে ও কেবল মূলনীতি লইয়াই হইত। বিরুদ্ধপক্ষের এই প্রকার মনে হইত যে, অনেক বিষয়ে আমার মত ও তাঁহাদের মতের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই হেতু তাঁহাদের খুব বিশ্বাস ছিল যে, গোথলে যে আদর্শ লইয়া এই সোসাইটি রচনা করিয়াছিলেন, আমি সোসাইটির ভিতর প্রবেশ করিলে সে আদর্শের উপরই আঘাত পড়ার পূরাপূরি সম্ভাবনা আছে। ইহা তাঁহাদিগের নিকট অসহ্য হওয়াই স্বাভাবিক।

অনেক আলোচনার পর আমরা ফিরিলাম। সভারা এই বিষয়ের শেষ সিদ্ধান্ত অল্প সভায় নির্ধারণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়া তখনকার মত ইহা মূলতুবী রাখিলেন।

বাড়ী কিরিয়া আমি চিন্তায় পড়িয়া গেলাম। অধিকাংশ লোকের মতের জোরে সভায় প্রবেশ করায় কি ইষ্ট হইবে? ইহাতেই কি গোথলের প্রতি আমার কর্তব্য পালন করা হইবে? যদি আমার সহিত মতের অনৈক্য হয়, তখন আমিই সোসাইটিকে বিচ্ছিন্ন করার হেতু হইব না ত? আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম যে, সোসাইটির সভাদিগের মধ্যে আমাকে লইয়া মতভেদ আছে। এ অবস্থায় আমার নিজেরই সোসাইটিতে প্রবেশ করার আগ্রহ ত্যাগ করা উচিত। তাহাতে বিরুদ্ধ মতের সভাদিগকে একটা মুক্তিলাভ হইতে ত বাঁচানো যাইবেই, সোসাইটির প্রতি ও গোথলের প্রতি আমার অনুরাগও প্রকাশ করা হইবে।

আমার প্রযত্ন

মনে মনে এই প্রকার সিদ্ধান্ত করা মাত্রই শ্রীযুক্ত শান্ত্রাণ্ডে পএ ।৭৫৫ জানাইলাম যে, আমাকে সভাপ্রণীতকৃত করা লইয়া সভা আহ্বান যেন আর না করা হয়। যাহারা আমাকে গ্রহণের বিরোধী ছিলেন তাঁহাদিগের নিকট এই সঙ্কল্প খুব ভাল লাগিল। তাহারা ধর্ম-সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হইলেন। আমার সহিত তাহাদের স্নেহের বন্ধন আরও দৃঢ় হইল। এমনি করিয়া সোসাইটিতে প্রবেশ করার দরখাস্ত ফিরাইয়া লইয়া সোসাইটির সভাকার সভা হইলাম।

এখন অভিজ্ঞতা হইতে দেখিতে পাাইতেছি যে, সোসাইটির সভা না হইয়া ভালই করিয়াছিলাম, আর যাহারা আমার প্রবেশের বিরোধী ছিলেন তাঁহারাও ঠিকই করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সিদ্ধান্ত ও আমার সিদ্ধান্তের প্রভেদ পরবর্তী অভিজ্ঞতাই দেখাইয়া দিতেছে। কিন্তু এই ভেদ জানিলেও আমাদের আন্তরিক ভেদ কখনো হয় নাই। কখনো কটুভাব দেখা দেয় নাই। মতভেদ সত্ত্বেও আমরা বন্ধু ও মিত্রই রহিয়া গিয়াছি। সোসাইটির গৃহ আমার নিকট তীর্থস্থান হইয়া রহিয়াছে। লৌকিক দৃষ্টিতে আমি সোসাইটির সভা না হইলেও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে আমি উহার সভা। লৌকিক সম্বন্ধ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ অধিক মূল্যবান। আধ্যাত্মিক সম্বন্ধশূন্য লৌকিক সম্বন্ধ প্রাণশূন্য দেহের সমান।

কুন্ত

ডাক্তার প্রাণজীবনদাস মেহতার সহিত দেখা করার জন্ত আমাকে রেঙ্গুন যাইতে হইয়াছিল। রেঙ্গুনের পথে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসুর নিমন্ত্রণে তাঁহার বাড়ীতে উঠি। এইখানে বাঙ্গালী পরিবারের অতিথি-সংস্কারের চূড়ান্ত পরিচয় পাই। এই সময়ে আমি কেবল ফল খাইয়া থাকিতাম। আমার সঙ্গে আমার ছেলে রামদাস ছিল। কলিকাতায় যত রকম মেওয়া ও ফল পাওয়া যায় সেই সমস্ত খুঁজিয়া আনা হইত। জীলোকরা রাত্রি জাগিয়া পেস্তা ইত্যাদির খোঁসা ছাড়াইতেন। ফলগুলি যত সুন্দর করিয়া ছাড়াইয়া সাজাইয়া দেওয়া যায় সেইরূপ করিয়া দেওয়া হইত। আমার সঙ্গীদের জন্ত নানাপ্রকারে রান্না হইত। এই প্রেম ও আতিথ্যেতা আমি অল্পভব করিতে ছিলাম। কিন্তু একজন লোকের জন্ত বাড়ীর সমস্ত লোক সারাদিন নিযুক্ত থাকিবে, ইহা আমার অসহ্য লাগিত। কিন্তু ইহা হইতে উদ্ধার পাওয়ারও কোন উপায় ছিল না।

রেঙ্গুন যাইতে আমি ডেকের যাত্রী ছিলাম। বসু মহাশয়ের গৃহে যেমন স্নেহের অত্যাচার ছিল, এখানে তেমনি অবহেলার বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হয়। ডেকের যাত্রীদের অতিশয় কষ্ট। স্নানের জায়গায় যাওয়া যায় না এমন ময়লা,—পায়খানা ত নরক। মলমূত্রের উপর দিয়া, না হয়ত ডিঙ্গাইয়া যাইতে হইত। আমার পক্ষে এই অসুবিধা বড় ক্রেশকব হইয়াছিল। ষ্টীমারের প্রধান কর্ত্তা-কর্ত্তার নিকট গেলাম,

কুস্ত

কিন্তু প্রতিকার কে করে? যাত্রীরা নিজেরাই ডেক নেওয়া করিয়া রাখিত। যেখানে বসিয়া আছে সেইখানেই থুথু ফেলে, তামাক ও পানের পিক ছড়ায়, উচ্ছিষ্টও সেইখানেই ফেলে। গোলমালের ত সীমাই নাই। যে যতটা পারে জায়গা জুড়িয়া লয়, কেহ কাহারও সুবিধার দিকে তাকায় না। নিজেরা যত জায়গা লয়, মাল রাখিয়া তাহার চাইতে বেশী জায়গা বন্ধ করিয়া রাখে। এই দুই দিনে আমার বিষম পরীক্ষা হইয়াছিল।

রেঙ্গুনে পৌঁছিয়া আমি ষ্টীমার কোম্পানীর এজেন্টকে সকল অবস্থা জানাইলাম। ঐ চিঠির ফলে ও ডাক্তার মেহতার তদ্বিষয়ে জোরে ফেরার সময় অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল।

আমার ফলাহারের হাঙ্গামা এখানেও বেশী রকমই হইতে লাগিল। ডাক্তার মেহতার বাড়ী নিজের মনে করিতে পারি, আমার সহিত এমন সম্পর্ক। খাতোপচারের সম্বন্ধে আমি কথা চালাইতে পরিয়াছিলাম। কিন্তু কত রকমের জিনিষ খাইব তাহার কোনও একটা বাধাবাধি না থাকাতে, নানা রকম ফল আসিতে লাগিল। রকমফের দেখিয়া চোখের ও জিহ্বার তৃপ্তি হয়। খাওয়ার সময়ও যখন তখন ছিল। আমার নিজের অভ্যাস মত সময় স্থির রাখা যাইত না। রাত্রির খাওয়া ত আট নয়টার পূর্বে হইতই না।

এই ১৯১৫ সালে হরিদ্বারে কুস্ত মেলা ছিল। সেখানে যাওয়ার আমার বড় ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মহাত্মা মুন্সিরামকে দর্শন করিতে ত আমাকে যাইতেই হইবে। কুস্তের সময় গোখলের সেবা-সমিতি একটা বড় দল পাঠাইতেন। উহার ব্যবস্থা শ্রীযুক্ত হৃদয়নাথ কুঞ্জরুর হাতে ছিল। স্বর্গীয় ডাক্তার দেবও সেখানে ছিলেন। এখানে সাহায্য করার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

জগৎ আমার দলকেও লইয়া যাওয়ার ইচ্ছা করিয়াছিলাম। মগনলাল গান্ধী শান্তি-নিকেতন হইতে আমাদের দল লইয়া আমার পূর্বেই গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। আমি রেঙ্গুন হইতে গিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলাম।

কলিকাতা হইতে হরিদ্বার যাইতে খুব অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। রেলের কামরায় কখন কখন রাত্রিতে আলো পর্য্যন্ত থাকিত না। সাহারাণপুর হইতে ত যাত্রীদিগকে মালগাড়ীতেই বোঝাই করিয়া দিল। গাড়ীর উপর ছাদ ছিল না, খোলা গাড়ীতে উপর হইতে দুপুরের সূর্যের তাপ, আর নীচে কেবল লোহার মেজে—ক্লেশের কথা আর কি বলিব? একরূপ অবস্থাতেও তৃষ্ণা পাইলে যদি মুসলমানী জল আসে তবে হিন্দুরা তাহা পান করিবে না, হিন্দু-জল কখন আসিবে তাহার জগৎ চীৎকার করিতে থাকিবে, আসিলে তখন জল পান করিবে। এই নিষ্ঠাবান হিন্দুরাই ঔষধের ভিতর ডাক্তার মদ দিলে, মুসলমান বা খৃষ্টানের ছোয়া জল দিলে, মাংসের ঘৃণ দিলে তাহা খাইতে সঙ্কোচ করে না, জিজ্ঞাসা করারও দরকার বোধ করে না।

আমি শান্তি-নিকেতনে থাকার সময় অনুভব করিয়াছিলাম যে, ভারতবর্ষে কাজ করাটাই আমাদের বিশেষ একটা কৰ্ম্ম হইয়া পড়িবে। সেবকদের জগৎ কোনও ধর্ম্মশালায় তাঁবু খাটানো হইয়াছিল। পায়খানার জগৎ ডাক্তার দেব গর্ভ খোদাইয়াছিলেন। কিন্তু উহা সাফ্ করার ব্যবস্থা ত, এই সময়ে যে অল্পবিস্তর বেতনভোগী মেথর মিলিবে তাহাদের দ্বারাই ডাক্তার দেবকে করিতে হইবে? এই গর্ভে পতিত মল মাঝে মাঝে সরাইয়া ফেলা ও পায়খানার জগৎ রকম সাফাই রাখার কাজ আমি 'ফিনিশ' দলের জগৎ চাহিয়া লইলাম। ডাক্তার দেব খুসী হইয়াই

সম্মত হইলেন। এই সেবাকার্য্য করার জন্ত অহুমতি চাওয়ার কাজ ছিল আমার, আর সাক্ষ্য করার বেলায় ছিল মগনলাল গান্ধী।

আমার কাজ বেশীর ভাগ ছিল তাঁবুতে বসিয়া 'দর্শন' দেওয়া, আর যে সমস্ত যাত্রী আসিত তাহাদের সহিত ধর্ম্ম ও অজ্ঞানতা চর্চ্চা করা। দর্শন দেওয়ার আমার আর শেষ ছিল না। উহা হইতে এক মিনিটও ফাঁক পাওয়া যাইত না। শ্রান করিতে গেলেও দর্শনাভিলাষীরা আমাকে একা থাকিতে দিতেন না। ফলাহার করিতে হয়, তাহাই বা একান্তে করা হইবে কি করিয়া? তাঁবুতে আমি এক মিনিটও একলা বসিয়া থাকিতে পারি নাই। আমি হরিদ্বারে গিয়া বৃত্তিতে পারিলাম যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাদের যাহা কিছু সেবা হইয়াছে তাহার প্রভাব সারা ভারতবর্ষের উপর কি গভীর হইয়াছে।

আমি যেন জাঁতাকলে পড়িয়া পিষ্ট হইতে লাগিলাম। যদি পরিচয় কেহ না পায়, তবে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর যে অসুবিধা তাহাই ভোগ করিতে হয়, আর যদি লোকে পরিচয় পায় তবে দর্শনার্থীর প্রেমদ্বারা পীড়িত হই। 'এই দুই অবস্থার মধ্যে কোনটা বেশী কুপার যোগ্য তাহা অনেক সময় বলা শক্ত হইত। দর্শনার্থীর অন্ধ প্রেম আমাকে অনেকবার রাগাইয়াছে এবং তজ্জগৎ মনে পীড়াও পাইয়াছি। তৃতীয় শ্রেণীর ভ্রমণে ক্লেশ পাইয়াছি, কিন্তু কখনও ক্রোধ হয় নাই এবং উহাতে আমার উন্নতিই হইয়াছে।

এই সময় আমার চলাফেরা করার শক্তি ভালই ছিল বলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিতাম। তখন এতটা প্রসিদ্ধ হই নাই বলিয়া রাস্তাতেও হাঁটিয়া চলিতে ফিরিতে পারিতাম। আমি ঘুরিয়া দেখিলাম যে, এখানকার যাত্রীদের মধ্যে ধর্ম্মভাব অপেক্ষা অহমমনস্কতা, চঞ্চলতা, ভগ্নামি,

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অপরিচ্ছন্নতা খুবই বেশী। সাধুরা যেন মালপুয়া ও বীরখণ্ডী খাওয়ার জগুই জন্ম লইয়া সেখানে অবতীর্ণ হইয়াছেন! এইখানে আমি পাচ-পা-ওয়ালা একটা গাই দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। অভিজ্ঞেরা আমার অজ্ঞতা শীঘ্রই দূর করিলেন। পাচ-পা-ওয়ালা গাই, দুই লোভী লোকের ব্যবসায়ের বলি। এই গাইয়ের কাঁধে জীয়ন্ত বাছুরের একটা পা কাটিয়া কাঁধের চামড়া তুলিয়া সেখানে উহা বসাইয়া সেলাই করিয়া জুড়িয়া দেওয়া হয়। এই জঘণ্ত পাপাচরণ করিয়া লোক ঠকাইয়া পয়সা উপার্জন করা হয়। পাচ-পা-ওয়ালা গাভী দেখিতে কোন্ হিন্দুর না ইচ্ছা হয়? উহা দর্শন করার জগু যতই দান করুক না কেন তাহা হিন্দুর কাছে কখনো বেশী বলিয়া মনে হইবে না।

কুস্তের দিন আসিল। ঐ দিন আমার কাছে ধন্য। আমি পুণ্যের উদ্দেশ্যে হরিদ্বারে যাই নাই। তীর্থক্ষেত্রে পবিত্রতার অনুসন্ধানে যাওয়ার মোহ আমার কখনো ছিল না। মেলায় সত্যের লক্ষ লোক আসে বলিয়া শোনা যায়। এবং যে সত্যের লক্ষ লোক ওখানে গিয়াছিল তাহারা সকলেই কিছু ভণ্ড নয়। ইহার ভিতর অসংখ্য লোক যে পুণ্য অর্জনের জগু, শুদ্ধি পাওয়ার জগু আসিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রকারের শ্রদ্ধা আত্মাকে কতটা উন্নত করিতে পারে, সে কথা বলা অসম্ভব না হইলেও বলা কঠিন।

শয্যায় পড়িয়া আমি আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছিলাম। চতুর্দিকের ভণ্ডার্মির ভিতর ঐ সকল পবিত্র আত্মাও ত রহিয়াছেন। তাহারা ঈশ্বরের কাছে নিষ্পাপ। যদি হরিদ্বারে আসাই পাপ হয় তবে কুস্তের দিনে প্রকাশ্য ভাবেই আমার হরিদ্বার ত্যাগ করা উচিত। আর যদি কুস্তে আসা ও দিন যাপন করা পাপজনক না হয়, তবে আমার

কুস্ত

কোনও না কোনও কঠিন ব্রত লইয়া প্রবহমান, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত—আত্মজ্ঞান করা উচিত। আমার জীবন, ব্রতের উপরই গঠিত। আমি এখন কোনও কঠিন ব্রত লওয়া স্থির করিলাম। কলিকাতায় ও রেঙ্গুনে আমার জ্ঞান অতিথি-সেবকদের অনাবশ্যক পরিশ্রমের কথা আমার স্মরণ আছে। সেইজন্ত খাওয়ার দ্রব্যের একটা সীমা স্থির করিতে ও সূর্যাস্তের পূর্বে আহার করার একটা ব্রত লওয়া স্থির করিলাম। আমি দেখিলাম, যদি এইরূপ একটা সীমা না ঠিক করি, তবে অতিথি-সেবকদের অসুবিধা হইবে এবং সেবা করার পরিবর্তে প্রত্যেক জায়গাতেই আমিই লোককে সেবায় আটকাইয়া রাখিব। সেই জন্ত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পাচটার বেশী দ্রব্য না খাওয়ার এবং রাজ্যে আহার বর্জন করার ব্রত লইলাম। উভয় বিষয়েরই কঠিনতা সম্যক বিচার করিয়াই এই ব্রত লইলাম। আমি কোনও ফাঁক রাখিতে প্রস্তুত ছিলাম না। অসুখের সময় ঔষধ বলিয়া যাহা দেওয়া হয় তাহা বস্তু বলিয়া গণ্য করিব কিনা এই সমস্ত বিচার করিয়া লইলাম এবং নিশ্চয় করিলাম যে, খাওয়ার কোনও পদার্থই পাচের বেশী না হয়। আজ তের বৎসর এই দুইটি ব্রত পালন করিতেছি। উহারা আমাকে ঠিক পরীক্ষা করিয়া লইয়াছে। যেমন পরীক্ষা করিয়াছে তেমনি আবার উহারা আমাকে বন্ধের মত রক্ষাও করিয়াছে। এই ব্রত আমার জীবন দীর্ঘ করিয়াছে এইরূপ আমার বিশ্বাস। আর ঐ ব্রতের জন্ত আমি অনেকবার ব্যাধি হইতেও মুক্ত হইয়াছি বলিয়া আমার মনে হয়।

লছমন ঝোলা

পৰ্বতপ্রমাণ বিশাল দেহ মহাত্মা মুনশীরামজীকে দর্শন করিয়া ও তাঁহার গুরুকুল দর্শন করিয়া শান্তি পাইলাম। হরিদ্বারের কোলাহল ও গুরুকুলের শান্তির মধ্যে ভেদ স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল। মহাত্মা আমাকে প্রেমে আবৃত করিলেন। ব্রহ্মচারীদের এমন হইল যে, তাঁহারা প্রেমবশতঃ আমার পাশ হইতে আর নড়িতে চাইেন না। রামদেবজীর সহিত এই সময় আমার সাক্ষাৎ হয়। আমি শীঘ্রই তাঁহার শক্তির পরিচয় পাইলাম। আমাদের মধ্যে কতকগুলি মতের পার্থক্য আছে দেখিতে পাইলাম। তাহা সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে প্রেমের সম্বন্ধ গাঢ় হইল। গুরুকুলে ব্যবহারিক শিক্ষা প্রবর্তন করা সম্বন্ধে তাঁহার ও অন্ত্র শিক্ষকদিগের সহিত অনেক আলোচনা হইল। গুরুকুল শীঘ্র ত্যাগ করিয়া আসিতে আমার দুঃখ হইল।

লছমন ঝোলার প্রশংসা আমি খুব শুনিয়াছিলাম। হৃষীকেশ না গিয়া হরিদ্বার ত্যাগ করিতে নাই বলিয়া অনেকে উপদেশ দিলেন। আমার সেখানে হাঁটিয়াই যাইতে ইচ্ছা, এই জন্য প্রথমে হৃষীকেশ ও পরে লছমন ঝোলা এই ভাবে দুইবারে এই পথ আমি হাঁটার ব্যবস্থা করিলাম।

হৃষীকেশে অনেক সন্ন্যাসী দেখা করিতে আসিতেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন আমার প্রতি খুব আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ‘ফিনিক্স’-মণ্ডল আমার সঙ্গে ছিল। তাহাদের সকলকে দেখিয়া তিনি অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমাদের মধ্যে ধর্ম-চর্চা হইল। ধর্মের প্রতি

লছমন খোলা

আমার তীব্র আকর্ষণ রহিয়াছে ইহা তিনি দেখিতে পাইলেন। আমি গঙ্গান্নান করিয়া আসিতেছিলাম, শরীর অনাবৃত ছিল। আমার মাথায় শিখা ও স্বল্পে যজ্ঞোপবীত না দেখিয়া তাঁহার দুঃখ হইল, তিনি বলিলেন—“আপনি আন্তিক হইয়াও শিখা ও যজ্ঞোপবীত রাখেন না ইহা দেখিয়া আমার দুঃখ হইতেছে। উহা হিন্দুধর্মের বাহ্য চিহ্ন এবং প্রত্যেক হিন্দুরই উহা ধারণ করা উচিত।”

দশ বৎসর বয়সের বালক যখন ছিলাম, তখন ব্রাহ্মণ বালকদের যজ্ঞোপবীতে বাঁধা চাবির বন্ধারে আমার মন চঞ্চল হইত। ভাবিতাম, কণ্ঠস্থ শব্দকারী চাবির গোছা যজ্ঞোপবীতে ঝুলাইতে পারিলে না জানি কেমন মজা হইত! কাথিয়াওয়াড়ের বৈষ্ণৱ পরিবারে উপবীত ধারণ করার প্রথা তখন ছিল না। কিন্তু প্রথম তিন বর্ষের লোকের উপবীত ধারণ করা চাই—এইরূপ নূতন একটা মত প্রচার হইতেছিল। সেই মতে গান্ধী পরিবারের কয়েকজন যজ্ঞোপবীত ধারণ করিতেও আরম্ভ করিয়াছিলেন। যে ব্রাহ্মণ আমার দুই তিন বন্ধুকে রামরক্ষা পাঠ শিখা দিতেন তিনি আমাকে উপবীত দেওয়াইলেন। আমার চাবি রাখার কোনও আবশ্যক না থাকিলেও আমি দুই তিনটা চাবি লটকাইলাম। উপবীত ছিঁড়িয়া যাইতেই তাহার মোহও ছিন্ন হইল কিনা মনে নাই, তবে নূতন উপবীত আর পরি নাই। বয়স বাড়িলে ভারতবর্ষে ও দক্ষিণ আফ্রিকাতে অপরে আমাকে উপবীত ধারণ করাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার উপর তাঁহাদের যুক্তির প্রভাব হয় নাই। শূদ্র যদি না উপবীত ধারণ করিতে পারে, তবে অপর তিন বর্গ কেন ধারণ করিবে? যে বাহ্য বস্তু ধারণ করা আমার পরিবারের রীতি ছিল না, তাহা গ্রহণ করার উপযোগী

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কোনও সঙ্গত কারণ পাইলাম না। আমি উপবীতের অভাব বোধ করিতাম না, উহা ধারণ করার হেতুর অভাব বোধ করিতাম। বৈষ্ণব বলিয়া আমি কৃষ্টি পরিতাম। শিখা বড় ভাইয়েরা রাখিতেন। বিলাত গিয়া খোলা মাথায় শিখা দেখিয়া যদি গোরারা কখনো হাসে—এই লজ্জায় শিখা কাটিয়া ফেলিয়াছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার ভ্রাতুষ্পুত্র চগনলাল আমাদের সঙ্গে থাকিত। সে বড় প্রকার সহিত শিখা রাখিত। শিখা থাকিলে তাহার সাধারণ সেবার কাজের অসুবিধা হইবে এই ভাবিয়া তাহার মনে দুঃখ দিয়াও তাহার শিখা কাটাইয়া ফেলিয়াছি। শিখায় আমার এইরূপ লজ্জা ছিল।

স্বামীজীকে আমি উপরের অবস্থা শুনাইলাম এবং বলিলাম—
“উপবীত আমি ধারণ করিব না। অসংখ্য হিন্দু যাহা না পরিলেও হিন্দু বলিয়া গণ্য হয়, তাহা পরার আবশ্যকতা আমি দেখি না। উপবীত ধারণ করা মানে দ্বিতীয় জন্ম লওয়া, নিজেকে ইচ্ছাপূর্বক শুদ্ধ বাধ্য, উর্দ্ধগামী হওয়া। এখন হিন্দুস্থানী ও হিন্দুস্থান উভয়েই পতিত, এমত অবস্থায় উপবীত গ্রহণের মত অধিকার আছে কি? ভারতবর্ষ যদি অস্পৃশ্যতার ময়লা ধুইয়া ফেলে, উচ্চনীচের কথা ভুলিয়া যায়, গৃহের অগ্নি দোষ দূর করে, চতুর্দিকে যে অধর্ম ও ভণ্ডামি বিস্তৃত রহিয়াছে তাহা দূর করে, তবেই তাহার উপবীতে অধিকার আসে। এই উপবীত গ্রহণের কথা আমি এখন মানিয়া লইতে পারি না। কিন্তু শিখা-সম্বন্ধে আপনার কথা অবশ্য বিচার করিব। আমি তা শিখা রাখিতাম। আমি লজ্জা ও স্বার্থের ভয়ে উহা কাটিয়া ফেলিয়াছি। উহা ধারণ করা দরকার একথা এখন আমার মনে হয়। সুতরাং আমার সাথীদের সহিত একথার আলোচনা করিব।”

লছ্‌মন ঝোলা

উপবীত সন্থকে আমার যুক্তি স্বামীজীর পছন্দ হইল না। আমি যে সকল কারণে উহা না পরাই উচিত মনে করি, তিনি সেই সকল কারণেই উহা গ্রহণ করিতে বলেন। উপবীত-সন্থকে হৃষীকেশে যে ধারণা মনে আসিয়াছিল আজও তাহাই বজায় আছে। যতদিন পর্য্যন্ত বিভিন্ন ধর্ম আছে, ততদিন পর্য্যন্ত প্রত্যেক ধর্মেরই বাহ্যিক চিহ্নের আবশ্যকতা আছে, কিন্তু যখন সেই চিহ্ন আড়ম্বরের হেতু হয় কিংবা নিজের ধর্ম অপরের ধর্ম, অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য করার হেতু হয়, তখন তাহা ত্যাজ্য হইয়া পড়ে। এইজন্য উপবীত-ধারণ হিন্দু ধর্মকে উন্নত করিবার কোনও সাধন নহে। আর সেই জন্যই এ বিষয়ে আমি নির্বিকার আছি। আমি লজ্জা-বশে শিখা ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই জন্য সঙ্গীদের সহিত আলোচনা করিয়া শিখা রাখার সঙ্কল্প করিলাম। এখন আমরা দিগকে লছ্‌মন ঝোলা যাইতে হইবে।

হৃষীকেশ ও লছ্‌মন ঝোলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বড়ই মনোরম। এখানে আসিয়া, আমাদের পূর্বপুরুষদের সৌন্দর্য্য বোধ সন্থকে, তাঁহাদের কলাশিল্প বিষয়ে, ধার্মিক দৃষ্টি সন্থকে এবং তাঁহাদের দূরদর্শিতা সন্থকে আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিল।

মাহুঘের কাণ্ড দেখিয়া কোথাও চিন্তে শান্তি আসে না। যেমন হরিদ্বারে তেমনি হৃষীকেশে লোকে গঙ্গার স্নান তীর নোংরা করিয়া রাখে। গঙ্গার পবিত্র জল কলুষিত করিতে তাহাদের সঙ্কোচ হয় না। পাথরখানায় ঘাওয়ার আবশ্যক হইলে দূরে না গিয়া, যেখানে মাহুঘের যাতায়াত সেইখানেই যায়। ইহা দেখিয়া হৃদয়ে বড় আঘাত লাগে।

লছ্‌মন ঝোলায় যাইতে লোহার পুল দেখিলাম। লোকের নিকট, শুনিলাম যে, এই পুল পূর্বে খুব মজবুত দড়ির তৈরী ছিল। কোন

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

উদারচিত্ত মারওয়াড়ী গৃহস্থ উহাকে ফেলিয়া দিয়া অনেক খরচ করিয়া লোহার পুল তৈরী করিয়া উহার চাৰি সরকারের হাতে দিয়াছেন। দড়ির পুল কেমন ছিল, সে সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণা নাই। কিন্তু লোহার পুল স্থানীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে কলুষিত করিয়াছে, ইহা অনেকের চোখেই লাগিত। যাত্রীদিগের এই রাস্তার চাৰি সরকারের হাতে সমর্পণ করাটা আমার তখনকার দিনের রাজভক্তিতেও অসহ বোধ হইয়াছিল।

এখানে স্বর্গাশ্রমের দৃশ্য সর্বাপেক্ষা দুঃখদায়ক। করোগেট টানের কতকগুলি কদর্য্য কুঠরীর নাম স্বর্গাশ্রম দেওয়া হইয়াছে। সাধকদের জন্ত উহা নির্মাণ করা হইয়াছে বলিয়া শুনিলাম। সেখানে কদাচিত্ কোনও সাধক এ সময়ে থাকে। এখানকার প্রধান গৃহে যাহারা ছিলেন, তাহারা নিজেদের সম্বন্ধে আমার মনে ভাল ধারণা জন্মাইতে পারেন নাই।

যাহা হউক, হরিদ্বারের অভিজ্ঞতা আমার নিকট অমূল্য। আমি কি করিব, কোথায় বসিব—এ বিষয়ে হরিদ্বারের অভিজ্ঞতা আমাকে খুব সাহায্য করিয়াছিল।

আশ্রম স্থাপনা

কুম্ভমেলায় যাওয়াতে আমার দ্বিতীয়বার হরিদ্বার দর্শন হইয়াছিল। সত্যগ্রহাশ্রম ১৯১৫ সালের ২৫শে মে স্থাপিত হয়। শ্রদ্ধানন্দজীর অভিপ্রায় ছিল যে, আমি হরিদ্বারে বসি। কলিকাতার কয়েকজন মিত্র আমাকে বৈষ্ণনাথধামে বসিতে বলিয়াছিলেন, আবার কতক মিত্রের আমাকে রাজকোট বসাইবার খুব আগ্রহ ছিল।

যখন আমি আহমেদাবাদের ভিতর দিয়া যাইতেছিলাম তখন অনেক মিত্র আহমেদাবাদকেই পছন্দ করিতে বলিলেন। আশ্রমের খরচা তাঁহারাই সংগ্রহ করিয়া দিবেন বলিলেন। বাড়ী খোজ করিয়া দেওয়ার ভারও তাঁহারাই লইতে চাহিলেন। আহমেদাবাদের জন্ত আমার আকর্ষণ ছিল। গুজরাটী বলিয়া গুজরাটী ভাষার সাহায্যেই আমি সর্কাপেন্দ্র বেনী সেবা দিতে পারিব—এইরূপ মনে করিতাম। আহমেদাবাদ এককালে হাতের তাঁতে বোনা কাপড়ের কেন্দ্র ছিল বলিয়া এখানেই হাতে সূতা কাটা—এই গৃহশিল্পের পুনরুদ্ধারের কাজ সব চাইতে ভাল চলিতে পারিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয়। গুজরাটের প্রধান নগর বলিয়া এখানেই ধনাঢ্য লোক ধনদ্বারাও সাহায্য করিতে পারিবেন—এ আশাও ছিল।

আহমেদাবাদের মিত্রদিগের সহিত স্বভাবতঃই অস্পৃশ্যতার সম্বন্ধে আলোচনা হইত। আমি স্পষ্ট ভাষায় বলিতাম যে, কোনও অস্বাভাবিক

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

তাই আশ্রমে প্রবেশ করিতে চাহিলে তাহাকে অবশ্যই আশ্রমভুক্ত করিয়া লওয়া হইবে।

“আপনার সন্ত পালন করিতে পারে এমন অন্তর্জাই বা কোথায় পড়িয়া আছে?”—এই বলিয়া এক বৈষ্ণব মিত্র নিজের মনের আনন্দ জানাইলেন। অবশেষে আমি আহমেদাবাদে বসাই স্থির করিলাম।

বাড়ী খুঁজিতে আমাকে আহমেদাবাদবাসীদের মধ্যে শ্রীজীবনলালজী ব্যারিষ্টারই বেশী সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহারই কোচরবের বাড়ী ভাড়া লওয়া স্থির করিলাম।

আশ্রমের কি নাম রাখা হইবে এ প্রশ্ন শীঘ্রই উঠিল। মিত্রদের সহিত আলোচনা করিলাম। কতকগুলি নাম পাওয়া গেল। সেবাশ্রম, তপোবন, ইত্যাদির প্রস্তাব আসিল। সেবাশ্রম নামটি ভাল ছিল, কিন্তু তাহাতে সেবার রীতির পরিচয় দেওয়া হয় না। তপোবন নাম পছন্দ হইল না, কেননা এই নাম প্রিয় হইলেও উহা আমাদের পক্ষে গুরুতর নাম বলিয়া মনে হইল। আমাদের ত সত্যের পূজা, সত্যের অনুসন্ধান করিতে হইবে, তাহারই আগ্রহ রাখিতে হইবে, এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় আমি যে পদ্ধতির ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহার পরিচয় ভারতবর্ষকে দিতে হইবে, তাহার শক্তি কত ব্যাপক হইতে পারে তাহা দেখিতে হইবে। সেই হেতু আমি ও সঙ্গীরা ‘সত্যাগ্রহ’ নামই পছন্দ করিলাম। উহাতে সেবার ভাব ও সেবার পদ্ধতির ভাব সহজেই বাক্ত হয়।

আশ্রম চালাইবার জন্ত নিয়মাবলীর আবশ্যক। সেইজন্ত নিয়মাবলী তৈরী করিয়া সে সম্বন্ধে বন্ধুদের মত জিজ্ঞাসা করিলাম। অনেক অভিমতের ভিতর সার গুরুদাস বানার্জীর প্রেরিত অভিমত আমার

আশ্রম স্থাপনা

স্বরণ আছে। তাঁহার এই নিয়মাবলী পছন্দ হইয়াছিল। তিনি প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, ব্রতের ভিতর 'নব্রতা' একটা ব্রত থাকা চাই। তাঁহার পত্রের ভিতর এই ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, আমাদের যুবকদের ভিতর নব্রতার অভাব আছে। যদিও নব্রতার অভাব আমি ভালরকমই অনুভব করিতেছিলাম, তথাপি নব্রতাকে ব্রতের মধ্যে স্থান দিলে, নব্রতারই নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকে। নব্রতার সম্পূর্ণ অর্থত আত্মাভিমানশূণ্যতা। এই অভিমানশূণ্যতায় পহঁচানোর জগুই অত্র সকল ব্রত। অভিমানশূণ্যতা মোক্ষ প্রাপ্তিরই অবস্থা। মুমুক্শু বা সেবকের প্রত্যেক কাৰ্যে যদি নব্রতা বা নিরতিমানিতা না থাকে, তবে সে মুমুক্শু নয়,—সেবক নয়, সে স্বার্থপর, সে অহঙ্কারী।

আশ্রমে এই সময় প্রায় ১৩ জন তামিল ছিলেন। আমার সহিত দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে পাঁচ জন তামিল বালক আসিয়াছিল, আর বাকী কয়জন ছিলেন স্থানীয় লোক। ২৫ জন স্ত্রী-পুরুষ লইয়া আশ্রম আরম্ভ হইল। সকলে এক পাকশালায় খাইত। এবং একই পরিবারের মত চলার চেষ্টা করিত।

কষ্টিপাথরে পরীক্ষা

আশ্রম-স্থাপনার কয়েক মাস পরেই এমন এক পরীক্ষা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল যাহা কখনও আশা করি নাই। ভাই অমৃতলাল ঠক্কর পত্র দিলেন,—“এক গরীব ও সং অন্ত্যজ পরিবার আছে। আপনার আশ্রমে আসিয়া থাকার তাহাদের ইচ্ছা হইয়াছে। সেই পরিবারকে কি লইবেন?”

আমি বিচলিত হইলাম। ঠক্কর বাপার ত্রায় লোকের নিকট হইতে পরিচয়পত্র লইয়া অন্ত্যজ পরিবার এখানে থাকিতে আসিবে, তাহা আমি আশা করি নাই। সাথীদিগকে পত্র পড়িয়া শুনাইলাম। তাঁহারা খুসী হইয়া সম্মতি জানাইলেন। ভাই অমৃতলাল ঠক্করকে জানাইলাম যে, সে পরিবার যদি আশ্রমের নিয়ম মানিয়া চলিতে প্রস্তুত হয়, তবে তাহাদিগকে লওয়া যাইতে পারে।

হুদাভাই, তাঁহার পত্নী দানীবহিন এবং একরক্তি মেয়ে লক্ষ্মী— এই পরিবারটি আশ্রমে আসিলেন। হুদাভাই বোম্বাইয়ে শিক্ষকের কাজ করিতেন। তাঁহার নিয়ম পালন করিতে প্রস্তুত হওয়ায় আশ্রমে লওয়া গেল।

যে বন্ধুমণ্ডল সাহায্য করিতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। যে কূপ হইতে বাংলোর মালিক জল লইতেন সে কূপ হইতে জল লওয়ার অসুবিধা হইল। যে ব্যক্তি জল উঠানোর জন্য মালিকের তরফ হইতে নিযুক্ত ছিল, সে তাহার বৃহৎ জলপাড়ে

কণ্ঠিপাথরে পরীক্ষা

(কোষে) আমাদের জলের ছিঁটা পড়িবে বলিয়া আপত্তি তুলিল। তারপর আমাদিগকে গালি দিতে আরম্ভ করিল, দুদাভাইকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিল। আমি সকলকে বলিয়া দিলাম যে, গালি সহ্য করিবে ও দৃঢ়তার সহিত জলও তুলিবে। আমরা গালি সহ্য করিতেছি দেখিয়া জলের কোষ-ওয়াল লজ্জা পাইল এবং বিরক্ত করা বন্ধ করিল। টাকা-পয়সার সাহায্য আসাও বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। যে ভাই, অন্ত্যজেরা আশ্রমের নিয়ম পালন করিবে না বলিয়া প্রথমেই সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহার আশা ছিল না যে, সতাই আশ্রমে কোনও অন্ত্যজ প্রবেশ করিবে। টাকার সাহায্য বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে ‘বয়কট’ করার কথাও শোনা যাইতে লাগিল। আমি সাথীদিগের সহিত আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে আসিলাম—“যদি আমাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কার করা হয়, আর আমাদের নিকট কোনও সাহায্য না আসে তাহা হইলেও আমরা আহমেদাবাদ ত্যাগ করিব না। অন্ত্যজদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের সহিতই থাকিব, আর যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহার উপর নির্ভর করিব, অথবা মজুরী করিয়া দিন চালাইব।”

অবশেষে একদিন মগনলাল আমাকে নোটিশ দিলেন—“আগামী মাসের আশ্রম চালাইবার খরচা আমাদের নিকটে নাই।” আমি ধৈর্যের সহিত উত্তর দিলাম—“তবে আমাদিগকে অন্ত্যজ পাড়ায় উঠিয়া যাইতে হইবে।” এইরূপ পরীক্ষা আমার এই প্রথম নহে। প্রত্যেকবারেই শেষ অবস্থায় ঈশ্বর সাহায্য পাঠাইয়াছেন।

মগনলালের নোটিশ দেওয়ার দুই একদিন পরেই এক প্রাতঃকালে কোনও বালক সংবাদ দিল, “বাহিরে মোটর দাঁড়াইয়া আছে, ও এক

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

শেঠ আপনাকে ডাকিতেছেন।” আমি মোটরের নিকটে গেলাম। শেঠ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আশ্রমে কিছু সাহায্য করার ইচ্ছা করি, আপনি কি লইবেন?” আমি জবাব দিলাম—“যদি কিছু দেন, তবে আমি অবশ্যই লইব, আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, এখন আমি পরীক্ষায় পড়িয়াছি।”

“আমি কাল এই সময় আশ্রমে আসিব, আপনি কি তখন আশ্রমে থাকিবেন?” আমি ‘হা’ বলিলে শেঠ চলিয়া গেলেন। দ্বিতীয় দিন নির্দিষ্ট সময় মোটরের আওয়াজ শোনা গেল। বালকেরা খবর দিল। শেঠ ভিতরে আসিলেন না; আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। তিনি আমার হাতে ১৩০০০- তের হাজার টাকার নোট দিয়া চলিয়া গেলেন।

এই সাহায্যের আশা আমি কখনো করি নাই। সাহায্য দেওয়ার এই রীতি নূতন লাগিল। তিনি আশ্রমে পূর্বে কখনো পা দেন নাই। আমি তাঁহার সহিত একবার মাত্র মিশিয়া ছিলাম বলিয়া মনে হয়। আশ্রমে আসা নাই, জিজ্ঞাসা করা নাই; সোজা টাকা দিয়া চলিয়া গেলেন। এ রকম অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম। এই সাহায্য পাওয়ার ফলে আমাদের অন্ত্যজ পাড়ায় যাওয়া বন্ধ হইল, প্রায় এক বৎসরের খরচ পাওয়া গিয়াছিল।

বাহিরে যেমন গোলমাল হইয়াছিল, আশ্রমের ভিতরেও তেমনি চাকলা ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকাতে আমার নিকট অন্ত্যজ আসিত, থাকিত; খাইত, কিন্তু এখানে অন্ত্যজ যে একেবারে পরিবারের ভিতর প্রবেশ করিল, তাহা আমার জীব ও অপর জীলোকদিগের ভাল লাগিয়াছিল, একথা বলা যায় না। দানীবহিনের প্রতি অস্বীতি

কষ্টিপাথরে পরীক্ষা

না হোক উদাসীনতা আমি চোখে ও কানে দেখিতে ও শুনিতে লাগিলাম। আর্থিক সাহায্যের অভাবের জ্ঞান আমি মোটেই চিন্তায় পড়ি নাই, কিন্তু এই ভিতরের গোলমাল আমাকে বড়ই আঘাত করিল। দানৌবহিন সাধারণ স্ত্রীলোক ছিলেন। দুদাভাই অল্প শিক্ষিত ছিলেন, কিন্তু বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। তাঁহার ধৈর্য আমার ভাল লাগিত। তাঁহার কখনও কখনও ক্রোধ হইত; তাহা হইলেও তাঁহার সহশক্তি আমার মনে দৃঢ় ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল। অল্পস্বল্প অপমান সহ্য করিয়া যাইতে আমি দুদাভাইকে মিনতি করিতাম; তাহা নিজে তিনি বুঝিতেন ও দানৌবহিনকে দিয়া সহ্য করাইতেন।

এই পরিবারকে আশ্রমে রাখিয়া আশ্রমের বেশ শিক্ষা হইয়াছিল। আশ্রমে যে অস্পৃশ্যতার স্থান নাই তাহা আরম্ভ-কালেই স্পষ্ট হইয়া যাওয়ায় আশ্রমের কক্ষ-সীমা নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। এই দিক দিয়া আশ্রমের কাজও খুব সহজ হইয়া গিয়াছিল।

অস্পৃশ্য পরিবার লইলেও আশ্রমের দিনদিন যে খরচা বাড়িয়া যাইতেছিল, সে খরচার প্রধান অংশই নিষ্ঠাবান্ হিন্দুদের নিকট হইতে পাওয়ায় ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল যে, অস্পৃশ্যতার মূল আলগা হইয়া গিয়াছে। উহার আরো অনেক প্রমাণ আছে। কিন্তু যেখানে অস্ত্রাজের হাতে খাওয়া পর্য্যন্ত চলিতেছে সেখানে, যাহারা সনাতনৌ হিন্দু বলিয়া গণ্য তাঁহারাও সাহায্য করিতেছেন, ইহা কম প্রমাণ নয়।

এই প্রশ্ন-সংক্রান্ত অন্য অসুবিধা, উহা হইতে উদ্ভূত অন্য সূক্ষ্ম প্রশ্ন ও নান। অপ্রত্যাশিত বাধা-প্রাপ্তি ইত্যাদি সত্যের অসুসন্ধানের ও প্রয়োগের ব্যাপার এখানে লেখার ইচ্ছা থাকিলেও দেওয়া যাইতেছে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

মা বলিয়া আমার দুঃখ হইতেছে। ইহার পরবর্তী অধ্যায় সম্বন্ধেও এই দোষ থাকিয়া যাইবে। আমাকে অগত্যা অনেক প্রয়োজনীয় ঘটনার বর্ণনা বাদ দিতে হইবে, কেননা তাহাতে যাহারা জড়িত তাহারা জীবিত আছেন। তাহাদের অন্তিমতি ব্যতীত তাহাদের নামের সহিত যুক্ত প্রসঙ্গের উল্লেখ করা উচিত মনে হয় না। সেই সকল ব্যক্তির সম্মতি যখন তখন চাহিয়া লওয়া অথবা তাহাদের সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিবার পূর্বে তাহাদিগকে দেখাইয়া লওয়া সম্ভব নয় এবং ঐ প্রকার করাও এই আত্মকথার সীমার বহির্ভূত। সেইজন্য অতঃপর যে সকল সত্যের অনুসন্ধান এবং প্রয়োগ জানাইবার যোগ্য বলিয়া মনে হইবে তাহা অসম্পূর্ণ হইলেও, এই অসম্পূর্ণতা রাখিয়াই উল্লেখ করিয়া যাইতে হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছি। তবুও যদি ঈশ্বর করেন, তবে অসহযোগের যুগ পর্য্যন্ত পঁছলিব এই প্রকার আমার ইচ্ছা ও আশা আছে।

এগ্রিমেন্ট প্রথা

নূতন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ ঝড়ের মধ্য দিয়া যে আশ্রম উত্তীর্ণ হইতেছিল তাহার কথা এখন রাখিয়া, এগ্রিমেন্ট প্রথার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা আবশ্যক হইয়াছে। যে সকল ভারতীয় মজুর পাচ বৎসর, বা কখনও তাহার চাইতে কম সময়ের জন্ত কাজ করিবার চুক্তিপত্র (এগ্রিমেন্ট) সহি করিয়া এ দেশ, হইতে বিদেশে যায় তাহাদিগকে ‘এগ্রিমেন্টী’ বলা হয়।

১৯১৪ সালেই নাতালের এগ্রিমেন্টীদের উপর হইতে বাহ্যিক তিন পাউণ্ড কর রদ করা হইয়াছিল। কিন্তু ঐ এগ্রিমেন্ট প্রথা তখন পর্য্যন্তও বন্ধ হয় নাই। সন ১৯১৬ সালে ভারতভূষণ পণ্ডিত মদন-মোহন মালব্য ব্যবস্থাপক-সভায় এই প্রশ্ন তোলেন, তদুত্তরে লর্ড হাডিং তাহার নির্দারণ স্বীকার করিয়া লইয়া প্রকাশ করেন যে, এই প্রথা, “সময় হইলে” তুলিয়া দেওয়ার আশ্বাস তিনি মহামান্য সম্রাটের নিকট হইতে পাইয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হইল, এই প্রথা এখনই বন্ধ করার জন্ত চেষ্টা করা দরকার। বস্তুতঃ কেবল ভারতবর্ষের অসাবধানতা বশতঃই এই প্রথা এতদিন চলিয়া আসিতেছে। এখন এই প্রথা বন্ধ করিয়া দেওয়ার মত জাগরণ ভারতবাসীর মধ্যে আসিয়াছে। ইহাই আমার ধারণা ছিল। কয়েকজন নেতার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, সংবাদপত্রেও এ বিষয় লিখিলাম, এবং আমি দেখিলাম যে, এই প্রথা উঠাইয়া দেওয়ার পক্ষে লোকমত রহিয়াছে। ইহাতে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কি সত্যগ্রহের প্রয়োগ হইতে পারে ? এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না যে, সত্যগ্রহ প্রয়োগ করা যায়। কিন্তু কেমন করিয়া উহা প্রয়োগ করা যায় তাহা আমি জানিতাম না।

ইতিমধ্যে ভাইসরয় (বড়লাট) “সময় হইলে” শব্দের অর্থ পরিষ্কার করিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহার এই অর্থ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, “অল্প ব্যবস্থা করিতে যত সময় লাগে তত সময়ের পর” এই প্রথা উঠাইয়া দেওয়া হইবে।

অতঃপর ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারীতে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এগ্রিমেন্ট প্রথা এখনই উঠাইয়া দেওয়ার জল্প এক আইন করার প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় উত্থাপন করার নিমিত্ত ভাইসরয়ের অনুমতি চান। তিনি উহা নামঞ্জুর করিলেন। ইহার পরই এই প্রশ্ন লইয়া আমি ভারতবর্ষে ভ্রমণ আরম্ভ করিলাম।

আন্দোলন আরম্ভ করার পূর্বে ভাইসরয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লওয়া উচিত মনে করিলাম। তিনি জিজ্ঞাসামাত্রই আমার সহিত দেখা করার তারিখ জানাইয়া দিলেন। সেই সময় মিঃ মফী, এক্ষণে সার জন মফী, তাঁহার সেক্রেটারী ছিলেন। মিঃ মফীর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সখস্ব হইয়াছিল। লর্ড চেমসফোর্ডের সহিত আমার সম্বোধনক কথাবার্তা হয়। তিনি নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না, কিন্তু আমাকে সাহায্য করিবেন বলিয়া আশা দিলেন।

বোম্বাই হইতেই ভ্রমণ আরম্ভ করিলাম। বোম্বাইয়ে সভা করার ভার মিঃ জাহাঙ্গীর পেটিট লইলেন। ‘ইম্পিরিয়াল সিটিজেন-সিপ্ এসোসিয়েশনের’ নামে সভা হইল। ঐ এসোসিয়েশনের কমিটি হইতে সভার প্রস্তাব নির্ধারিত হইল। ঐ কমিটির সভায় ডাক্তার রীড,

এগ্রিমেন্টের প্রথা

সার লালুভাই সমলদাস, মিঃ নটরাজন্ ইত্যাদি ছিলেন। মিঃ পেটিট ত ছিলেনই। নির্দ্ধারণে ‘এগ্রিমেন্ট’ রদ করার জন্ত মিনতি ছিল, কেন বন্ধ করা দরকার তাহাও বলা হইয়াছিল। কমিটির সম্মুখে ঐ প্রথা রদ করার সময়-সম্বন্ধে তিনটি প্রস্তাব ছিল ;—‘যত শীঘ্র হয় তত শীঘ্র’, ‘৩১শে জুলাইয়ের মধ্যে’, ‘শীঘ্র’। আমার প্রস্তাব ছিল “৩১শে জুলাই।” আমার নিশ্চিত একটা তারিখেরই দরকার ছিল, কেননা সেই সময়ের মধ্যে যদি কিছু না হয়, তবে কি করিব অথবা কি করিতে পারি তাহা তখন বিচার করা যাইবে। সার লালু ভাইয়ের প্রস্তাব ছিল ‘শীঘ্র’ব্যবহার করা। তিনি বলিলেন যে, ৩১শে জুলাই অপেক্ষা ‘শীঘ্র’ত অনেক পূর্বেই বুঝায়। আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, জনসাধারণ ‘শীঘ্র’ শব্দ বুঝিতে পারিবে না। জনসাধারণের নিকট হইতে যদি কোনও কাজ আদায় করিতে হয়, তবে তাহাদের সম্মুখে নিশ্চয়াত্মক শব্দ থাকা চাই। ‘শীঘ্র’ শব্দের অর্থ ত প্রত্যেকেই নিজ নিজ ইচ্ছানুরূপ করিয়া লইবে। সরকার এক রকম অর্থ করিবেন, জনসাধারণ আর এক প্রকার করিবে। “৩১শে জুলাইয়ের” অর্থ সকলেই একই প্রকার বুঝিবে, ও সেই তারিখে যদি ‘এগ্রিমেন্ট’ না উঠিয়া যায়, তবে নিজেরা কি উপায় গ্রহণ করিবে তাহা বুঝিতে পারিবে। ডাঃ রাউ এই যুক্তি তখনই বুঝিলেন। অবশেষে সার লালু ভাইও ‘৩১শে জুলাই’ তারিখ স্বীকার করায়, সেই তারিখই স্থির রহিল। সাধারণ সভায় এই নির্দ্ধারণ গৃহীত হইল ও পরে অগ্নি সকল সভাতেও তাহাই গৃহীত হইল।

শ্রীমতী জয়জ্ঞী পেটিটের বিপুল অধ্যবসায়ের ফলে ভাইসরয়ের নিকট এক ‘ডেপুটেশন’ গেল। তাহাতে লেডী তাতা, ৬দিলশাদ বেগম ইত্যাদি ছিলেন। ভগ্নীগণের সকলের নাম মনে নাই। এই

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

‘ডেপুটেশনের প্রভাব খুব ভাল হইয়াছিল, কেননা, ‘ভাইসরয়’ খুব আশাপ্রদ উত্তর দিয়াছিলেন।

কলিকাতা, করাচী প্রভৃতি স্থানে আমি গিয়াছিলাম। সকল স্থানেই ভাল সভা হইয়াছিল। সকল স্থানের লোকই খুব উৎসাহ দেখাইতেছিল। যখন আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলাম তখন এত সভা হইবে এবং এত সংখ্যক লোক তাহাতে যোগ দিবে, সে আশা করি নাই।

এই সময় আমি একক ভ্রমণ করিতাম ও তাহাতে আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতাও হইত। ডিটেক্টিভ ত পিছনে লাগিয়াই ছিল। ইহাদের সহিত আমার তক্কার করার কারণ ছিল না। আমার কিছু লুকাইবার নাই, এইজন্য তাহারা আমাকে অশ্ববিধায় ফেলে নাই, আমিও তাহাদিগকে কষ্ট দিই নাই। সৌভাগ্যবশতঃ এই সময়ে আমার ‘মহাত্মা’ ছাপ প্রাপ্তি ঘটে নাই, যদিও যেখানেই লোকে আমাকে চিনিতে সেই-খানেই ঐ নামে চাঁৎকারের সোর পড়িত। একবার রেলে যাইতে কয়েকটি ষ্টেশনে ডিটেক্টিভ আমার টিকিট দেখিতে আসে ও নম্বর টুকিয়া লয়। তাহারা অনেক প্রশ্নও করিতেছিল এবং আমি তৎক্ষণাৎ তাহার জবাবও দিতেছিলাম। আশেপাশের যাত্রীরা ভাবিল, আমি কোনও সাধু অথবা ফকীর। দুই চার ষ্টেশনে ডিটেক্টিভ আসিতেই যাত্রীরা তাহার উপর রাগিয়া উঠিল এবং গালি ও ধমক দিতে লাগিল।

“এই বেচারী সাধুকে মিছামিছি কেন কষ্ট দিতেছ?” আমার দিকে তাকাইয়া বলিল—“এই বদ্মাসকে টিকিট দেখাইও না।”

আমি বিনয় করিয়া যাত্রীদিগকে বলিলাম—“টিকিট দেখিতেছে তাহাতে আমার কোনও লোকসান নাই; তাহার প্রতি যাহা আদেশ

এগ্রিমেন্টের প্রথা

আছে সে তাহাই পালন করিতেছে, তাহাতে আমার কোনও দুঃখ নাই। যাত্রীদের একথা পছন্দ হইল না। তাহারা আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করিতে লাগিল এবং পরস্পর বলিতে লাগিল যে, নিদোষ মানুষকে কেন এমন করিয়া হয়রাণ করা হয়।

বলিতে গেলে, ডিটেক্টিভেরা ত আমাকে কিছুই কষ্ট দেয় নাই। ক্রেশ রেল ভিড়ের জগুই লাহোর হইতে দিল্লীর মধ্যে খুব হইয়াছিল। করাচী হইতে কলিকাতা লাহোর হইয়া যাইতে হয়। লাহোরে ট্রেন বদলাইতে হয়। এই ট্রেনে কোথাও উঠিবার জায়গা ছিল না। যাত্রীরা জোর করিয়া উঠিতেছিল। দরজা বন্ধ থাকে ত জানালা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। আমার কলিকাতায় নিদিষ্ট তারিখে পছন্দিবার কথা। এই ট্রেন ফেল করিলে সময়মত কলিকাতা পছন্দানো হয় না। আমি জায়গা পাওয়ার আশা ছাড়িয়া দিলাম। কেহই আমাকে নিজেদের গাড়ীতে লয় না। একজন মুটিয়া আমাকে জায়গা খুঁজিতে দেখিয়া বলিল—“আমাকে বারো আনা দাও ত জায়গা করিয়া দিব।” বলিলাম—“জায়গা যদি করিয়া দিতে পার তবে অবশ্য বারো আনা দিব।” বেচারী মুটিয়া যাত্রীদিগকে হাতজোড় করিয়া মিনতি করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই আমাকে প্রবেশ করিতে দিতে প্রস্তুত নয়। ট্রেন তখন প্রায় ছাড়ে। এক কামরা হইতে কয়েকজন যাত্রী বলিল—“ইহার ভিতর জায়গা নাই, তবে ইহার ভিতর ঢুকাইয়া দিতে পার ত দাও, দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে।” মুটিয়া বলিল—“কি বলেন?” আমি “হাঁ” বলাতে আমাকে তুলিয়া সে জানালা দিয়া গলাইয়া দিল। আমি ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিলাম, সেই মুটিয়াও বারো আনা রোজ্জগার করিল।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

সে রাত আমার বড়ই কষ্টে কাটিয়াছিল। অল্প যাত্রীরা যেমন-তেমন করিয়া বসিয়া গেল। আমি উপরের বাকের শিকল ধরিয়া দুই ঘণ্টা দাঁড়াইয়া রহিলাম। ইতিমধ্যে কয়েকজন যাত্রী ধমকাইতে লাগিল— “আরে, এখনো বসিতেছ না কেন?” আমি তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, বসিবার স্থান নাই। কিন্তু আমার দাঁড়াইয়া থাকা তাহারা সহ্য করিতে পারিতেছিল না। যদিও তাহারা উপরের বাকে আরাম করিয়া লম্বা হইয়া পড়িয়াছিল, তবু বারবার বিরক্ত করিতেছিল। কিন্তু যখনই বিরক্ত করে তখনই আমি ধীরভাবে উত্তর দিই। ‘ইহাতেই অবশেষে তাহারা নরম হইল, এইবার আমার নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করিবার পালা। যখন আমার নাম জানিল তখন লজ্জিত হইয়া মাফ চাহিল এবং নিজেদের কাছে যায়গা করিয়া দিল। “সবুরে মেওয়া মিলে” এই প্রবাদ স্মরণ হইল। আমি বড়ই শ্রান্ত হইয়াছিলাম, মাথা ঘুরিতেছিল। বসার জায়গা যখন বড়ই আবশ্যক হইয়াছিল তখনই ঈশ্বর তাহা মিলাইয়া দিলেন।

এমনি করিয়া কোনও রকমে সময়মত কলিকাতায় পহঁছিলাম। কাসিমবাজারের মহারাজা তাঁহার বাড়ীতে উঠিবার জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন। করাচীতে যেমন, তেমনি কলিকাতাতেও লোকের উৎসাহ উত্থলিয়া উঠিয়াছিল। সভায় জনকয়েক ইংরেজও উপস্থিত হইয়াছিলেন।

৩১শে জুলাইয়ের পূর্বেই গবর্ণমেন্ট জানাইয়া দিলেন যে, এগ্রিমেন্ট প্রথা বন্ধ করা হইল। ১৮৯৪ সালে এই প্রথা উঠাইয়া দেওয়ার দরখাস্তের খসড়া আমি করিয়াছিলাম। কিছুদিনের মধ্যে এই ‘অর্দ্ধ ক্রীত-দাসত্ব’ প্রথা রদ হইবে এই প্রকার আশা করিয়াছিলাম।

এগ্রিমেন্ট প্রথা

১৮৯৪ সাল হইতে এই চেষ্টায় অনেকে সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু শুদ্ধ সত্যগ্রহ ব্যবহৃত হওয়াতেই যে তাড়াতাড়ি এই 'প্রথার' অন্ত হইল—একথা না বলিলে চলে না। এই কাহিনীর সমস্ত ঘটনা ও তাহাতে যাহারা অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের বিষয় দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহের ইতিহাসে পাঠকেরা পুরাপুরি পাইবেন।

নীলের দাগ

চম্পারণ জনক রাজার ভূমি। চম্পারণে আজ যেমন আমের বাগিচা আছে, ১২১৭ সাল পর্যন্ত তেমনি ওখানে নীলের ক্ষেতও ছিল। নিজের জমির প্রতি বিধায় তিন কাঠা করিয়া জমিতে চাষারা মূল মালিকের জন্ত নীল চাষ করিবে, এই ছিল সেখানকার নিয়ম। ইহাকে “তিন কাঠিয়া” বলা হইত। বিশ কাঠায় সেখানে এক একর হয়। বিশ কাঠার মধ্যে তিন কাঠা নীলের চাষের জন্ত আলাদা করিয়া রাখার নাম ‘তিন কাঠিয়া’ প্রথা।

আমাকে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, তখন আমি চম্পারণের নাম ঠিকানাও জানিতাম না। নীলের যে চাষ হয় তাহাও জানিতাম না। নীলের প্যাকেট দেখিয়াছি, কিন্তু উহা যে চম্পারণে তৈরী হয়, তাহা জানিতাম না এবং উহার জন্ত যে হাজার হাজার কৃষকের দুঃখ রহিয়াছে তাহার খবরও জানা ছিল না।

রাজকুমার গুরু নামে চম্পারণের একজন চাষা ছিল। তাহার মাথায় দুঃখ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই দুঃখ তাঁহাকে বিধিলেও, এই নীলের দাগ সকলের উপর হইতে ধুইয়া ফেলিতে ঐকান্তিক ইচ্ছা, উহা হইতেই তাহার হয়।

লক্ষ্মী মহাসভায় আমি গিয়াছিলাম, সেইখানে এই কৃষক আমাকে পাইয়া বসিল। “উকীলবাবু আপনাকে সব অবস্থা বলিবেন”—এইকথা বলিয়া আমাকে সে চম্পারণ যাওয়ার নিমন্ত্রণ দেয়। এই উকীলবাবু

নীলের দাগ

আমার চম্পারণের প্রিয় সঙ্গী ও বিহারের সেবা-জীবনের প্রাণস্বরূপ ব্রজকিশোর বাবু। তাঁহাকে রাজকুমার গুরু আমার তাঁবুতে লইয়া আসিল। জাঁহার কালো আল্পাকার আচ্‌কান, পাতলুন ইত্যাদি পরা ছিল। তাঁহাকে দেখিয়া আমার বিশেষ কিছু ভাল ধারণা হইল না। আমি ধরিয়াই লইলাম যে, অবোধ চাষাকে যে সব উকীল লুট করিয়া থাকে, ইনি তাহাদেরই একজন উকীল সাহেব।

আমি চম্পারণের কাহিনী তাঁহার নিকট হইতে কিছু কিছু শুনিলাম। আমার রীতি অনুসারে আমি জবাব দিলাম—“না দেখিয়া শুনিয়া এ বিষয়ে আমি কিছু বলিতে পারি না। আপনি মহাসভায় এই বিষয় উত্থাপন করিবেন, এখন আমাকে রেহাই দিন।” রাজকুমার গুরুকে ত মহাসভার সাহায্য লইতেই হইবে। ব্রজকিশোর বাবু চম্পারণের দুঃখের কথা কংগ্রেসে বলিলেন এবং সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইল।

রাজকুমার গুরু খুসী হইল, কিন্তু উহাতে তাহার মন উঠিল না। সে আমাকে বলিতেছিল যে, আমি যাইয়া যেন চম্পারণের কৃষকের দুঃখ দেখি। আমি বলিলাম—“আমার ভ্রমণের স্থানগুলির ভিতর চম্পারণ থাকিবে এবং সেখানে এক দিন থাকিব।” সে বলিল “এক দিনই যথেষ্ট, চোখে দেখিলেই হইল।”

লঙ্কো হইতে আমি কানপুর গেলাম। সেখানেও রাজকুমার গুরু হাজির। “এখান হইতে চম্পারণ খুব কাছে—একটা দিন চম্পারণের জন্ত দিন।” “এখন আমাকে মাফ কর, তবে আমি যাইব এই কথা দিতেছি”—এই বলিয়া নিজেই আরো বাধিয়া ফেলিলাম।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমি আশ্রমে ফিরিলাম। রাজকুমার শুরু এখানেও আমার পিছনে আসিয়াছে। সে বলিল—“এইবার দিন স্থির করুন।”

আমি বলিলাম—“এখন যাও, অমুক তারিখ আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে, সেই সময় আমাকে কলিকাতা হইতে লইয়া যাইও।” কোথায় যাইব, কি করিব, কি দেখিব—এসব বিষয়ে আমার কোনও ধারণা ছিল না। কলিকাতায় আমি ভূপেন বাবুর নিকট পহুছিলাম। তাহার পূর্বেই সে সেই বাড়িতে গিয়া হাজির ছিল। এই অশিক্ষিত সরল, কিন্তু দৃঢ়সঙ্কল্প চাষা এখনি করিয়া আমাকে জয় করিল।

১৯১৭ সালের আরম্ভে কলিকাতা হইতে আমরা দুইজন রওনা হইলাম। দুইজনকেই একজোড়া চাষার মত দেখাইতেছিল। রাজকুমার শুরু যে গাড়ীতে লইয়া গেল সেইখানেই দুইজনে বসিলাম। প্রাতঃকালে পাটনা পহুছিলাম।

পাটনায় আসা এই আমার প্রথম। পাটনায় কাহারও বাড়ীতে উঠিতে পারি, এমন পরিচয় আমার কাহারও স্মৃতি ছিল না। আমার এইরূপ মনে হইয়াছিল যে, রাজকুমার শুরু সাধারণ কৃষক মাত্র হইলেও পাটনায় উহার কোনও অবলম্বন থাকিবেই। ট্রেনে রাজকুমারের সব খবর জানিতে পারিলাম। পাটনায় উহার মূল্য কি তাহা ভাল করিয়াই বুঝিলাম। রাজকুমার শুরুর বুদ্ধি নিদোষ ছিল। সে যাহাদিগকে মিত্র মনে করিত সেই উকীলেরা তাহার মিত্র ছিল না, পরন্তু রাজকুমার ছিল তাহাদের ভৃত্যেরই সমকক্ষ চাষা মক্কেল, ও তাহার এবং উকীলের মধ্যে যে ব্যবধান তাহা প্রাবনের গঙ্গার মত বিস্তৃত।

আমাকে সে রাজেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে লইয়া গেল। রাজেন্দ্র বাবু

নীলের দাগ

পুরী না কোথায় গিয়াছিলেন। বাংলায় দুই একজন মাত্র চাকর ছিল। খাওয়ার দ্রব্য আমার সাথে কিছু ছিল। আমার কিছু খেজুর দরকার ছিল; বেচারী রাজকুমার শুরু তাহা বাজার হইতে আনিয়া দিল।

এদিকে বিহারে ছোঁয়াছুঁয়ির বিচার বড় শক্ত রকমের। আমার বালুতির জলের ছাঁট যদি চাকরদের বালুতিতে লাগে, তবে তাহাতে তাহাদের জুল অপবিত্র হইয়া যাইবে। চাকর আমার জাতের খবর ত জানেন না। রাজকুমার দেখাইয়া দিল ভিতরের পায়খানা ব্যবহার করিতে, চাকর বাহিরের পায়খানার দিকে তৎক্ষণাৎ আঙ্গুল নির্দেশ করিল। এই সকল আমার নিকট আশ্চর্য্য ও বিরক্তির কারণ হয় নাই। এই প্রকার অভিজ্ঞতায় আমি অভ্যস্ত ছিলাম। চাকর তাহার নিজের ধর্ম্মই পালন করিতেছিল—রাজেন্দ্র প্রসাদ বাবুর আদেশ পালন করিতেছে বলিয়া বুঝিতেছিল। এই উপভোগ্য অভিজ্ঞতা হইতে রাজকুমার শুরুর সম্বন্ধে যেমন আমার শ্রদ্ধা বাড়িল, তেমনি তাহার সম্বন্ধে আমার জ্ঞানও বাড়িল। পাটনাতেই আমি বুঝিতে পারিলাম, রাজকুমার আমাকে পরিচালিত করিতে পারিবে না; ‘রাশ’ আমাকে নিজের হাতে গ্রহণ করিতে হইবে।

বিহারী সরলতা

মৌলানা মজহরুল হক ও আমি একসময় লগুনে একত্র পাড়য়া ছিলাম। তারপর ১৯১৫ সালে বোম্বাইয়ের কংগ্রেসে আমাদের দেখা হয়। সেই বৎসর তিনি মুসলিম লীগের সভাপতি ছিলেন। তিনি পুরানো পরিচয় বশতঃ আমাকে, পাটনা গেলে তাঁহার বাড়ীতেই উঠার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঐ নিমন্ত্রণের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহাকে চিঠি দিলাম ও আমার কাজের বিষয় জানাইলাম। তিনি তখনই নিজের মোটর লইয়া আসিলেন এবং আমাকে তাঁহার সহিত লইয়া যাওয়ার জন্ত আগ্রহ করিলেন। আমি তাঁহার উপকার স্বীকার করিয়া, আমার যেখানে যাওয়ার কথা, সেইস্থানে প্রথম ট্রেনেই পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিলাম। রেলওয়ে গাইড হইতে গন্তব্য স্থান খুঁজিয়া বাহির করা আমার সাধ্য ছিল না। তিনি রাজকুমার শুক্লের সহিত কথা বলিলেন এবং আমার প্রথমতঃ মজঃফরপুর যাইতে হইবে বলিলেন। সেই সন্ধ্যাতেই মজঃফরপুরের ট্রেনে তিনি আমাকে রওনা করিয়া দিলেন। মজঃফরপুরে সেই সময় আচার্য্য কৃপলানী থাকিতেন। তাঁহাকে আমি জানিতাম। যখন হায়দ্রাবাদ গিয়াছিলাম, তখন তাঁহার মহানুভাবের বিষয়, তাঁহার সরল জীবন-যাত্রার বিষয় ও তাঁহার অর্থে পরিচালিত আশ্রমের বিষয় ডাঃ চৌধুরামের নিকট শুনিয়াছিলাম। তিনি মজঃফরপুর কলেজের প্রফেসর ছিলেন। সেই সবে মাত্র তিনি সে কথ্য ত্যাগ করিয়াছেন। আমি তাঁহাকে তার করিয়াছিলাম। মধ্যরাত্রে মজঃফরপুরে ট্রেন যায়। তিনি সেই

বিহারী সরলতা

শময় একদল ছাত্র লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তান অধ্যাপক মালকানীর নিকট থাকিতেন। আমাকে তিনি সেইখানে লইয়া গেলেন। মালকানী সেখানকার কলেজের প্রফেসর। তখনকার দিনে সরকারী কলেজের প্রফেসরের পক্ষে আমাকে স্থান দেওয়া অসাধারণ কার্য্য বলিয়া মনে হয়।

রূপলানীজী বিহারের এবং তাহার মধ্যে আবার ত্রিভুতের দীন-দশার কথা আমাকে বলিয়া আমার কাথোর কঠিনতার বিষয় জানাইয়া দিলেন। রূপলানীজী বিহারীদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে বন্ধ হইয়াছিলেন। তিনি তাহাদের সহিত আমার কাথোর কথা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রাতঃকালে উকীলদের ছোট একদল আমার নিকট আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের মধ্যে রামনবমী প্রসাদের কথা আমার স্মরণ আছে। তিনি নিজের আগ্রহের আতিশয্যের দ্বারা আমার মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছিলেন।

“আপনি যে কাজে আসিয়াছেন তাহা এখান হইতে হইবে না। আপনাকে আমাদের ওখানে গিয়া থাকিতে হয়। গয়াবাবু এখানকার নামজাদা উকীল। তাহার অহরোধেই আপনাকে তাহার বাড়ীতে উঠিবার জন্ত আগ্রহ করিতেছি। আমরা সকলেই সরকারের ভয় করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের দ্বারা যতটা সম্ভব, সে সাহায্য আমরা অবশ্যই আপনাকে করিব। রাজকুমার শুল্কের অনেক কথাই সত্য। দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের নেতা আজ এখানে নাই। বাবু ব্রজকিশোর প্রসাদ ও রাজেন্দ্র প্রসাদকে আমি তারু করিয়াছি। উভয়েই শীঘ্রই আসিয়া পড়িবেন এবং তাহারা পুরাপুরি সাহায্য করিবেন। আপনি, দয়া করিয়া গয়াবাবুর ওখানে চলুন।”

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এ কথায় আমার লোভ হইল। আমাকে লইয়া পাছে গয়াবাবুর অশ্রুবিধা হয়, তাই সঙ্কোচ হইতেছিল। কিন্তু রামনবমীবাবু এবিষয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করিলেন।

আমি গয়াবাবুর ওখানে গেলাম। তিনি ও তাঁহার পরিবারবর্গ আমাকে প্রেমে মুগ্ধ করিয়া রাখিলেন।

ব্রজকিশোর বাবু দ্বারভাঙ্গা হইতে আসিলেন। রাজেন্দ্রবাবু পুরী হইতে আসিলেন। এখন যাহাকে দেখিলাম ইনি লঙ্কোঘের সে বাবু ব্রজকিশোর প্রসাদ নহেন। ইহার মধ্যে বিহারীদের নম্রতা, সরলতা ভালমানুষী ও অসাধারণ শ্রদ্ধা দেখিয়া আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল। বিহারী উকীলদের ব্রজকিশোর বাবুর প্রতি সম্মানের ভাব দেখিয়া আনন্দিত ও আশ্চর্য্য হইলাম। এই দলের সহিতও আমার জন্মের মত গাঢ় বন্ধন হইয়া গেল।

ব্রজকিশোর বাবু আমাকে সকল অবস্থার সহিত পরিচিত করাইলেন। তিনি গরীব কৃষকদিগের ঐসকল মোকদমা লইয়া লড়িতেন। ঐরূপ দুইটি মোকদমা তাঁহার হাতে ছিল। এই প্রকার মোকদমা করিয়া গরীবদের জ্ঞাত কিছু করিতেছেন বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেন। কখন কখন মোকদমা নিফল হইত। এই সকল মূঢ় কৃষকের নিকট হইতে তিনি ‘ফী’ লইতেন। ত্যাগী হইলেও ব্রজকিশোর বাবু অথবা রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাবু ‘ফী’ লইতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। ব্যবসায়ে ফী যদি না লওয়া যায়, তবে সংসার খরচা চলিবে না, এবং লোককে সাহায্যও করিতে পারিবেন না—এই তাঁদের যুক্তি ছিল। তাঁহারা যে ‘ফী’ লইতেন এবং বাংলায় ও বিহারে ব্যারিষ্টারেরা যে ফী লইয়া থাকেন, তাহার অল্প শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল।

বিহারী সরলতা

—“সাহেবকে আমরা ওপিনিয়নের (পরামর্শের) জন্ত ১০,০০০ টাকা দিয়াছি।” হাজার ছাড়া ত আমি কথাই শুনিলাম না।

এই বিষয়ে এই মিত্র-মণ্ডল আমার নিকট মিষ্ট ভাষায় কিছু শক্ত কথা শুনিলেন। কিন্তু তাঁহারা উহাতে কিছু মনে করিলেন না।

“এই সকল মোকদ্দমার বিবরণ পড়িয়া আমার মত এই যে, আপনারা এই ধরণের মোকদ্দমা করা ছাড়িয়া দিন। এই সকল মোকদ্দমা হইতে লাভ খুব কমই হয়। যেখানকার রায়তেরা এত ভীক, যেখানে সুকলেই এত ভয়-ভীত, সেখানে আদালতের দ্বারা কমই সাহায্য হইতে পারে। লোকের ভয় দূর করাই এখানে সর্বাগ্রে দরকার। যে পর্য্যন্ত এই ‘তিনকাটিয়া’ প্রথা না যায়, সে পর্য্যন্ত আপনারা স্থখে বসিয়া থাকিতে পারিবেন না। আমি ত দুই দিনে যাহা দেখা যায় তাহাই দেখিতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি, এই কার্য্য দুই বৎসরও লইতে পারে। যতটা সময় লাগে তাহা আমি দিতে প্রস্তুত আছি। এই কার্য্যের জন্ত কি করা আবশ্যক তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু আপনাদের সাহায্য চাই।

ব্রজকিশোর বাবুকে আমি খুব স্থিরবুদ্ধি দেখিলাম। তিনি শাস্ত্র-ভাবে জবাব দিলেন—“আমাদের দ্বারা যতটা সাহায্য হইতে পারে ততটা সাহায্য আপনাকে করিব, কিন্তু আপনি কি প্রকারের সাহায্য চাহেন তাহা আমাদিগকে বুঝাইয়া দিউ।” এই কথাপ্রসঙ্গে আমাদের রাত কাটিল। আমি ব্রজকিশোর বাবুকে বলিলাম,—“আপনাদের ওকালতী বুদ্ধি আমার খুব কম কাজে লাগিবে, আপনাদের নিকট হইতে আমি কেরাণীর ও দোভাষীর কাজ চাই। ইহাতে জেলে যাইতেও হইবে দেখিতেছি। আপনারা সে বিপদ বরণ করেন ত

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমার ভাল লাগবে। তবে যদি ঐ বিপদ ঘাড়ে লইতে ইচ্ছা না হয় তবে লইবেন না। উকীল হইতে কেরাণী হওয়া ও অনিশ্চিত কালের জ্ঞান নিজেদের ব্যবসা বন্ধ রাখাও আমি কিছু কম কাজ মনে করি না। এখানকার হিন্দী বুলী বুঝিতে আমার কষ্ট হয়। কাগজপত্র সব কায়েথী বা উদ্দুতে লেখা, উহা আমি পড়িতে পারিব না। ঐ সকলের তর্জমা আপনারা করিয়া দিবেন সে আশা রাখি। এই কাজ পয়সা দিয়া করা চলিবে না। ইহা কেবল সেবা-ভাব হইতে ও বিনা পয়সায় হওয়া চাই।

ব্রজকিশোর বাবু বুঝিলেন এবং তিনি আমাকে ও নিজের সঙ্গী-দিগকে জেরা করিতে লাগিলেন। আমার কথার অর্থের প্রসার কতদূর তাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমার আন্মাজে কতদিন উকীল-দের সময় দিতে হইবে, কয়জন চাই, কেহ যদি অল্পস্থল সময়ের জ্ঞান আসে ত চলে কিনা ইত্যাদি প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। উকীল-দিগের মধ্যে আবার কে কি পরিমাণ ত্যাগ করিতে পারেন তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন।

অতঃপর তিনি সব স্থির করিয়া আমাকে জানাইলেন যে,—‘আমাদের মধ্যে এই কয়জন, আপনি যে কাজ করিতে বলেন তাহাই করিতে প্রস্তুত আছেন। ইহাদের মধ্যে যতজনকে যতদিনের জ্ঞান আপনার নিকট থাকিতে বলিবেন ততদিন থাকিবেন। জেলে যাওয়ার কথা আমাদের কাছে নূতন। সেজ্ঞান আমরা শক্তি অর্জন করার চেষ্টা করিব।’

অহিংসা দেবীর সাক্ষাৎকার

আমাকে কৃষকদের অবস্থার অনুসন্ধান করিতে হইত, এবং নীলকর মালিকের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ ছিল, তাহার কতটা সত্য তাহা দেখিতে হইত। এই কার্খের জন্ত হাজারো কৃষকের সহিত সাক্ষাৎ করা আবশ্যক হইত। কিন্তু তাহাদের সহিত এই বিষয় লইয়া বসিবার পূর্বে নীলের মালিকদিগের সহিত ও কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করা আমি আবশ্যক বিবেচনা করিলাম। উভয়কেই পত্র দিলাম।

নীল-মালিকদিগের সেক্রেটারী দেখা করার সম্বন্ধে সাফ্ লিখিয়া দিলেন যে, আপনাকে বিদেশী মনে করি, আমাদের ও কৃষকের মধ্যে আপনার আসা উচিত নহে, তাহা হইলেও যদি আপনার কিছু বলার থাকে তবে তাহা লিখিয়া জানাইবেন।

আমি সেক্রেটারীকে বিচারপূর্বক জানাইলাম যে, আমি নিজেকে বিদেশী বলিয়া মনে করি না; আর যদি কৃষকেরা ইচ্ছা করে, তবে তাহাদের অবস্থার পূরাপুরি অনুসন্ধান করার অধিকার আমার আছে। কমিশনার সাহেব দেখা করিলেন। তিনি ত ধম্কাইতেই আরম্ভ করিলেন এবং আমাকে অতঃপর আর অগ্রসর না হইয়া ত্রিহত ত্যাগ করিতে উপদেশ দিলেন। আমি সাধীদিগের সহিত সকল কথা আলোচনা করিয়া বলিলাম যে, অনুসন্ধান করাও সরকার বন্ধ করিয়া দিবে এমনটা হইতে পারে। জেলে যাওয়ার যখন সময় আসিবে বলিয়া ধারণা করিয়াছিলাম তাহার পূর্বেই হয়ত সে সময় আসিবে। যদি

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

গ্রেপ্তার হইতে হয় তবে আমার মতিহারীতে, অথবা যদি সম্ভব হয় তবে বেতিয়াতেই গ্রেপ্তার হওয়া চাই।

চম্পারণ ত্রিহত বিভাগের জেলা এবং মতিহারী তাহার প্রধান সহর। বেতিয়ার কাছাকাছি রাজকুমার শুল্কের বাড়ী, আর তাহার আশে-পাশের কৃষক অধিকাংশই হত-দরিদ্র। তাহাদের অবস্থা দেখাইতে রাজকুমার শুল্কের লোভ হইত। এখন আমার সেইখানে যাওয়ার ইচ্ছা হইল।

সেই হেতু সাথীদিগকে লইয়া আমি সেই দিনই মতিহারী যাওয়ার জন্ত রওনা হইলাম। মতিহারীতে গোরক্ষ বাবু আশ্রয় দিলেন এবং তাঁহার বাড়ী ধনশালায় পরিণত হইল। আমাদের সকলের ঠেসাঠেসি করিয়া সেখানে কুলাইত। যে দিন মতিহারী পছলিলাম সেই দিনই শুনিলাম যে, মতিহারী হইতে মাইল পাঁচেক দূরে এক কৃষকের উপর অত্যাচার হইয়াছে। তাহাকে দেখিতে ধরণীধর প্রসাদ উকীলকে লইয়া সকালে যাইতে হইবে, এই প্রকার স্থির করিলাম। আমরা প্রাতঃকালে হাতীতে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। চম্পারণে হাতীর ব্যবহার অনেকটা গুজরাটের গো-গাড়ী ব্যবহারের মত। অদ্ভুত পথ গিয়াছি এমন সময় পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের লোক আসিয়া পছছিল এবং আমাকে বলিল—“আপনাকে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব সেলাম দিয়াছেন।” আমি বুকিতে পারিলাম। ধরণীধর বাবুকে আমি অগ্রসর হইয়া যাইতে বলিলাম। তারপর সেই লোক যে ভাড়ার গাড়ী আনিয়াছিল, তাহাতে চড়িয়া বসিলাম। সে আমাকে চম্পারণ পরিত্যাগ করার নোটিশ দিল। আমাকে বাড়ীতে ফিরাইয়া লইয়া গেল এবং আমার স্বাক্ষর চাহিল। আমি জবাব লিখিয়া দিলাম যে, আমার চম্পারণ ছাড়িয়া যাওয়ার ইচ্ছা

অহিংসা দেবীর সাক্ষাৎকার

নাই, আমাকে আরো অগ্রসর হইতে হইবে এবং অনুসন্ধান করিতে হইবে। চম্পারণ ত্যাগের আদেশ অমান্য করার জন্য পরের দিন কোর্টে হাজির হওয়ার সমন আসিল।

সারারাত ধরিয়া আমার যত চিঠি লেখার ছিল লিখিলাম ও যে যে নির্দেশ দেওয়ার ছিল তাহা ব্রজকিশোর বাবুকে দিলাম।

সমনের কথা ক্ষণকালমধ্যেই প্রচার হইয়া গেল। লোকে বলে যে, মতিহারী সেদিন যে দৃশ্য দেখিয়াছিল পূর্বে এমন কখনো দেখে নাই। গোরক্ষ বাবুর বাড়ী ও কোর্ট লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। সৌভাগ্যক্রমে আমার সমস্ত কার্যই আমি রাত্রিতে শেষ করিয়া রাখিয়াছিলাম, সেইজন্য সেই ভিড়ের দিকে আমি যন দিতে পারিলাম। সাথীদের যে মূল্য কি, তাঁহাদের তখন তাহার পুরাপুরি পরিচয় দিতে হইল। তাঁহারা লোকদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিয়া গেলেন। কাছারীতে যেখানে যাই লোক দলে দলে আমার পিছনে চলে।

কলেक्टर, ম্যাজিষ্ট্রেট ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং আমার মধ্যে এক রকমের একটা প্রীতির বন্ধন উৎপন্ন হইল। সরকারী নোটীশ ইত্যাদি যদি আইনমত অগ্রাহ্য করিতে হইত, তবে আমি তাহা করিতে পারিতাম। তাহার পরিবর্তে তাঁহাদের সমস্ত নোটীশ আমি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম; এবং কাম্‌চারীদের সহিত ব্যক্তিগত ভদ্রব্যবহার করাতে তাঁহারা বুঝিয়া গেলেন যে, তাঁহাদের সহিত আমার বিরোধ নাই—আমি সবিনয়ে তাঁহাদের ছকুমেরই বিরোধিতা করিব। ইহাতে তাঁহারা এক প্রকার অভয় পাইলেন। আমাকে বিরক্ত করার পরিবর্তে তাঁহারা খুসী হইয়া লোকদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য আমার ও আমার সাথীদের সাহায্য লইলেন। তবে সাথে সাথে তাঁহারা ইহাও বুঝিয়া-

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ছিলেন যে, তাঁহাদের ক্ষমতা আজ হইতে লোপ পাইল—লোকে মুহূর্তের জন্ত দণ্ডের ভয় তাগ করিল এবং তাহাদের নতন মিত্রের প্রেমের বশীভূত হইল।

স্মরণ রাখিতে হইবে যে, চম্পারণে কেহ আমাকে চিনিত না। কৃষকেরা সকলেই অজ্ঞ লোক ছিল। চম্পারণ গঙ্গার অপর পারে, অনেক উত্তরে, হিমালয়ের তলদেশে নেপালের নিকটস্থ প্রদেশ। সেখানে অনেকে কংগ্রেসের নামও শোনে নাই—কংগ্রেসের সভা কাহাকেও পাওয়া যায় না। যাহারা কংগ্রেসের নাম জানে তাহারা উহার সভা হওয়া দূরে থাকুক, নাম লইতেই ভয় পায়। আজ কংগ্রেস ও কংগ্রেসের সেবক এই প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে—কংগ্রেসের নামে নয়, উহার সভা স্বরূপে।

সাধীদের সহিত কথা বলিয়া আমি স্থির করিলাম যে, এখানে কংগ্রেসের নামে কোনও কাজ করিব না। নামের দরকার নাই, কাজের দরকার—ছায়া নয় কায়া চাই। কংগ্রেসের নাম ইহাদের কাছে অপ্রীতিকর, কেন না এ প্রদেশে কংগ্রেস মানে উকীলের মারামারী ও আইনের ফাঁকি দিয়া পালানোর প্রবৃত্তি; কংগ্রেস মানে বোমা ও গুলি, কংগ্রেস মানে বলা এক, করা আর। এখন বোঝাপড়া হইতেছে সরকারের সাথে এবং সরকারেরও যে সরকার সেই নীলকুঠার মালিকের সাথে। তাহারা কংগ্রেস বলিয়া যাহা জানিত, কংগ্রেস তাহা নয়। কংগ্রেস কি তাহাই আমাকে এখানে বুঝাইতে হইবে। সেইজন্য আমি কোথাও কংগ্রেসের নাম না লইতে এবং লোককে কংগ্রেসের ভৌতিক দেহের সহিত পরিচয় না করাইতেই কৃতনিশ্চয় হইলাম। কংগ্রেসের দেহকে না জানিয়া যদি লোকে তাহার আত্মাকে জানে ও অহুসরণ করে,

অহিংসা দেবীর সাক্ষাৎকার

তাহা হইলেই যথেষ্ট, তাহাই কংগ্রেসের সত্য পরিচয়—ইহাই আমরা বিচার করিয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলাম।

সেইজন্তু কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কোনও গোপন বা প্রকাশ্য দূত প্রেরণ করিয়া সেখানে ক্ষেত্র প্রস্তুত করার আবশ্যক হয় নাই। রাজ-দুয়ার স্তরের পক্ষে হাজার হাজার লোকের ভিতর প্রবেশ করার শক্তি ছিল না। তাহাদের মধ্যে কেহ এ পর্যন্ত রাজনৈতিক কোন কাৰ্য্য করে নাই। চম্পারণের বাহিরের জগৎটা কি তাহা তাহারা জানিত না। তাহা হইলেও এই লোকগুলির সহিত আমার মিলন যেন পুরানো মিত্রের সহিত মিলনের গায় হইয়াছিল। ঈশ্বর, অহিংসা ও সত্যের সাক্ষাৎ এই জনসঙ্ঘের ভিতর পাইয়াছিলাম, একথা বলিলে অতি-শয়োক্তি হয় না, বরং উহাই অক্ষরণঃ সত্য। এই সাক্ষাৎকারে আমার অধিকার অনুসন্ধান করিলে লোকের প্রতি প্রেম ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। অহিংসার উপর আমার সহজ শ্রদ্ধাই এই প্রেমের অন্ত নাম।

চম্পারণের এই দিন আমার জীবনে কখনো ভুলিবার নয়। এই দিন আমার ও কৃষকদের পক্ষে এক উৎসবের দিন। সরকারী নিয়ম অনুসারে মোকদ্দমা আমার বিরুদ্ধে চালাইবার কথা। কিন্তু সত্য সত্য দেখিতে গেলে, এই মোকদ্দমা সরকারের বিরুদ্ধেই হইতেছিল। আমাকে আটকাইবার জন্তু কমিশনার যে জাল রচনা করিয়াছেন, সেই জালে তিনি সরকারকেই ফেলিলেন।

মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া

মোকদ্দমা চলিল। সরকারী উকীল, ম্যাজিষ্ট্রেট ইত্যাদি বিপদে পড়িয়াছিলেন। তাহারা কি করিবেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সরকারী উকীল মোকদ্দমার শ্রমানী মূলতুবী রাখার দরখাস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি মধ্যে পড়িয়া মিনতি জানাইলাম যে, মূলতুবী রাখার কোন আবশ্যকতা নাই, কেন না চম্পারণ ত্যাগ করার নোটিশ অমান্য করার দোষ আমি স্বীকার করিব। এই বলিয়া আমি খুব সংক্ষেপে এক উক্তি লিখিয়াছিলাম তাহা পড়িলাম। 'উহা এই রকম ছিল:—

“দণ্ডবিধির ১৪৪ ধারা অনুসারে প্রদত্ত হুকুম অমান্য করার গ্রাফ গুরুতর কার্য আমি কেন করিলাম, সে বিষয়ে আদালতকে সংক্ষেপে কিছু জানাইতে ইচ্ছা করি। আমার মতে বস্তুতঃ ইহা আইন অমান্যের প্রশ্ন নয়, ইহা স্থানীয় সরকারের সহিত আমার মত ভেদের প্রশ্ন। এই প্রদেশে জন-সেবা ও দেশ-সেবা করার জন্ত প্রবেশ করিয়াছি। 'রায়তের সহিত নীলকরের গ্রাফানুমোদিত ব্যবহার নাই, এই জন্ত রায়তদিগকে সাহায্য করার নিমিত্ত আমাকে খুব আগ্রহ সহকারে কেহ কেহ ডাকিয়াছে বলিয়া আমাকে আসিতে হইয়াছে। সমস্ত বিষয়টা ভাল করিয়া না জানিয়া আমি তাহাদিগকে কেমন করিয়া সাহায্য করিব? সেই জন্ত আমি এই বিষয় বুঝিতে—সম্ভব হইলে

মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া

সরকার ও নীলকরের সাহায্যেই বুঝিতে—আসিয়াছি। আমার অণ্ড কোনও উদ্দেশ্য নাই। আমার আসার জন্ত লোকের মধ্যে শান্তি ভঙ্গ হইবে, খুনাখুনি হইবে একথা আমি স্বীকার করি না। এই বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা খুব খাটি—ইহা আমি দাবী করিতেছি। কিন্তু সরকারের বিচার এই বিষয়ে আমার বিপরীত। তাঁহাদের অস্থবিধা আমি বুঝিতেছি। আমি ইহাও স্বীকার করি—তাঁহারা যে প্রকার অবস্থার সংবাদ পান তাহারই উপর তাঁহাদের বিশ্বাস রাখিতে হয়। আইন-মাণ্ডকারী প্রজা হিসাবে আমার উপর যে হুকুম হইয়াছে উহা মান্য করাই স্বাভাবিক হইত। কিন্তু তাহা করিলে আমি তাহাদের জন্ত এখানে আসিয়াছি তাহাদিগকে আঘাত করা হয় বলিয়া আমার ধারণা। আমার মনে হয় যে, তাহাদের সেবা আমি আজ তাহাদের মধ্যে থাকিয়াই করিতে পারি। সেই জন্ত হেঁচায় চম্পারণ ছাড়িতে পারি না। এই ধম্ম-সঙ্কটে আমাকে চম্পারণ হইতে সরাইয়া দেওয়ার দায়িত্ব সরকারের উপর না ফেলিয়া পারি না। আমার ছায় ব্যক্তির পক্ষে উপরি উক্ত পথ গ্রহণ করায় যে দৃষ্টান্ত লোককে দেখানো হয়, তাহার দায়িত্ব আমি খুব বুঝিতেছি। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমার মত অবস্থায় পতিত আত্মসম্মানশীল মানুষের পক্ষে এই হুকুম অমান্য করা এবং এজন্ত যাহা সাজা হয় তাহা গ্রহণ করা ব্যতীত অণ্ড কোনও সম্মানজনক পথ নাই। আমাকে কম করিয়া সাজা দেওয়া হোক, এই জন্ত এই উক্তি আমি করিতেছি না। আইন অমুখ্যায়ী প্রতিষ্ঠিত কর্তৃত্বের অস্বীকার করাই আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু আমার অন্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ নিয়ন্তার যে নিয়ম আমি স্বীকার করি, তাঁহার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

প্রতি আমার অন্তরাত্তার আহ্বান স্বীকার করাই আমার এই আদেশ
অমাত্যের উদ্দেশ্য বলিয়া আমি জানাইতেছি।”

এক্ষণে মোকদ্দমা মূলতুবী রাখার হেতু আর রহিল না। কিন্তু
ম্যাজিস্ট্রেট ও উকীল এই রকম হইবে বলিয়া আশা করেন নাই।
সেই জ্ঞাত কি সাজা দেওয়া হইবে তাহা পরে জানাইবার অছিলায়
মোকদ্দমা মূলতুবী রাখা হইল। আমি ভাইসরয়কে সমস্ত অবস্থা
জানাইয়া তার করিলাম। ভারতভূষণ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য
প্রভৃতিকেও অবস্থা জানাইয়া তার পাঠাইয়াছিলাম। সাজা লওয়ার
জ্ঞাত কোটে যাওয়ার পূর্বেই আমার উপর ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম
আসিল যে, গভর্নর সাহেবের হুকুম অনুসারে এই মোকদ্দমা উঠাইয়া
লওয়া হইতেছে। কলেক্টরের পত্রও পাইলাম যে, আমার যাহা
অনুসন্ধান করিতে হয় তাহা করিতে পারিব ও তাহার জ্ঞাত সরকারী
কর্মচারীদের নিকট হইতে যে সাহায্য প্রয়োজন তাহা যেন চাহিয়া
লই। এই রকম শীঘ্র এবং এই প্রকার শুভ পরিণামের আশা
আমরা কেহ করি নাই।

আমি কলেক্টর মিঃ হেককের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তাঁহাকে
ভাল মানুষ ও ত্যায়পরায়ণ বলিয়া জানিলাম। কোনও কাগজপত্র
দরকার হইলে আমি পাইব এবং যখন ইচ্ছা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে পারি, তিনি এই কথা বলিয়া দিলেন।

অন্য দিক দিয়া দেশ সত্যগ্রহ অথবা সবিনয় আইন অমাত্যের
একটা স্থানীয় দৃষ্টান্ত পাইল। খবরের কাগজে খুব আলোচনা হইল।
চম্পারণ ও আমার অনুসন্ধান সম্বন্ধে খুব রটনা হইল।

• আমার অনুসন্ধানের জ্ঞাত সরকারের দিক হইতে পক্ষপাতশূন্যতার

মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া

আবশ্যক হইলেও সংবাদপত্রে চর্চা ও সমর্থনের আবশ্যক ছিল না। কেবল তাহাই নহে, কাগজে লম্বা মন্তব্য ও অনুসন্ধানের বড় বড় রিপোর্ট দ্বারা ক্ষতি হওয়ারই সম্ভাবনা ছিল। সেই জন্য আমি প্রধান প্রধান সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলাম যে, তাহারা যেন রিপোর্টার পাঠাইবার হাঙ্গামা না করেন। যতটুকু ছাপানো আবশ্যক ততটুকু আমিই পাঠাইয়া দিব এবং তাঁহাদিগকে সংবাদ দিতে থাকিব।

চম্পারণের নীলকরেরা চটিয়া গিয়াছিল তাহা আমি বুঝিয়াছিলাম। সরকারী কক্ষচারীরাও যে মনে মনে খুসী ছিল না তাহাও আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

সংবাদ পত্রে সত্য মিথ্যা খবর উঠিলে তাহাতে তাহারা খুবই অসন্তুষ্ট হইবে এবং তাহাদের এই ক্রোধ আমার উপর না পড়িয়া গরীর ভীত রায়তের উপরেই পড়িবে। আর তাহা হইলে যে সত্য অবস্থার অনুসন্ধান আমি করিতে চাহি তাহাতেও বিঘ্ন আসিবে। নীলকরের দিক হইতে বিষময় আন্দোলন আরম্ভ হইল। তাহাদের পক্ষ হইতে আমার ও আমার সঙ্গীদের নামে সংবাদপত্রে নানা মিথ্যা প্রচারিত হইতে লাগিল। কিন্তু আমার অত্যন্ত সাবধানতার জন্য, অতি সামান্য বিষয়েও সত্য অবলম্বন করিয়া থাকার জন্য, তাহাদের বাণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গেল।

ব্রজকিশোর বাবুর নানা প্রকার নিন্দা করিতে নীলকরেরা একটুও ক্রটি করিল না। কিন্তু তাহারা যতই নিন্দা করিতে লাগিল ততই ব্রজকিশোর বাবুর প্রতিষ্ঠা বাড়িতে লাগিল।

এই সঙ্কটের সময় আমি রিপোর্টারদিগকে আসিতে আদৌ উৎসাহিত করি নাই। নেতৃবর্গকে ডাকি নাই। মালব্যাজী আমাকে বলিয়া

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

রাখিয়াছিলেন যে, আবশ্যক হইলে যেন সংবাদ দিয়া তাঁহাকে লইয়া আসি। তাঁহাকেও কষ্ট দেই নাই। এই লড়াইকে রাজনৈতিক রূপ গ্রহণ করিতে দেই নাই। যাহা ঘটিতেছিল সে বিষয়ে মাঝে মাঝে আমি প্রধান সংবাদপত্রগুলিকে সংবাদ পাঠাইয়া দিতাম। তাহাও তাহাদের নিজেদের অবগতির জন্ত মাত্র। রাজনৈতিক কাজ করিতেও যেখানে রাজনৈতিক রূপ দেওয়ার আবশ্যক নাই সেখানে ঐ প্রকার রূপ দিলে, রাজনীতির ও কাণ্ডের উভয়েরই হানি হয় এই অভিজ্ঞতা আমি ভাল রকম পাইয়াছিলাম। শুদ্ধ লোক-সেবাতে, প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষ রাজনীতি যে রহিয়াছেই তাহা চম্পারণের যুদ্ধে প্রমাণ হইয়া গিয়াছিল।

কার্যাপদ্ধতি

চম্পারণের অনুসন্ধানের বিবরণ দেওয়া, আর চম্পারণের কৃষকদের ইতিহাস লেখা একই কথা। সে সমস্ত কথা এই অধ্যায়ে দেওয়া যায় না। ইহাই বলা যায় যে, চম্পারণের অনুসন্ধান-কার্য অহিংসা এবং সন্তোষের বড় রকমের এক প্রয়োজন। এই জন্ত ঐ দৃষ্টি হইতে যতটা পারি সপ্নাহে সপ্নাহে লিখিব। এই যুদ্ধের সমস্ত বিবরণ বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদের লিখিত হিন্দী পুস্তক * হইতে পাঠক পাইবেন।

এক্ষণে এই প্রকরণের বর্ণনীয় বিষয়ের কথা লিখিতেছি। গোরক্ষ বাবুর ওখানে বসিয়া যদি এই অনুসন্ধান করিতে হয়, তবে গোরক্ষ বাবুকে তাঁহার বাড়ী খালি করিয়া দিতে হয়। মতিহারীতে ভাড়া চাহিলেই কেহ এজন্ত বাড়ী ভাড়া দিবে, এমন নিভীকতা লোকের ভিতর তখনও আসে নাই। কিন্তু চতুর ব্রজকিশোর বাবু এক বিস্তৃত প্রাদুর্ভাবিত বাড়ী ভাড়া করিয়া ফেলিলেন; আমরা সেখানে গেলাম।

টাকা ব্যতীত শেষ পর্যন্ত এই কার্য চালানো বাইতে পারে না। তখন পর্যন্তও সাধারণের কাছের জন্ত জনসাধারণের নিকট হইতে টাকা লওয়ার প্রথা হয় নাই। ব্রজকিশোর বাবুর দল প্রধানতঃই উকীল ছিলেন। প্রয়োজন মত তাঁহারা নিজেদের টাকাতৈই ব্যয় সম্পন্ন করিতেন, অথবা নিজেদের বন্ধুদের নিকট হইতে টাকা লইতেন। যাহাদের নিজেদের টাকা পরমা আছে তাঁহারা অপরের নিকট

* ইহার ইংরাজী সংস্করণ মাদ্রাজের শ্রীগণেশমের নিকট পাওয়া যায়।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কেমন করিয়া ভিক্ষা চাহিবেন, ইহাও ছিল তাঁহাদের যুক্তি। চম্পারণের রায়তদিগের নিকট হইতে এক পয়সাও লওয়া হইবে না—ইহা আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল। উহা লইলে উহাতে লোকে খারাপ অভিপ্রায় আরোপ করিতে পারিত। এই অনুসন্ধানের জন্ত হিন্দুস্থানের জন-সাধারণের নিকট হইতে টাকা লইব না ইহাও স্থির করিয়াছিলাম। ঐ প্রকার করিলে ঐ অনুসন্ধান রাষ্ট্রীয় এবং রাজনৈতিক রূপ গ্রহণ করিত। বোম্বাইয়ের বন্ধুরা আমাকে ১৫,০০০ টাকা পাঠাইবেন বলিয়া টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের ঐ সাহায্যও ধন্যবাদ সহকারে অস্বীকার করিলাম। আমি স্থির করিয়াছিলাম যে, যে-সকল অবস্থাপন্ন বিহারী, বিহারের বাহিরে থাকেন, তাঁহাদের নিকট হইতে ব্রজকিশোর বাবু ও তাঁহার মিত্র মণ্ডলের সাহায্যে টাকা সংগ্রহ করা হইবে। যাহা কম পড়ে তাহা ডাক্তার প্রাণজীবনদাস মেহ্তার নিকট হইতে লওয়া স্থির করিলাম। ডাক্তার মেহ্তা বাহা দরকার হয় তাহাই চাহিয়া পাঠাইতে লিখিলেন। এমনি করিয়া টাকার সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম, দরিদ্রের মত খুবই কম ব্যয় করিয়া এই যুদ্ধ চালাইতে হইবে বলিয়া অনেক টাকার আবশ্যক হওয়ার কথা নয়। কার্যতঃ টাকার বেশী আবশ্যকও হয় নাই। আমার ধারণা যে, সমস্ত লইয়া দুই তিন হাজার টাকার বেশী খরচ হয় নাই। ঐ রূপ খরচ করিয়া ৫০০ কি ১০০০ টাকা বাঁচিয়াছিল বলিয়া স্মরণ হয়।

প্রথম প্রথম আমাদের থাকার ধরণ বিচিত্র ছিল, আর উহা লইয়া রোজই আমাকে তামাসা উপভোগ করিতে হইত। উকীলদের প্রত্যেকের জন্ত একজন করিয়া বামুন ও চাকর ছিল। প্রত্যেকের জন্ত আলাদা করিয়া রান্না হইত, আর সকলে রাত্রি বারোটায় আহাৰ

কার্যাপদ্ধতি

করিতেন। এই ভদ্র লোকেরা নিজের নিজের খরচাতেই থাকিতেন, তবুও আমার নিকট তাঁহাদের এই প্রকারে থাকা বিত্তী লাগিত। আমার ও আমার মিত্রদের মধ্যে এখন প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হইয়াছিল বলিয়া আমাদের মধ্যে বৃদ্ধিবার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহারা আমার বাক্যবাণ প্রেমের সঙ্গেই লইতেন। অবশেষে এই প্রকার হইল যে, চাকরদিগকে বিদায় দিয়া সকলে একত্র থাওয়া হইত—থাওয়ার সময়ও নিদিষ্ট হইল। সকলে নিরামিষাহারী ছিলেন না, কিন্তু দুইটা রান্নার ব্যবস্থা করিলে খরচ বেশী হয় বলিয়া একটা পাকশালায় একত্র নিরামিষ ভোজনের ব্যবস্থা হইল। সাদাসিধা থাওয়া দাওয়ারই ব্যবস্থা হইল। ইহাতে বায় কমিল, কাজ করিবার শক্তি বাড়িল ও সময়ও বাঁচিল।

সময় ও শক্তি এই দুইয়ের খুব আবশ্যকতা হইয়া পড়িয়াছিল। কৃষকেরা দলে দলে নিজেদের দুঃখের কথা লিখাইয়া দিতে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। যাহারা লিখাইতে আসিত তাহাদের সঙ্গে দলে দলে লোকও আসিত। ইহাতে বাড়ী ভরিয়া যাইত। আমাকে দর্শন-অভিলাষীদিগের নিকট হইতে মুক্ত করিবার জ্ঞান সঙ্গীরা নিষ্ফল চেষ্টা করিতেন। নিদিষ্ট সময়ে এক একবার করিয়া আমাকে বাহিরে আসিয়া দর্শন দিতে হইত। লোকের জবানবন্দী লিখিবার জ্ঞান পাঁচ সাত জন সব সময় থাকিতেন। কিন্তু তবুও দিনের শেষে সকলকার জবানী লেখা হইয়া উঠিত না। এত বেশী জবানবন্দী লওয়ার আবশ্যক ছিল না, কিন্তু উঠা লইলে লোকের সন্তোষ হইত এবং আমিও তাহাদের অবস্থার খবর পাইতাম।

জবানবন্দী-লেখকগণকে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হইত।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

প্রত্যেক কৃষককেই জেরা করা হইবে। জেরায় বাহার কথা না টিকে তাহার কথা লেখা হইবে না। বাহার কথা গোড়াতেই ভিত্তিহীন দেখা যায়, তাহার জবানী লেখা হইবে না। এই নিয়ম পালন করায় সময় কিছু বেশী লাগিত, কিন্তু জবানীগুলি অনেকটা সত্য ও প্রমাণ যোগ্য হইত।

এই জবানবন্দী লওয়ার সময় ডিটেক্টিভ পুলিশের দুই এক জন কন্সচারী উপস্থিত থাকিত। এই কন্সচারীদের আসা বন্ধ করা যাইত। কিন্তু আমরা গোড়াতেই স্থির করিয়া লইয়াছিলাম যে, "ইহাদিগকে আসিতে দেওয়া বন্ধ করিব না, কেবল ইহাই নহে, উহাদের সহিত বিনীত ভাবে ব্যবহার করিব এবং যে খবর দেওয়া যায় সে খবরও দিব। উহাদের চোখের সাম্নে সমস্ত জবানবন্দী লওয়া হইত। তাহাতে লাভ এই হইল যে, লোকের মধ্যে খুব নিভীকতা দেখা দিল। এক দিক দিয়া পুলিশের ভয় যেমন গেল, তেমনি অপর দিকে পুলিশের উপস্থিতির জন্ত অতিশয়োক্তির ভয়ও কমই রহিল। মিথ্যা বলিলে কন্সচারী মুষ্কিলে ফেলিবে এই ভয়ে তাহাদিগকে সাবধানতার সহিত জবানবন্দী দিতে হইত।

আমার কাজ ছিল নীলকরদিগকে উদ্ভুক্ত না করিয়া বিনয়ের দ্বারা তাঁহাদিগকে জয় করা। সেই জন্ত ঝাঁহার নামে বিশেষ অভিযোগ আসিত, তাঁহাকে পত্র দিতাম এবং তাঁহার সহিত দেখা করিতে প্রযত্ন করিতাম। আমি নীলকর সঙ্ঘের সহিতও দেখা করিতাম এবং রায়তদিগের অভিযোগ তাঁহাদিগকে জানাইয়া তাঁহাদের অবস্থাও শুনিয়া লইতাম। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমাকে তিরস্কার করিতেন, 'কেহ উদাসীন থাকিতেন, আবার কেহ বা বিনয় প্রকাশ করিতেন।

সঙ্গীগণ

ব্রজকিশোর বাবু ও রাজেন্দ্রবাবু মিলিয়া এক অদ্বিতীয় জুড়ী হইয়াছিলেন। তাঁহারা না হইলে আমার এক পা চলারও শক্তি ছিল না। তাঁহাদের প্রেম আমাকে এমনি অশক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। তাঁহাদের শিষ্টাই বলুন, আর সঙ্গীই বলুন,—শঙ্কুবাবু, অমৃতগ্রহ বাবু, ধরণীবাবু, রামনবমী বাবু ইত্যাদি উকীলরা প্রায় সকল সময়ে আমার সঙ্গেই থাকিতেন। বিজ্ঞাবাবু ও জনকধারী বাবু মধ্যে মধ্যে আসিতেন। বিহারী সজ্জ ইহারাই ছিলেন। ইহাদের প্রধান কাজ ছিল জবানবন্দী লওয়া।

অধ্যাপক রূপলানী আমাদের সহিত জড়িত না হইয়া থাকার লোক নহেন। তিনি সিন্ধী হইলেও বিহারীদের অপেক্ষাও বেশী বিহারী ছিলেন। আমি একরূপ সেবক খুব কমই দেখিয়াছি, যাহারা যখন যে প্রদেশে যান সেই প্রদেশের সহিত এমন ভাবেই মিশিয়া যান যে, তাঁহারা যে, অগ্ন প্রদেশের লোক তাহা কাহাকেও জানিতে দেন না; রূপলানী সেই অল্পসংখ্যকদিগের মধ্যে একজন। তাঁহার প্রধান কাজ ছিল দারোয়ানী করা। দর্শনাথদিগের নিকট হইতে আমাকে বাঁচানোও তাঁহার জীবনের এক সার্থকতা বলিয়া তিনি এই সময় গণ্য করিয়াছিলেন। কাহাকেও মিষ্ট কথায় আমার নিকট আসা আটকাইতেন, আবার কাহাকেও বা অহিংসভাবে ধমকাইয়া ঠকাইতেন, রাত হইলে তিনি অধ্যাপকের

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ব্যবসা আরম্ভ করিয়া সকলকে হাসাইতেন, আর যদি কোনও ভীক স্বভাবের লোক আসিয়া পড়িত তবে তাহার ভয় ভাঙ্গাইয়া দিতেন।

মৌলানা মজহরুল হক আমার সাহায্যকারী হিসাবে নাম লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন ও মাসের মধ্যে দুই একবার করিয়া আসিয়া দেখিয়া যাইতেন। তাহার তখনকার দিনের ঠাট ও জাঁকজমক এবং আজ্ঞাকার দিনের সাদাসিধা চাল-চলনের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ! আমাদের নিকট আসিয়া তিনি নিজের হৃদয় খুলিয়া দিতেন, কিন্তু তাহার সাহেবীর জন্ত বাহিরের লোকের মনে হইত যে, তিনি আমাদের মত নহেন।

যেমন আমার অভিজ্ঞতা বাড়িতেছিল তেমনি আমার মনে হইতেছিল যে, চম্পারণে বরাবর কাজ করিতে হইলে গ্রামের মধ্যে শিক্ষা প্রবেশ করানো আবশ্যক। লোকের অজ্ঞতা দেখিয়া দয়া হইত। গ্রামের ছেলেয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, অথবা দুই তিনটা পয়সার জন্ত নীল-ক্ষেতে সারাদিন মজুরী করিত। এই সময় পুরুষদিগের মজুরী দশ পয়সার বেশী ছিল না। স্ত্রীলোকদিগের ছয় পয়সা ও বালকদিগের তিন পয়সা। যে চার আনা মজুরী পায় সে কৃষক ত ভাগ্যবান।

সঙ্গীদের সহিত যুক্তি করিয়া গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় খোলা স্থির করিলাম। সর্ব্বত এই যে, সেই সেই গ্রামের প্রধানেরা মিলিয়া স্কুল-গৃহ ও শিক্ষকের খোরাক দিবে, আর তাহার অন্ত খরচা আমাদের দিতে হইবে। এখানে গ্রামে পয়সা না থাকিলেও লোকের শস্যাদি দেওয়ার ক্ষমতা ছিল, সেই জন্ত লোকে কাঁচা খাওদ্রব্য দিতে প্রস্তুত হইল।

শিক্ষক কোথা হইতে পাওয়া যাইবে, এ এক বিষম প্রশ্ন ছিল। বিহারের শিক্ষকদের মধ্যে কেহ কম বেতন লইবে অথবা বিনা বেতনে

কাজ করিবে এমন কাহাকেও পাওয়া অসম্ভব ছিল। আমার কল্পনা ছিল যে, সাধারণ শিক্ষকের হাতে ছেলেদিগকে ফেলিয়া দেওয়া হইবে না। শিক্ষকের লেখাপড়ার বিজ্ঞা কম থাকে ত থাকুক, কিন্তু চরিত্রবান হওয়া চাই।

এই কার্যের স্বেচ্ছাসেবকের জন্ত আমি প্রকাশ্যভাবে আবেদন করিলাম। তাহার উত্তরে গঙ্গাধররাও দেশপাণ্ডে, বাবাসাহেব সোমন ও পুণ্ডরীককে পাঠাইলেন। বোধাই হইতে অবস্থিকাবাদী গোথলে আসিলেন। আমি ছোটলাল, সুরেন্দ্রনাথ ও আমার ছেলে দেবদাসকে আনাইলাম। এই সময় আমি মহাদেব দেশাই ও নরহরি পরীথকে পাইলাম। মহাদেব দেশাইএর পত্নী দুর্গা বেন ও নরহরি পরীথের পত্নী মণি বেনও আসিলেন। কস্তুর-বাদীকেও আমি সংবাদ দিয়া আনিলাম। ইহা দ্বারা শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর সজ্জা পূর্ণ হইল। শ্রীমতী অবস্থিকা-বাদী ও আনন্দী-বাদী শিক্ষিতা বলিয়া গণ্য, কিন্তু দুর্গা বেন ও মণি বেন পরীথের ত সামান্য গুজরাটী জ্ঞান ছিল, আর কস্তুর-বাদীয়ের তাহাও ছিল না। এই মহিলারা হিন্দীভাষা বালকদিগকে কেমন করিয়া শিখাইবেন?

যুক্তি করিয়া আমি স্ত্রীলোকদিগকে বুঝাইলাম যে, তাঁহাদের বালকদিগকে ব্যাকরণ ইত্যাদি পড়াইতে হইবে না, ছেলেদিগকে রীতিনীতি শেখানোই তাঁহাদের কাজ হইবে। হিন্দী, মারাঠী ও গুজরাটীর মধ্যে খুব বড় প্রভেদ নাই, ইহাও তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম ও প্রথম শিক্ষার্থীদিগকে অক্ষরের আঁচড় কাটিতে ও এক দুই লিখিতে শিখানো বড় বিশেষ কঠিন কাজ নয় বলিলাম। ফলে দেখা গেল স্ত্রীবর্গ খুব স্বন্দরভাবে কাজ চালাইতে লাগিলেন। মহিলাদিগের মধ্যে আত্মবিধান

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আসিল ও তাঁহারা নিজেরা এই কাজে আনন্দ পাইতে লাগিলেন। অবস্খী বেনের পাঠশালা ত আদর্শ-স্থান লইয়াছিল। তিনি তাঁহার শিক্ষা-শালার প্রাণ স্বরূপ ছিলেন, যদিও তাঁহার অল্পবিধা অনেক ছিল। এই স্ত্রীলোকদিগের মারফৎ গ্রামের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে প্রবেশ করা সম্ভব হইয়াছিল।

কিন্তু কেবল শিক্ষাতেই আমার কাজ শেষ হওয়ার নয়। গ্রামের অস্বাস্থ্যকর অবস্থার শেষ ছিল না। গলিগুলিতে ময়লা, কূপের পাশে কাদা ও দুর্গন্ধ, আঙ্গিনার দিকে তাকানো যায় না। বয়স্ক লোকদিগকেও পরিচ্ছন্নতা শিখানো দরকার ছিল। চম্পারণের লোকদিগকে পীড়াগ্রস্ত দেখিতে পাওয়া যাইত। যতটা সংস্কার করিতে পারা যায় তাহার চেষ্টা করা হইবে ও এই ভাবে জীবনের প্রত্যেক বিভাগে প্রবেশ করা হইবে, এই সঙ্কল্প ছিল। এই কাৰ্য্যে ডাক্তারের সাহায্যের দরকারও ছিল। সেই জন্ত আমি গোথলের সোসাইটির নিকট ডাক্তার দেবকে চাহিলাম। তাঁহার সহিত আমার প্রেমের বন্ধন পূর্ব হইতেই ছিল। ছয় মাসের জন্ত তাঁহার সেবা পাওয়ার সুবিধা আমাদের হইল। তাঁহার তত্ত্বাবধানে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদিগকে কাজ করিতে হইবে।

সকলের সহিত এই বোঝাপড়া হইয়াছিল যে, কেহ নীলকরের বিরুদ্ধে অভিযোগের আলোচনা করিবেন না, রাজনীতির আলোচনা করিবেন না। যাহারা অভিযোগ করিতে চায় তাহাদিগকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিবেন। কেহ নিজের নিদিষ্ট সীমার বাহরে এক পাও যাইবেন না। চম্পারণে এই সাখীরা এই সকল নিয়ম আশ্চর্যরূপে পালন করিয়াছিলেন। কেহ নিদিষ্ট নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন বলিয়া একবারও শুনিয়াছি—একথা মনে পড়ে না।

গ্রামে প্রবেশ

সাধারণতঃ প্রত্যেক বিদ্যালয়ের জন্ত একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক লইয়া এক গোষ্ঠী হইত। তাঁহাদের হাত দিয়াই ঔষধ দেওয়া ও সংস্কারের কাজ করা হইত। স্ত্রীলোকদিগের হাত দিয়া স্ত্রীলোকের ভিতর কাব্য করানো হইত। ঔষধ দেওয়ার কাজ খুব সহজ করিয়া ফেলা হইয়াছিল। রেড়ীর তেল, কুইনাইন ও এক প্রকার মলম প্রত্যেক স্কুলে রাখা হইত। জ্বিতে যদি ময়লা দেখা যায় বা কোষ্ঠ বদ্ধ হয়, তবে রেড়ীর তেল দিতে হইবে, জ্বর হইলে প্রথম রেড়ীর তেল দিয়া পরে কুইনাইন দেওয়া হইত। ফোড়া পাচড়া হইলে উহা বুইয়া উহার উপর মলম লাগানো হইত। খাওয়ার ঔষধ বা মলম সঞ্চে করিয়া লইয়া যাইতে দেওয়া হইত না। কোনও গুরুতর পীড়া হইলে অথবা রোগ বৃদ্ধা যাইতেছে না এমন হইলে ডাক্তার দেবের জন্ত অপেক্ষা করা হইত। ডাক্তার নির্দিষ্ট দিনে বিভিন্ন স্থানে গিয়া দেখিয়া আসিতেন। এইরূপ সহজ ব্যবস্থার সুবিধা লোকে বুঝিতে পারিতেছিল। ব্যাপক রোগ অল্পই ছিল, সেজন্ত বড় বিশেষজ্ঞের কিছু আবশ্যক ছিল না—একথা মনে রাখিলে উপরের ব্যবস্থা কাহারও হাস্যজনক মনে হইবে না। লোকের কাছে ইহা মোটেই হাসিয়া উড়াইবার মত জিনিষ ছিল না।

সংস্কারের কাজ কঠিন। লোকে বদ অভ্যাস ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহে। যে রোজ নিজের হাতে ক্ষেতের কাজ করে, সেও নিজের হাতে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

নিজেদের আবর্জনা সাফ্ করিতে প্রস্তুত নহে। ডাক্তার দেব পরাজয় স্বীকার করার পাত্র নহেন। তিনি নিজ হাতে ও স্বেচ্ছাসেবকদের দ্বারা একটা গ্রাম সাফ্ করিতে মন দিলেন; লোকের আঙ্গিনা হইতে আবর্জনা দূর করিলেন, গ্রামের রাস্তা সাফ্ করিলেন, কূপের আশপাশের গর্ভ বুজাইলেন, কাদা সাফ করিলেন ও গ্রামের লোককে প্রেমপূর্ব্বক স্বাস্থ্য ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। কোনও কোনও স্থানে লোকেরা লজ্জা পাইয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল। কয়েকটি স্থানে ত লোকেরা এত উৎসাহিত হইয়াছিল যে, আমার যাওয়ার জন্ত মোটরের রাস্তা পর্য্যন্ত নিজের হাতে করিয়া দিয়াছিল। এই সকল মধুর অভিজ্ঞতার সহিত লোকের অমনোযোগিতার তিক্ত অভিজ্ঞতাও জড়িত ছিল। আমার মনে আছে, এক গ্রামের লোকের ভিতর সংস্কারের কথা শুনিয়া অসন্তোষ উপস্থিত হইয়াছিল।

এই সকল অভিজ্ঞতার ভিতর আর একটা কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না এবং একথা আমি অনেক স্ত্রী-সভায় বলিয়া আসিয়াছি। ভীতিহারোয়া একটি ছোট গ্রাম, তাহার কাছেই আবার তাহার চেয়েও ছোট গ্রাম আছে। সেইস্থানের কতকগুলি স্ত্রীলোকের কাপড় বড়ই ময়লা দেখা গেল। আমি কস্তুর-বাঁকিকে বলিলাম যে, এই বহিনদিগকে কাপড় সাফ্ করার কথা যেন বলিয়া দেন। তিনি তাঁহাদের সহিত কথা বলিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন তাঁহাকে কুটীরে লইয়া গেল ও বলিল—“তুমি দেখ, এখানে কোনও বাক্স ডেক্স নাই যাহাতে কাপড় থাকিতে পারে; আমার কাছে, যে শাড়ীখানা পরিয়া আছি কেবলমাত্র সেইখানাই আছে। আমি কেমন করিয়া কাপড় ধুইব? মহাত্মাজীকে বলিও যে, যদি কাপড় পাঠান তবে রোজ স্নান

গ্রামে প্রবেশ

করিতে ও কাপড় বদলাইতে প্রস্তুত আছি।” হিন্দুস্থানের গ্রামে গ্রামে এই রকম কুটীর কিছু আশ্চর্য্য পদার্থ নয়। অসংখ্য কুটীরে আসবাব-পত্র, বাস্ক-পেটারা, কাপড়-চোপড় নাই। অসংখ্য লোক কেবল এক বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করিয়া দিন যাপন করিতেছে।

আর একটা অভিজ্ঞতাও উল্লেখযোগ্য। চম্পারণে বাঁশের ও ঘাসের অভাব নাই। ভীতিহারোয়ার লোকেরা যে স্থলের ঘর তৈরী করিয়া দিয়াছিল তাহাও বাঁশ ও ঘাসের। কোনও লোক রাত্রে তাহা পোড়াইয়া দেয়। আশেপাশের নীলকরের লোকের উপরই সন্দেহ হয়। ইহার পর আবার ঐ বাঁশ ও ঘাসের ঘর তৈরী করা উচিত বোধ হইল না। এই স্থল শ্রীযুত সোমন ও কস্তুরবাবুদের হাতে ছিল। শ্রীযুত সোমন ইট পোড়াইয়া ঘর তৈরী করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন। তাহঁর হাতে কাজ করার দৃষ্টান্ত অপর লোকেরাও অনুকরণ করিল, তাহাতে শীঘ্রই পাকা ঘর তৈরী হইল, আর আগুনে পোড়ার ভয় রহিল না।

এই প্রকারে পাঠশালা-সংস্কার-কার্য্য ও ঔষধ দেওয়ার কার্য্য দ্বারা লোকের স্বেচ্ছাসেবার বিষয়ে মর্যাদা বাড়িল ও লোকের উপর ইহার প্রভাব ভাল হইল।

দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার এই কার্য্য স্থায়ী করার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। স্বেচ্ছাসেবক যাহা পাওয়া গিয়াছিল তাহা নির্দিষ্ট সময়ের জ্ঞাত। অপর নূতন স্বেচ্ছাসেবক পাওয়ায় অনুবিধা হইল, এবং বিহার হইতে এই কাজের যোগ্য স্থায়ী সেবক পাওয়া গেল না। আমার চম্পারণের কাজ শেষ হইতেই, অগত্যা যে কর্ম্ম তৈরী হইয়াছিল তাহা আমাকে টানিয়া

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

লইয়া গেল। তাহা হইলেও এই ছয় মাসের কার্য্য এতদূর পর্য্যন্ত
মূল বিস্তার করিয়াছিল যে, আজ পর্য্যন্তও তাহার প্রভাব কোনও না
কোনও স্বরূপে কাজ করিতেছে।

উজ্জ্বল দিক

যখন পূর্বের অধ্যায়ে লিখিত সমাজ সেবার কার্য এক রকম চলিতেছিল, অগ্গদিকে তখনই আবার লোকের দুঃখের কথা লেখার কাজ বাড়িতেছিল। হাজার হাজার লোকের দুঃখের কাহিনী লেখা হইতেছে, ইহার কল না হইয়া যাব কোথায়? আমার কাছে আসার লোকের সংখ্যা যেমন বাড়িতে লাগিল, নীলকরের ক্রোধও তেমনি বাড়িতে লাগিল। আমার এই অনুসন্ধান কার্য বন্ধ করার জন্ত তাহাদের চেষ্টা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল।

এক দিন আমি বিহার-গবর্ণমেন্টের পত্র পাইলাম। তাহার ভাবার্থ এই প্রকার—“আপনার অনুসন্ধান কার্য কিছু লম্বা রকমের হইতেছে, আপনার উহা বন্ধ রাখিয়া বিহার ত্যাগ করা উচিত।” চিঠি বিনয় পূর্ণ হইলেও উহার অর্থ স্পষ্ট। আমি লিখিলাম যে, অনুসন্ধান লম্বা হইতেছে সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও লোকের দুঃখের নিবারণ না হওয়া পর্যন্ত আমার বিহার ত্যাগ করার সম্ভাবনা নাই।

আমার অনুসন্ধান বন্ধ করার জন্ত গবর্ণমেন্টের কেবলমাত্র একটি পথই ছিল, তাহা হইতেছে লোকের অভিযোগ সত্য মানিয়া তাহার প্রতিকার করা, অথবা অভিযোগ স্বীকার করিয়া গবর্ণমেন্টের নিজ তরফ হইতে অনুসন্ধান কার্য চালানো। গভর্ণর সার এডওয়ার্ড গেইট আমাকে ডাকিলেন এবং নিজে অনুসন্ধান কার্য চালাইবার জন্ত ইচ্ছা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

জানাইলেন এবং সেই অনুসন্ধান সভার সভ্য হওয়ার জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। এই সভার অগ্র সভ্যদের নাম জানিয়া আমি আমার সাথীদের সহিত যুক্তি করিয়া এই সন্তে সভ্য হইতে স্বীকার করিলাম যে, আমার সঙ্গীদিগের সহিত পরামর্শ করিবার অধিকার থাকিবে, এবং সভ্য হইলেও আমি যে সকল কৃষকদের পৃষ্ঠপোষক সে সঙ্ঘবৎ বহাল থাকিবে ও অনুসন্ধানের পর আমি যদি সন্ত মনে করি তবে তখন রায়তদিগকে ইচ্ছা মত চালাইবার স্বাধীনতা আমার থাকিবে।

সার এডওয়ার্ড গেইট এই সন্ত ন্যায্য গণ্য করিয়া ইহাতে সম্মত হইলেন। স্বর্গগত সার ফ্রাঙ্কলাই এই সভার সভাপতি নিযুক্ত হইলেন। অনুসন্ধান সমিতি কৃষকদিগের সমস্ত অভিযোগ সত্য বলিয়া নির্ধারণ করিলেন। তাঁহারা নীলকরের অবৈধভাবে গৃহীত টাকার নির্দিষ্ট ভাগ ফেরৎ দেওয়ার ও “তিন কাঠিয়া” প্রথা উঠাইয়া দেওয়ার পরামর্শ দিলেন।

সার এডওয়ার্ড গেইট এই রিপোর্ট সর্বসম্মত করিতে, ও পরে এই অনুযায়ী আইন প্রস্তুত করিতে একটা বড় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যদি দৃঢ় না থাকিতেন, অথবা তাঁহার কার্য-কুশলতার যদি পুরা ব্যবহার না করিতেন, তবে এই রিপোর্টে সকলে একমত হইতেন না এবং অবশেষে যে আইন পাশ হইয়াছিল তাহাও হইতে পারিত না। নীলকরদের ক্ষমতা প্রভূত ছিল। রিপোর্ট সন্তেও নীলকরদের কেহ কেহ বিলের তীব্র বিরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সার এডওয়ার্ড গেইট শেষ পর্য্যন্ত দৃঢ় ছিলেন এবং অনুসন্ধান সভার সমস্ত মন্তব্য কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন।

এই প্রকারে শতবর্ষ হইতে প্রচলিত “তিন কাঠিয়া” প্রথা উঠিয়া গেল, এবং তাঁহার সহিত নীলকর-রাজ্য অন্তিমিত হইল। যে রায়তেরা

উজ্জ্বল দিক

কেবল পিষ্ট হইত, তাহার। নিজ শক্তির কিছু অমুভব করিল এবং নীলের দাগ যে ধোয়া যাইবে না—এ ভুল দূর হইল।

চম্পারণে আরদ্ধ সংগঠন-কাৰ্য্য সমান ভাবেই চালাইয়া কয়েক বৎসর ধরিয়া কাজ করিতে, অনেকগুলি পাঠশালা খুলিতে, অনেক গ্রামে প্রবেশ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল। ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল। কিন্তু আমার মনের ইচ্ছা ঈশ্বর অনেকবার পূর্ণ হইতে দেন নাই। আমি স্থির করিলেও আমাকে দৈব অন্ত কাণ্ডে টানিয়া লইয়া গেল।

মজুরদের সহিত সম্বন্ধ

যখন চম্পারণে আমি কমিটির কার্য শেষ করিতেছিলাম, তখন খেড়া হইতে মোহনলাল পাণ্ডা ও শঙ্করলাল পরীখের পত্রে খেড়া জেলায় ফসল না হওয়ার সংবাদ পাইলাম। সেখানকার যে সব লোক খাজনা দিতে অক্ষম, তাহাদিগকে পরিচালিত করিতে তাঁহারা আমাকে অনুরোধ জানাইলেন। স্থানীয় অবস্থা অনুসন্ধান না করিয়া আমার পরামর্শ দেওয়ার ইচ্ছাও ছিল না, শক্তি ও সাহসও ছিল না।

অনুদিক হইতে শ্রীমতী অনসূয়া-বাঈয়ের পত্রে তাঁহার মজুর-সংঘের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা ছিল। মজুরদের বেতন কম ছিল। তাহাদের বেতন বাড়াইবার জন্ত দীর্ঘদিন হইতে আবেদন চলিতেছিল। এই বিষয়ে তাহাদিগকে পরিচালিত করার আমার ইচ্ছা ছিল। এতদূর হইতে এই সামান্য কাজও পরিচালনা করিতে পারিব—এ বোধ আমার ছিল না। সেইজন্ত সুবিধা হওয়া মাত্রই আমি আহমেদাবাদ পঁহুঁছিলাম। আমার মনে এক ইচ্ছা ছিল যে, এই দুইটি বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই চম্পারণে ফিরিয়া আসিব এবং সেগানকার গঠনমূলক কার্যের তত্ত্বাবধান করিব।

কিন্তু আহমেদাবাদে পঁহুঁছিলে এমন কাজ বাহির হইয়া পড়িল যে, আমি কতকদিন পর্য্যন্ত চম্পারণে যাইতে পারিলাম না এবং যে সব স্কুল চলিতেছিল একটার পর একটা তাহা ভাঙিতে লাগিল। সঙ্গীরা ও

মজুরদের সহিত সম্বন্ধ

আমি কতই আকাশ কুসুম রচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু কণ্ঠমধ্যে তাহা ভূমিসাৎ হইল।

চম্পারণে গ্রাম্য পাঠশালা ও গ্রাম্য সংস্কার ভিন্ন আমি গো-রক্ষার কাজ হাতে লইয়াছিলাম। গোশালা ও হিন্দী প্রচারের ভার মারোয়াড়ী ভাইরাই লাইয়াছেন—ইহা আমি ভ্রমকালে দেখিয়াছিলাম। বেতিয়াতে এক মারোয়াড়ী ভাই নিজের ধর্মশালায় আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। বেতিয়ার মারোয়াড়ী গৃহস্থেরা তাঁহাদের গোশালার কার্যে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আজ গো-রক্ষা সম্বন্ধে আমার যে কল্পনা আছে তখনই তাহা গঠিত হইয়াছিল। গো-রক্ষা মানে গোবংশ রক্ষা, গোজাতির সংস্কার, বলদ খাটাইয়া পরিমাণ মত কার্য্য লওয়া, আদর্শ দুগ্ধালয় বসানো ইত্যাদি। এই কার্য্যে মারোয়াড়ী ভাইয়েরা পুরা সাহায্য করিবেন বলিয়া কথা দিয়াছিলেন। কিন্তু আমি চম্পারণে স্থির হইয়া বসিতে পারিলাম না বলিয়া সেই কার্য্য অসম্পন্নই রহিয়া গেল। বেতিয়ার গোশালা আজও চলিতেছে, কিন্তু তাহা আদর্শ দুগ্ধালয় হয় নাই। চম্পারণে বলদ খাটাইয়া আজও অতিরিক্ত কাজ লওয়া হয়। নামে হিন্দু হইয়াও লোকে বলদকে অতিরিক্ত মারে ও ধম্ম খোয়ায়—এই খেদ আমার বরাবর রহিয়া গিয়াছে। আজ যখনই চম্পারণে যাই, তখনই এই অসম্পূর্ণ কার্য্য, বাহা অগত্যা ফেলিয়া গিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলি এবং এই কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখার জন্ত মারোয়াড়ী ভাইদিগকে ও বিহারীদিগকে মিষ্ট মিষ্ট কথা শুনাইয়া থাকি।

শিক্ষা-শালার কার্য্য কোনও না কোনও রকমে নানাস্থানেই চলিতেছে। কিন্তু গো-সেবার কার্য্য তেমন করিয়া কোথাও শিকড় গাড়ে নাই। সেইজন্য ইহা ঠিক দিকে চলিতে পারিতেছে না।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আহমেদাবাদে খেড়ার কার্য সম্বন্ধে আলোচনা যখন চলিতেছিল, তখনই মজুরদের কাজ আমি হাতে লইলাম।

আমার অবস্থা বড় কঠিন ছিল। আমি জানিলাম যে, মজুরদের দাবী ঠিক। শ্রীমতী অনসূয়া বেনকে তাঁহার আপন ভাইয়ের সহিত লড়িতে হইয়াছিল। মজুর ও মালিকের মধ্যে এই দারুণ যুদ্ধে শ্রীমতী অনসূয়া বেনের ভ্রাতা শ্রীঅম্বালাল সারাভাই মালিকদের পক্ষে মুখ্যস্থান লইয়াছিলেন। মিল-মালিকদের সহিত আমার একটা মধুর সম্পর্ক ছিল। তাঁহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো আমার পক্ষে বিষম কাজ। তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিয়া মজুরদের দাবীর বিষয়ে একটা সালিশী বসাইতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু মালিকেরা তাঁহাদের ও তাঁহাদের মজুরের মধ্যে একটা সালিশের স্থান দেওয়ার যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেন না।

মজুরদিগকে আমি হরতাল (ধর্মঘট) করিতে যুক্তি দিলাম। এই যুক্তি দেওয়ার পূর্বে মজুরদের ও তাহাদের নেতাদের সহিত ভালরকম কথা বলিয়া লইলাম। তাহাদিগকে হরতাল করার এই সর্ত্ত বুঝাইলাম—

- ১। শান্তি ভঙ্গ করিবে না।
- ২। যে ব্যক্তি কাজে যাইতে চায় তাহার উপর জোর করিবে না।
- ৩। মজুরেরা ভিক্ষা খাইবে না।
- ৪। হরতাল যত লম্বাই হোক না কেন, তবু দৃঢ় থাকিবে ও যদি পরসী ফরাইয়া যায় তবে থাওয়া মাত্র বাহাতে চলে এমন মজুরী করিবে।

এই সর্ত্ত উহাদের প্রধানেরা বুঝিয়াছিল ও স্বীকার করিয়াছিল। মজুরেরা প্রকাশ্য সভা করিয়া স্থির করিল যে, তাহাদের দাবী যতদিন

মজুরদের সহিত সন্ধ

স্বীকৃত না হয় অথবা তাহাদের দাবীর ত্রায় অত্রায় স্থির করার জন্য যত দিন সালিশ না বসে, ততদিন তাহারা কাজে যোগ দিবে না।

এই হরতুলের মধ্যে, শ্রীযুত বনভভাই প্যাটেল ও শ্রীযুত শঙ্করলাল ব্যাকারের সহিত আমি ভালরকম পরিচয় করিলাম। শ্রীমতী অনসুয়া বেনের পরিচয় ইতিপূর্বে আমি ভালরকম করিয়াই লইয়াছিলাম।

হরতালকারীদের সভা প্রত্যহই নদীতীরে এক ঝাউ গাছের নীচে হইলে লাগিল। সেখানে তাহারা প্রত্যেকেই প্রতিদিন হাজির হইতে লাগিল। আমি প্রতিদিন তাহাদিগকে প্রতিজ্ঞা স্বরণ করাইতাম, শান্তি রাখিতে ও আত্মসম্মান রাখিতে প্রতিদিন উপদেশ দিতাম। তাহারাও নিজেরা “একটেক” (প্রতিজ্ঞা-অটল) লেখা পতাকা লইয়া সহরে শোভাযাত্রা করিয়া বেড়াইত ও সভায় হাজির হইত।

এই হরতাল ২১ দিন চলিয়াছিল। তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে আমি মালিকদিগের সহিত মন্তণা করিতাম, এবং ত্রায় আচরণ করিতে অনুনয় করিতাম।

“আমাদের প্রতিজ্ঞা কি স্থির থাকিবে না? আমাদের ও আমাদের মজুরদের মধ্যে বাপ-বেটা সন্ধ.....তাহার মধ্যে অত্র কেহ আসিয়া পড়িলে আমরা কেমন করিয়া সহ্য করিব? ইহার মধ্যে আবার সালিশ কি?”—এইরূপ জবাব আমি পাইতাম।

আশ্রমে ক্ষণিক দর্শন

মজুরদের সম্বন্ধে আরো বলিবার পূর্বে একবার আশ্রমের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার আবশ্যকতা আছে। চম্পারণে থাকা কালেও আমি আশ্রমকে বিস্মৃত হইতে পারি নাই। কখন কখন আসা-যাওয়া করিতাম।

কোচরব আহমেদাবাদের পাশেই ছোট গ্রাম। কোচরবে মড়ক দেখা দিল। ছেলেপিলেদিগকে সেই বস্তুতে নিরাপদে রাখা সম্ভবপর ছিল না। আশ্রমে পরিচ্ছন্নতার নিয়ম খুব পালিত হইলেও আশেপাশের অপরিচ্ছন্নতা হইতে আশ্রমকে মুক্ত রাখা অসম্ভব ছিল। কোচরবের লোকদিগকে দিয়া স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার নিয়ম পালন করানো অথবা কোচরবের লোকদিগকে সেবা করার শক্তি এসময় আমাদের ছিল না। আমাদের আদর্শ ছিল—আশ্রমকে সহর বা গ্রাম হইতে দূরে স্থাপিত করা, তবে এত দূরে নয় যে সেখানে পহুঁছিতে কষ্ট হয়। কোনও দিন আশ্রমকে আশ্রম-রূপে নিজস্ব খোলা জমির উপর প্রতিষ্ঠিত করার সম্বল ছিল।

মড়ককেই কোচরব ছাড়ার নোটিশ বলিয়া গণ্য করিলাম। শ্রীযুত পুঞ্জাভাই হীরাচন্দ আশ্রমের সহিত খুব নিকট সম্বন্ধ রাখিতেন ও আশ্রমের ছোটবড় সেবা নিরভিমাণে ও শুদ্ধ ভাবে করিতেন। তিনি আহমেদাবাদের সহিত সুপরিচিত ছিলেন। তিনি আশ্রমের জগৎ উপযুক্ত জমি খুঁজিয়া দেওয়ার ভার লইলেন। কোচরবের উত্তর-দক্ষিণ

আশ্রমে ক্ষণিক দর্শন

ভাগ আমি তাহার সাহিত ঘুরিলাম। তারপর উত্তর দিকে ৩.৪ মাইল দূরে যদি জমি পাওয়া যায় তবে তাহার খবর লইতে বলিলাম। এখন যেখানে আশ্রম আছে সেই জমি তিনি খোঁজ করিয়া আসিলেন। উহা জেলের নিকট ছিল বলিয়া আমার পক্ষে খুব প্রলোভনের বিষয় ছিল। সত্যগ্রহ-আশ্রমবাসীর কপালে জেল ত লেখা আছেই, এইরূপ বিশ্বাস ছিল বলিয়া, জেলের প্রতিবাসী হইতে আমার ভাল লাগিল। আমি জানিতাম, জেল, চারিদিকে পরিচ্ছন্নতা আছে এমন স্থান দেখিয়াই বসানো হয়।

দিন আটের মধ্যেই জমি কেনা হইয়া গেল। জমির উপর একটা ঘর কি একটা গাছও ছিল না। নদীর তীর এবং নিজ্জন বলিয়া ইহা পছন্দসই ছিল। আমরা তাবুতে থাকা স্থির করিলাম। রান্নার জন্ত একটা কুরোগেটের কাজ চালানো মত ছাঙ্গর বাঁধিয়া লইয়া ধীরে ধীরে ঘর তৈরী করা স্থির করিলাম।

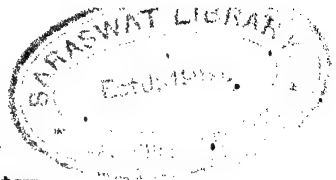
এই সময় আশ্রমের বাসিন্দা বাড়িয়া গিয়াছিল। ছোট বড় ও স্ত্রী-পুরুষ লইয়া ৪০ জন ছিলেন। সকলেই এক পাকশালায় বাইতেন বলিয়া সুবিধা ছিল। আশ্রম সরাইয়া লওয়ার ব্যবস্থা দেওয়ার কাজ ছিল আমার, আর তাহা সম্পাদন করার কাজ পূর্ববৎ স্বর্গীয় মগন-লালের ছিল।

স্থায়ী গৃহাদি নিৰ্ম্মাণের পূর্বে অস্থবিধার শেষ ছিল না। সম্মুখে বর্ষাকাল। দ্রব্যাদি সমস্তই ৪ মাইল দূরবর্তী সহর হইতে আনিতে হইত। এই পতিত জমিতে সর্পাদি ত ছিলই। ইহাতে ছেলেপিলে লইয়া বাস করার বিপদ কম ছিল না। সর্পাদি না মারার প্রথা ছিল, কিন্তু সাপের ভয় হইতে মুক্ত আমাদের মধ্যে কেহ ছিল না, আজও নাই।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

হিংস্র জীবদিগকে না মারার নিয়ম 'ফিনিক্স', 'টেলটয়'ও 'সবরমতী'—এই তিন জায়গায় যথাশক্তি পালন করা হইতেছে। এই তিন স্থানেই পতিত জমিতে বসবাস করিতে হইতেছে, তিন জায়গাতেই সর্পাদির উপদ্রব খুব বেশী ছিল। তাহা হইলেও আজ পর্যন্ত একজনও মারা যায় নাই। ইহাতে আমার গ্রাম প্রদানু, ঈশ্বরের হাত ও তাঁহার কৃপা দেখিতে পায়। ঈশ্বর পক্ষপাত করেন না, মানুষের প্রতিদিনের কাজে তাঁহার হাত দেওয়ার আবশ্যক নাই, এই প্রকার নিরর্থক শকা যেন কেহ না করে। এই বস্তু অনুভব ব্যতীত ভাষায় বাক্য করার মত জ্ঞান আমার নাই। লৌকিক ভাষায় ঈশ্বরের বিভূতি বাক্য হইলেও, আমি জানি যে, তাঁহার কাব্য অবর্ণনীয়। কিন্তু মরণ-শীল মানুষ যদি তাঁহার কাব্য বর্ণনা করিতে চায়, তবে নিজের অসম্পূর্ণ বাক্যশক্তি মাত্রই তাহার সম্মল। সাধারণতঃ সর্পাদিকে না মারিলেও এতগুলি লোকের পচিশ বৎসর সর্পাঘাতাদি হইতে বাঁচিয়া যাওয়া আকস্মিক ঘটনা বলিয়া না মানিয়া ঈশ্বর কৃপা মানা যদি ভুল হয়, তবে সে ভুল পোষণ করার যোগ্য।

যখন মজুরদের হরতাল হইল তখন আশ্রমের গৃহাদির ভিত্তি গাঁথা হইতেছিল। তখন আশ্রমের প্রধান কার্য ছিল বস্ত্র-বয়ন। সূতা কাটা তখন পর্যন্তও ঠিক করিয়াই উঠিতে পারি নাই। বয়নশালা প্রথমে নিষ্কাণ করা স্থির হইয়াছিল। সেই জন্তই তাহার ভিত্তি নিশ্চিত হইতেছিল।



২২

উপবাস

মজুরেরা প্রথম দুই সপ্তাহ যথেষ্ট সাহস দেখাইল। শান্তিও বুঝ রাখিয়াছিল। প্রতিদিনের সভায় অনেক সংখ্যায় উপস্থিত হইত। আমি প্রতিদিন তাহাদিগকে প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিতাম। “আমরা মরিব তবু আমাদের ‘একটক’ (প্রতিজ্ঞা) কখনো ছাড়িব না”— এই কথা প্রতিদিনই তাহারা চীৎকার করিয়া বলিত।

অবশেষে তাহারা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। যেমন দুর্বল লোক হিংস্র হয়, তেমনি দুর্বল হওয়ার পর, তাহারা মিলে কাজে যাইত তাহাদের প্রতি তাহারা দ্রোহ করিতে আরম্ভ করল। আমার আশঙ্কা হইতে লাগিল—কে কখন জবরদস্তি আরম্ভ করে। দিনের পর দিন সভায় হাজিরা কমিতে লাগিল। তাহাদের মুখে চোখে উদাসীনতা ফুটিয়া উঠিল। শেষে আমার নিকট শব্দ আসিল যে, তাহারা সঙ্কল্পত্যাগ করার উপক্রম করিয়াছে। আমি বাধিত হইলাম এবং এই সময় আমার ধর্ম কি তাহা ভাবিতে লাগিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় মজুরদের হরতালের অভিজ্ঞতা আমার ছিল। কিন্তু এ অনুভব নূতন। যে প্রতিজ্ঞার প্রেরণা আমার দ্বারাই দেওয়া হইয়াছে, যে প্রতিজ্ঞায় আমি প্রতিদিন সাক্ষী হইয়াছি, সে প্রতিজ্ঞা কেমন করিয়া ভাঙিতে দেওয়া যায়? এই প্রকার বিচারকে অভিমানও বলা যায়, অথবা মজুরদের প্রতি ও সত্যের প্রতি প্রেম বলিষ্ঠাও গুণ্য করা যায়। সে দিন প্রাতঃকালে আমি মজুরদের সভায় আসিয়াছি। আমার মনে কিছুই স্থির ছিল না যে, কি করিব। কিন্তু সভায় আমার মুখ হইতে এই

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কথা বাহির হইয়া গেল—“যতদিন মজুরেরা কিরিয়া না দাঁড়ায়, যতদিন মিটমাট না হয়, ততদিন হরতাল চলিবে ও ততদিন আমাকে উপবাস করিতে হইবে।”

উপস্থিত মজুরেরা স্তম্ভিত হইল। অনসূয়া বেনের চোখ দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। মজুরেরা বলিয়া উঠিল—“তোমার নয়, আমাদেরই উপবাস করা উচিত, তোমাকে উপবাস করিতে দেওয়া হইবে না। আমাদেরই মাফ কর, আমরা প্রতিজ্ঞা পালন করিব।”

আমি বলিলাম,—“তোমাদের উপবাস করার আবশ্যকতা নাই। তোমরা যদি তোমাদের প্রতিজ্ঞা পালন কর তাহা হইলেই যথেষ্ট। আমাদের কাছে পয়সা নাই, আমরা মজুরদিগকে ভিক্ষান্ন খাওয়াইয়া হরতাল চালাইব না। তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ মজুরী আরম্ভ কর, যাহাতে কোনও রকমে তোমাদের খাওয়া জোটে। তাহা হইলে আমরা যতদিন খুসী হরতাল চালাইতে পারিব। তোমরাও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে। আর আমার উপবাসও মিটমাট হইলেই ভাঙ্গিবে।” বল্লভভাই তাহাদের জ্ঞান মুনিপালিটিতে কাজ খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু সেখানে কিছু কাজের আশা পাওয়া গেল না। মগনলাল বলিলেন—“আশ্রমের বয়নশালার মেঝে বালি ভরাট করিতে হইবে, তাহাতে অনেক মজুরকে কাজ দেওয়া যাইবে।” মজুরেরা সেই কাজ করিতে প্রস্তুত হইল। অনসূয়া বেন প্রথমে টুকরী ধরিলেন এবং তিনি নদী হইতে বালি মাথায় করিয়া আনিতেই, মজুরদিগের দল ঐ কাজে লাগিয়া গেল। এই দৃশ্য দেখার মত। মজুরদের মধ্যে নূতন বল আসিল, যাহারা তাহাদিগকে হিসাব করিয়া পয়সা বিলি করিতেছিল, তাহাদের কাজ শেষ করা কঠিন হইয়া উঠিল।

উপবাস

এই উপবাসে এক দোষ ছিল। মালিকদিগের সহিত আমার যে প্রীতির সন্ধক ছিল তাহা আমি পূর্বেই লিখিয়াছি। সেই জন্ত এই উপবাস তাহাদিগকে স্পর্শ করিবেই। সত্য্যগ্রহী হিসাবে তাহাদের বিরুদ্ধে আমার উপবাস করা চলে না, একথা আমি জানিতাম। তাহাদের উপর উপবাসের যে প্রভাব পড়িবে তাহা সেখানে না পড়িয়া মজুরদের উপরেই পড়া উচিত। প্রায়শ্চিত্ত মালিকদের দোষের জন্ত নয়, মজুরদের দোষের জন্তই আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমি মজুরদের প্রতি নির্দিষ্ট ছিলাম, সেই জন্ত তাহাদের দোষে আমিও দোষী হই। মালিকদিগের নিকট আমার অন্ত্রনয় করার কথা, তাহাদের বিরুদ্ধে উপবাস করা ত জোর করার সামিল। কিন্তু তাহা হইলেও আমার উপবাসের প্রভাব তাহাদের উপর পড়িবেই ইহাও আমি জানিতাম। কিন্তু উপায় ছিল না। আমার উপবাস না করিয়া থাকার শক্তিই ছিল না। এই প্রকার দোষময় উপবাস করা আমার ধর্ম বলিয়া আমি প্রত্যক্ষ দেখিলাম।

মালিকদিগকে আমি বুঝাইলাম—“আমার উপবাস-বশতঃ আপনাদিগকে আপনাদের পথ এতটুকুও ছাড়িতে হইবে না।” তাঁহার আমাকে মিঠা-কড়া কথা শুনাইয়া দিলেন। তাহাদের শুনাইবার অধিকারও ছিল।

শেঠ অস্থালাল এই হরতালের বিপক্ষে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহার দৃঢ়তা আশ্চর্য্য ধরণের ছিল। তাঁহার মিটমাটের বিরুদ্ধে এই দৃঢ়তাব আমার ভাল লাগিয়াছিল। তাঁহার বিরুদ্ধে লড়া আমার পক্ষে আনন্দের বিষয় ছিল। তাঁহার সহিত বিরোধ করিতে বাহারা সহসা অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদেরই পক্ষ হইয়া তাঁহার উপর

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

উপবাসের প্রভাব ফেলায় আমার পীড়া বোধ হইল। তাহার পত্নী সরল্য দেবী আমাকে সহোদরের ত্রায় ভালবাসিতেন। আমার উপবাস হেতু তিনি যে বাথা পাইতেছিলেন তাহা দেখা আমার পক্ষে অসহনীয় ছিল।

আমার উপবাসের প্রথম দিন অনস্থ্যা বেন, অগ্নাগ্ন অনেক মিত্র ও মজুরেরাও সঙ্গে সঙ্গে উপবাস করিয়াছিলেন। পরের দিন আমার সহিত উপবাস করা হইতে তাঁহাদিগকে বিরত করিয়াছিলাম। তাঁহাদিগকে বুঝানো শক্ত হইয়াছিল। এই প্রকারে চারিদিকের আবেষ্টন প্রেমময় হইয়াছিল। মিলের মালিকেরা কেবল আমার প্রতি দয়্যর বশবত্তী হইয়া মিটমাটের রাস্তা খুঁজিতে লাগিলেন। অনস্থ্যা বেন তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা চালাইতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত আনন্দ শঙ্কর ক্রম মাঝখানে আসিয়া পড়িলেন। তাহার পর তাঁহারা মালিশ নির্কাচিত করিলেন ও হরতাল ভঙ্গ করা হইল। আমাকে তিনি দিন উপবাস করিতে হইয়াছিল। মালিকেরা মজুরদের মধ্যে মিঠাই বিতরণ করিয়াছিলেন। ২১ দিনে এই হরতাল শেষ হয়। মিটমাট সূচক এক সভা হয়। তাহাতে মিলের মালিকগণ ও বিভাগীয় কমিশনার হাজির ছিলেন। কমিশনার মজুরদিগকে উপদেশ দিলেন—“গান্ধী বাহা বলেন, তোমাদের সব সময় তাহাই করা উচিত।” এই মিটমাটের অল্প দিন পরেই আমাকে তাহার বিরুদ্ধেই দাঁড়াইতে হয়। সময় বদলাইল বাল্লয়া তিনিও বদলাইয়া গেলেন। তিনি খেড়ার পাণ্ডীদারদিগকে বলিতে লাগিলেন—আমার পরামর্শ তাহারা যেন না শোনে।

এই মিটমাট সম্পর্কে একটি রসপূর্ণ অথচ করুণা-উদ্দীপক বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। মালিকেরা প্রচুর মিঠাই তৈরী করাইয়াছিলেন। কি করিয়া উহা পরিবেশন করা যায়, সে সম্বন্ধে এক প্রশ্ন উঠিল। যে

উপবাস

ঝাউ গাছের তলায় মজুরেরা প্রতিজ্ঞা লইয়াছিল, সেখানেই মিঠাই বিতরণ করা ভাল, এত লোকের উপযুক্ত অল্প স্ববিধা-জনক স্থান পাওয়া যাইবে না বলিয়া সেই খোলা মাঠেই মিঠাই বিতরণ করা স্থির হয়। আমি ধরিয়া লইয়াছিলাম যে, ২১ দিন পর্যন্ত যাহারা নিয়ম পালন করিয়া আছে, তাহারা এ সময়ে অবশ্যই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে। মিঠাই লইবে, অধীর হইয়া মিঠাইয়ের উপর আসিয়া পড়িবে না। দুই তিনবার মিঠাই বিতরণ করার চেষ্টা নিফল হইল। লাইন করিয়া দাঁড় করাওয়া দুই তিন মিনিট স্থির রাখা হয়, তারপরই লাইন ভাঙ্গিয়া ভিড় হইয়া যায়। মজুরদের প্রধানেরা খুব চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। মজুরেরা তারপর ভিড় করিয়া মিঠাইয়ের উপর গিয়া পড়ে ও কতক মিঠাই মাটিতে পড়িয়া নষ্ট হয়। ফলে মন্বদানে বিতরণ বন্ধ করিতে হয় ও অতি কষ্টে যতটা মিঠাই বাচানো গিয়াছিল তাহা শ্রীযুক্ত অম্বালালের মিজাপুরের বাংলায় লইয়া যাওয়া হয়। তাহার পরের দিন এই মিঠাই বাংলার মাঠে বিতরণ করা হয়।

এই ব্যাপার স্পষ্টতঃই হাস্যকর। ‘একটেকের’ ঝাউগাছের তলায় মিঠাই বিতরণ করা হইবে—ইহা শুনিয়া আহমেদাবাদের ভিখারীরা সব সেখানে জড় হইয়াছিল ও তাহারাই লাইন ভাঙ্গিয়া মিঠাইয়ের উপর ছড়মুড় করিয়া পড়িতে চেষ্টা করিতেছিল—ইহাই ইহার করুণ দৃশ্য।

এই দেশ ক্ষুধায় এত পীড়িত যে, ভিখারীর সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে ও তাহাদের আহার পাওয়ার জন্য ব্যগ্রতা সাধারণ মধ্যাধ্য-বোধ লোপ করিয়া দিয়াছে। ধনীরা এই ভিখারীদিগের জন্য কাজের ব্যবস্থা না করিয়া বিনা বিচারে তাহাদিগকে ভিক্ষা দিয়া পুষিতেছেন।

খেড়াস সত্যগ্রহ

মজুরদের হরতাল শেষ হওয়ার পর আমি নিঃশ্বাস লওয়ারও অবকাশ পাই নাই, অমনি খেড়া জেলার সত্যগ্রহের কাঁচা হাতে লইতে হয়। খেড়া জেলায় ছুভিকের মত অবস্থা উপস্থিত হওয়ায় খাজনা আদায় মাফ করার জন্ত খেড়ার পাতীদারেরা আন্দোলন করিতেছিল। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ঠাকুর অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট করিয়াছিলেন। আমি কোনও নির্দেশ দেওয়ার পূর্বে কমিশনারের সহিত দেখা করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত মোহনলাল পাণ্ডা ও শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল পরীখ একত্রে খুব পরিশ্রম করিতেছিলেন। ভগ্নেশ্বর দাস কুহান দাস পারেশ ও শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পাটেলের সাহায্যে তাঁহারা কাউন্সিলে খাজনা মাফ করার জন্ত খুব আন্দোলন করিতেছিলেন। সরকারের নিকট একাধিক প্রতিনিধিদের ডেপুটেশন গিয়াছিল।

এই সময় আমি গুজরাট সভার সভাপতি ছিলাম। সভা হইতে কমিশনার ও গভর্ণরের নিকট দরখাস্ত পাঠাই, টেলিগ্রাম করি এবং তাঁহাদের নিকট হইতে অপমান সহ্য করি। তাঁহারা সভার উপর যে ধমক চালান তাহা চূপ করিয়া হজম করি। সেই সময়কার সরকারী কর্মচারীদের ব্যবহার এখন হাস্যজনক মনে হয়। তাঁহাদের সে সময়কার তাম্বুলোক্ত ব্যবহার এখনকার দিনে অসম্ভব লাগে।

লোকের প্রার্থনা এত পরিষ্কার ছিল, এত সামান্য ছিল যে, উহা বিরোধ করার যোগ্যই ছিল না। যে বৎসর চার আনা বা চার আনার

খেড়ায় সত্যগ্রহ

কম ফসল হয়, সে বৎসর খাজনা মাফ হওয়ার নিয়ম ছিল। কিন্তু এখানে সরকারের কৰ্মচারীদের আন্দাজে ফসল চার আনার বেশী হইয়াছিল। ক্লোকেৰ দিক হইতে যে প্রমাণ ছিল তাহাতে ফসল চার আনার কম ধরাই উচিত। কিন্তু সরকার তাহা মানিবেন কেন? লোকের দিক হইতে সালিশ নিযুক্ত করার জন্ত অমুরোধ গেল, সরকারের কাছে তাহা অসহ্য বোধ হইল। যতটা অতুলন করা যায় তাহা করার পর, সাথীদের সহিত কথাবার্তা বলিয়া আমি সত্যগ্রহ করার জন্ত যুক্তি দেই।

আমাদের সঙ্গীদের ভিতর খেড়া জেলার সেবক ব্যতীত শ্রীযুত বল্লভ-ভাই পাটেল, শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার, শ্রীমতী অনসূয়া বেন, শ্রীযুত ইন্দুলাল কানাইয়ালাল যাজ্ঞিক ও শ্রীমহাদেব দেশাই ইত্যাদি ছিলেন। বল্লভভাইয়ের ওকালতীর উপাঞ্জন খুব বেশী ছিল, ও ব্যবসা বাড়িয়া চলিতেছিল; তিনি তাহা ছাড়িয়া আসিলেন। তাহার পর তাঁহার আর স্থির হইয়া বসিয়া ওকালতী করাই হয় নাই—একথা বলা চলে।

আমরা নড়িয়াদ অনাথ আশ্রমে বাস করিতাম। অনাথ আশ্রমে বাস করার বিশিষ্টতা কিছু নাই। নড়িয়াদে এতগুলি লোক বাস করিতে পারে এমন খালি বাড়ী ছিল না।

নীচের লিখিত মত প্রতিজ্ঞা পত্রে শেষকালে আমরা লোকদের দস্তখত লই :—

“আমাদের গ্রামের ফসল চার আনার বেশী হয় নাই, ইহা আমরা জানি। এই কারণে খাজনা আদায় আগামী বৎসর পর্য্যন্ত মূলতবী রাখার জন্ত আমরা সরকারের নিকট দরখাস্ত করিয়াও আদায় বন্ধ করাইতে পারি নাই। সেইজন্ত আমরা নিম্ন-স্বাক্ষরকারীরা প্রতিজ্ঞা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

করিতেছি যে, এই বৎসরের পুরা বাকী খাজনা, অথবা আমাদের মধ্যে যাহার আংশিক বাকী আছে সেই আংশিক খাজনা, আমরা দিব না। এই খাজনা আদায় করার জন্ত সরকার আইন অনুসারে, যাগ করিতে চাহেন করিতে দিব এবং তাহার জন্ত দুঃখ সহ্য করিব। আমাদের জমি যদি বাজেয়াপ্ত করা হয়, তবে তাহা করিতে দিব। তবুও আমরা হাতে তুলিয়া সরকারকে খাজনা দিয়া আমাদের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণ করিয়া আত্মসম্মান থোয়াইব না। যদি সরকার আগামী কিস্তি আদায় সমস্ত ছেলায় মূলতুবী রাখেন, তবে আমাদের মধ্যে যাহাদের শক্তি আছে তাহারা পুরা বা আংশিক বাকী খাজনা জমা দিতে প্রস্তুত আছি। আমাদের মধ্যে যাহাদের খাজনা দিতে পারে এমন শক্তি আছে, তাহাদেরও খাজনা না দেওয়ার কারণ এই যে, যাহাদের শক্তি আছে তাহারা খাজনা দিলে, যাহাদের শক্তি নাই তাহারা ভয়ে যাহা পাইবে তাহাই বেচিয়া বা কর্জ করিয়া খাজনা দিবে ও দুঃখ পাইবে। এই অবস্থায় গরীবদিগকে বাচানো শক্তিমানের অবস্থা কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।”

এই লড়াইয়ের বর্ণনায় আমি আর বেশী অধ্যায় নিয়োগ করিতে পারিব না। তাহার জন্ত অনেক আনন্দদায়ক স্মৃতি বাদ দিয়া যাইতে হইবে। যাহারা এই লড়াইয়ের সমস্ত ঘটনায় ভাল করিয়া ও গভীর ভাবে প্রবেশ করিতে চান, তাহারা শ্রীযুত শঙ্করলাল পণ্ডিত লিখিত ও প্রামাণিক বলিয়া গণ্য খেড়া সত্যগ্রহের ইতিহাস পড়িতে পারেন।

পৌরাজ্য চোর

চম্পারণ হিন্দুস্থানের এক কোণায় অবস্থিত বলিয়া এবং সেখানে সংবাদপত্রে এই আন্দোলন বর্জন করা হইয়াছিল বলিয়া, বাহিরের লোক উহাতে আকৃষ্ট হইয়া সেখানে আসেন নাই। খেড়ার যুদ্ধ সংবাদপত্রে উঠিয়া গিয়াছিল। গুজরাটীরা এই নূতন রকম যুদ্ধের আশ্বাদ ভাল করিয়া পাইয়াছিলেন। তাহারা ইহার কৃতকার্যতার জন্ত অর্থ ঢালিয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সত্যগ্রহ-যুদ্ধ টাকা দিয়া চালানো যায় না এবং ইহাতে ধনের আবশ্যকতা কমই আছে— একথা তাহাদিগকে সহজে বুঝানো যায় নাই। আমি মানা করিলেও বোম্বাইয়ের শেঠেরা আবশ্যকের অতিরিক্ত টাকা দিয়াছিলেন, ও যুদ্ধের পরও কিছু টাকা অবশিষ্ট ছিল।

অন্য দিক হইতে সত্যগ্রহী-সৈন্যাদিগকে সাদাসিধা চাল-চলনের নূতন পাঠ দিতে হইতেছিল। ঐ শিক্ষা তাহারা পুরাপুরি গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল একথা বলিতে পারি না। তবে তাহারা সাধ্যমত ঐ সংস্কার অনেক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিল।

পাতীদারদিগের পক্ষে এই ধরণের লড়াই নূতন। আমরা দিগকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সত্যগ্রহের অর্থ বুঝাইতে হইত। সরকারী কৰ্মচারীরা প্রজার মনিব নহে—ভূতা, প্রজার পয়সাতেই তাহারা বেতন ভোগ করে, ইহা বুঝাইয়া তাহাদের ভয় দূর করার আবশ্যক ছিল। কিন্তু নির্ভয় হইয়া সঙ্গে সঙ্গে যে বিনয়ী হইতে হয় একথা বুঝাইয়া

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

উঠা এক প্রকার অসম্ভব ছিল। একবার সরকারী কর্মচারীর ভয় তাগ করিলে, উহাদের দেওয়া অপমানের প্রতিশোধ না নিয়া কে থাকিতে পারে? আর যদিই সত্যগ্রহী ঐরূপ অভদ্র ব্যবহার করে, তাহা হইলে সেটা দুধের সহিত বিষ মিশানোর মতই হয়। বিনয়ের শিক্ষা যে পাত্তীদারেরা ভাল করিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহা আমি পরে বেশ বুঝিয়াছিলাম। আমি অনুভব করিতেছি যে, বিনয় সত্যগ্রহের সর্বাপেক্ষা কঠিনতম অংশ। বিনয় মানে কেবল এই টুকুই নহে যে, সম্মানের সহিত কথা বলিতে হইবে। বিনয় মানে বিরোধীর প্রতি মনে মনে সম্মানের ভাব পোষণ করা, সহজ ভাব রক্ষা করা, তাহাদের হিত ইচ্ছা করা এবং সেই অনুযায়ী আচরণ করা।

প্রথম দিকটায় লোকের খুব সাহস দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, আর সরকারী কার্য নরম ধরণের ছিল। কিন্তু যেমন লোকের দৃঢ়তা বাড়িতে লাগিল, তেমনি সরকার উগ্রভাব ধারণ করিতে লাগিলেন। সরকারী জমিদারেরা (ক্রোকী পেয়াদা) লোকের গুরু-বাহুর ধরিয়া বেচিতে লাগিল ও ঘর হইতে যাহা পায় তাহাই টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। খাজনা না দিলে সাজা দেওয়ার নোটিশ বাহির করা হইল। কোনও কোনও গ্রামে ক্ষেতের উপরকার সমস্ত শস্ত ক্রোক করিল। লোকের মধ্যে একটা ত্রাসের ভাব প্রবেশ করিল। কেহ কেহ খাজনা দিয়া ফেলিল। কেহ কেহ নিজের মাল ক্রোক হওয়ার জন্ত এমন ভাবে রাখিয়া দিল, যেন উহা দিয়াই খাজনা দেওয়া হইয়া যায়। আবার এজন্য মরিতেও প্রস্তুত, এমন কোন কোন লোকও ইহার মধ্য হইতে বাহির হইল।

ইতিমধ্যে শঙ্করলাল পরীখের খাজনা তাঁহার প্রজারা দিয়া ফেলিল।

পেঁয়াজ চোর

ইহাতে হাহাকার পড়িয়া গেল। শঙ্করলাল পরীথ, ঐ জমি সাধারণের হিতার্থে দান করিয়া ফেলিয়া, নিজের প্রজার দোষের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠা উজ্জ্বল হইয়া পড়িল ও অপরের নিকট দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইল।

যাহারা ভয় পাইয়া গিয়াছিল তাহাদিগকে উৎসাহিত করার জন্য আমি এক পথ গ্রহণ করিলাম। একটা তৈরী পেঁয়াজের ক্ষেত সরকার অন্ত্রায় করিয়া বাজেয়াপ্ত করিয়াছিল। মোহনলাল পাণ্ডার নেতৃত্বে ঐ পেঁয়াজের ফসল তুলিয়া লইয়া আসিতে আমি পরামর্শ দিলাম। আমার দৃষ্টিতে ইহা আইন ভঙ্গকরা বলিয়া গণ্য করি নাই। আর যদি তাহাই হয়, তবুও আমি সিদ্ধান্ত করিলাম যে, ক্ষেতের উপরিস্থ শস্ত ক্রোক করা আইন অনুযায়ী কাণ্ড হইলেও উহা নীতি-বিরুদ্ধ, ইহা লুট করা ছাড়া আর কিছু নয়, এবং ঐ রকম ক্রোক অমাত্র করাই ধর্ম। ঐ কাণ্ড করিলে জেলে যাওয়ার বা অল্প দণ্ড পাওয়ার ভয় আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইলাম। মোহনলাল পাণ্ডা তাহাই চাহেন। সত্যগ্রহ-সম্মত রীতিতে কেহ জেলে না যাইতেই সত্যগ্রহ বৃদ্ধ শেষ হইয়া যায়, ইহা তাঁহার পছন্দ হইতেছিল না। তিনি ঐ ক্ষেত হইতে পেঁয়াজ উঠাইয়া আনার ভার লইলেন, তাঁহার সহিত আরও ৭৮ জন গেলেন।

সরকারের পক্ষে তাঁহাকে গ্রেপ্তার না করিয়া আর উপায় কি? মোহনলাল পাণ্ডা ও তাঁহার সঙ্গীদিগকে গ্রেপ্তার করা হইল, ইহাতে উৎসাহ বাড়িল। যেখানে লোক জেল ইত্যাদি দণ্ডের সম্বন্ধে নির্ভয় হয়, সেখানে তখন রাজদণ্ড লোককে না দমাইয়া তাহাদিগকে আরও বীরত্ব দেয়। এই মোকদ্দমার দিন কোর্ট লোকে ভরিয়া গেল।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

পাণ্ডার ও তাঁহার সাথীদিগের অল্প সময়ের জন্ত জেল হইল। আমি মনে করি কোর্টের নির্দারণ ভুল। পেয়াঙ্গ তুলিয়া লওয়া চুরির সামিল হয় না। কিন্তু ঐ দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপিল করার ইচ্ছা কাহারও ছিল না।

লোকে শোভাযাত্রা করিয়া জেল পর্য্যন্ত গেল এবং সেই দিন হইতে মোহনলাল পাণ্ডা লোকের নিকট হইতে “ডুংলী (পেয়াঙ্গ) চোর” এই আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। আঙ্গ পর্য্যন্তও তাঁহার সেই “ডুংলী-চোর” নামই বহাল আছে।

এই বুদ্ধ কখন ও কেমন করিয়া শেষ হইল, তাহার বর্ণনা করিয়া খেড়ার কথা শেষ করিব।

খেড়ানত্যাগ্রহের অন্ত

এই যুদ্ধের শেষ অপ্রত্যাশিত ভাবে হইল। লোকে যে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল। বাহারা দৃঢ় ছিল, তাহাদিগকে শেষ পর্য্যন্ত স্থির থাকিয়া একেবারে নষ্ট হইতে দিতে আমার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। সত্যাগ্রহী লইতে পারে এমন কোনও উপায়ে যদি এই যুদ্ধ শেষ করিতে পারা যায়, তবে তাহাই করার দিকে আমার দৃষ্টি ছিল। এই রকম উপায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়া পড়িল। নড়িয়াদ তালুকের মামলতদার বলিয়া পাঠাইলেন যে, অবস্থাপন্ন পাণ্ডীদারেরা যদি খাজনা দেয়, তবে গরীবদের খাজনা মূলত্ববী রাখা হইবে। এই মর্মে আমি লিখিত স্বীকৃতি চাহিয়া পাঠাইলে তাহাও পাওয়া গেল। কিন্তু মামলতদার নিজের তালুকের জগুই বলিতে পারে, সমস্ত জেলার সম্বন্ধে দায়িত্ব এক কালেক্টারই লইতে পারেন, সেইজগু আমি কালেক্টারকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে, মামলতদার বাহা বলিয়াছে সেই মর্মে সরকারী আদেশ পূর্বেই জারী করা হইয়াছে। আমি সে সংবাদ তখনো পাই নাই, তবে হুকুম বাহির হইয়া থাকিলে লোকের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছে বলা যায়। প্রতিজ্ঞাও এই জগুই লওয়া হইয়াছিল। সেই হেতু এই সরকারী আদেশে সন্তোষ হইল।

তাহা হইলেও সত্যাগ্রহের এই প্রকার অবসান হওয়াতে আমি সুখী হইতে পারি নাই। সত্যাগ্রহ-যুদ্ধের পর যে আনন্দ উপস্থিত হয় ইহাতে তাহার অভাব ছিল। কালেক্টারের ভাব এই যে, তিনি কোণে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

নিটমার্ট করেন নাই। গরীবলোকদিগের আদায় ছাড়ার কথা হইয়াছিল, কিন্তু বড় কেহ সুবিধা পায় নাই। গরীব যে কে একথা স্থির করার প্রজ্ঞার অধিকার থাকিলেও, তাহা খাটানো যায় নাই। প্রজ্ঞার ভিতর এই শক্তি নাই বলিয়া মনে দুঃখ হইত; সেইজন্য যদিও সত্যগ্রহের অবসানে জয়ের উৎসব হইয়াছিল, তথাপি ঐ দৃষ্টিতে এই উৎসবে আমার ভিতর হইতে জোর পাই নাই।

সত্যগ্রহের আরম্ভ সময়ে প্রজ্ঞার মধ্যে যে তেজ ছিল, সত্যগ্রহ অবসানকালে যদি সেই তেজ বাড়ে, তবেই সত্যগ্রহের ঠিক মত অবসান হইয়াছে মনে করা যায়। এখানে তাহা দেখা যায় নাই।

তাহা হইলেও এই যুদ্ধ হইতে অপ্রত্যক্ষ ফল বাহ্য হইয়াছে, আজও তাহার ফল প্রত্যক্ষ ভাবে দেখা যাইতেছে। খেড়ার কৃষক-যুদ্ধ হইতে গুজরাটের কৃষকবর্গের জাগৃতি ও তাহাদের রাজনৈতিক শিক্ষার আরম্ভ হয়।

বিদ্যুঘী ডাঃ বেসান্টের ‘হোমকলের’ গৌরবময় আন্দোলন চাষাদিগকে নিশ্চয়ই স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু কৃষকদের জীবনের মধ্যে শিক্ষিতবর্গ ও স্বেচ্ছাসেবকের ঐকান্তিক প্রবেশ এই যুদ্ধ হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়। সেবকগণ পাতীদারের জীবনের সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে যুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। স্বেচ্ছাসেবকগণও নিজেদের কক্ষক্ষেত্রের মর্যাদা এই যুদ্ধ হইতে বুঝিতে পারিয়া তাহা যথাশক্তি বাড়াইয়াছিলেন। বল্লভভাইও নিজেকে এই যুদ্ধে চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাহাও যে একটা কম লাভ নয়, তাহা গত বৎসর বস্ত্র-রিলিফের সময় ও এই বৎসর বারডোলীতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। গুজরাটের জীবনে নূতন তেজ আসিয়াছে—নূতন উৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছে।

খেড়াসত্যাগ্রহের অন্ত

পাতীদারেরা নিজের শক্তি স্বক্কে যে জ্ঞান পাইয়াছে তাহা কখনও ভুলিবার নয়। সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, প্রজার মুক্তি প্রজার নিজের উপরেই—নিজের ত্যাগ-শক্তির উপরেই নির্ভর করে। খেড়ার ভিতর দিয়াই সত্যাগ্রহ গুজরাটে বন্ধমূল হইল। যদিও লড়াইয়ের অবসানের ধরণে আনি সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই, তবু খেড়ার প্রজার উৎসাহ ছিল; কেননা তাহারা দেখিয়া লইয়াছিল যে, এজন্ত যতটা করিয়াছে তাহার ফল পাইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে রাজনৈতিক দুঃখ হইতে মুক্তির পথ জানিয়াছে। এই জ্ঞানও তাহাদের উৎসবের পক্ষে যথেষ্ট।

তবুও খেড়ার কৃষকেরা সত্যাগ্রহের স্বরূপ পুরা বুঝিতে পারে নাই এবং সেজন্য যে দুঃখ অনুভব করিতে হইয়াছে তাহা পরে লিখিতেছি।

যখন খেড়া-সত্যাগ্রহ চলিতেছিল, তখনও ইউরোপে মহাযুদ্ধ চলিতেছিল। সেই উপলক্ষে ভাইসরয় নেতৃবর্গকে নিমন্ত্রণ করেন এবং আমাকে উপস্থিত হওয়ার জ্ঞাত আগ্রহ প্রকাশ করেন। লর্ড চেমস্-কোর্ডের সহিত যে আমার মৈত্রীর সম্বন্ধ ছিল তাহা পূর্বেরই বলিয়াছি।

আমি এই নিমন্ত্রণে দিল্লীতে যাই। কিন্তু এই সভায় যোগ দিতে আমার একটা সঙ্কোচ ছিল। প্রধান কারণ এই যে, উহাতে আলী ভাইয়েরা, লোকমাত্র ও অন্ত নেতারা নিমন্ত্রিত হন নাই। সে সময়ে আলী ভাইয়েরা জেলে ছিলেন। তাঁহাদের সহিত আমি দুই একবার দেখা করিয়াছিলাম। তাঁহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। তাঁহাদের সেবার্ত্তি ও তাঁহাদের বাহাদুরীর প্রশংসা সকলেই করিতেন। হাকিম সাহেবের সহিত তখন আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় নাই। স্বর্গীয় আচার্য্য রুদ্র ও দীনবন্ধু এগুজের মুখে তাঁহার প্রশংসা শুনিয়াছি। কলিকাতায় মুসলিম লীগের অধিবেশনে আমি শৈয়ব কুরেশী ও ব্যারিষ্টার খাজার সাক্ষাৎ লাভ করি। ডাক্তার আন্সারী ও ডাঃ আবদুর রহমানের সহিতও আমার পরিচয় হইয়াছিল। ভাল মুসলমানদিগের সহিত আমি বন্ধুত্বের প্রয়াসী ছিলাম। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা পবিত্র ও দেশভক্ত বলিয়া গণ্য, তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহাদের মন জানিতে তীব্র ইচ্ছা হইত। সেই জন্ত তাঁহাদের সমাজে তাঁহারা যখনই লইয়া যাইতেন তখনই বিনা আপত্তিতে আমি যাইতাম।

ঐক্য

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে আন্তরিক মিত্রতা নাই, ইহা আমি দক্ষিণ আফ্রিকাতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনের বাধা দূর করিতে কোনও সুবিধাই আমি ত্যাগ করিতাম না। খোশামোদ করিয়া বা আত্মসম্মান ত্যাগ করিয়া কাহাকেও খুশী করা আমার স্বভাব নয়। আমার নিকট সেই জন্তই এই প্রকার বোধ হইত যে, আমার অহিংসার পরীক্ষা ও তাহার বিশাল-প্রয়োগ এই সম্পর্কে হইতে পারে। এই বিশ্বাস আজও আমার অবিচল রহিয়াছে। প্রতি মুহূর্ত্তেই ঈশ্বর আমাকে পরীক্ষা করিতেছেন দেখিতেছি। আমার চেষ্টাও চলিতেছে।

আমার এই মনোভাব বশতঃ বোম্বাই বন্দরে নামার পর হইতেই আলী ভাইদের সহিত মিশিতে ভাল লাগিত। আমাদের প্রীতি বাড়িতে লাগিল। আমার সহিত পরিচয় হওয়ার পর মুহূর্ত্তেই সরকার তাঁহাদিগকে জীবন্ত কবর দেন। যখন জেলারের অল্পমতি পাইতেন তখনই মোলানা মহম্মদ আলী বেতুল জেল বা ছিন্দাওয়াড়া জেল হইতে দীর্ঘ পত্র লিখিতেন। তাঁহার সহিত দেখা করিতে আমি সরকারের অল্পমতি চাহিয়া পাই নাই।

আলী ভাইদিগের জেল হওয়ার পর কলিকাতা মুসলিম লীগে আমাকে মুসলমান ভাইয়েরা লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাকে সভায় বক্তৃতা দিতে বলেন। আমি বক্তৃতায় বলিয়াছিলাম যে, আলী ভাইদিগকে জেল হইতে যুক্ত করা মুসলমানদিগের ধর্ম।

অতঃপর তাঁহারা আমাকে আলীগড় কলেজে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে আমি দেশের জন্ত ফকিরী লইতে মুসলমানদিগকে আমন্ত্রণ করিলাম।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আলীভাইদিগকে খালাস দেওয়ার জন্ত আমি সরকারের সহিত পত্র ব্যবহার চালাইয়াছিলাম। এই সম্পর্কে আমি আলীভাইদিগের খিলাফৎ সম্বন্ধে কাণ্ড ও আদর্শের সহিত পরিচিত হই। মুসলমানদিগের সহিত আলোচনা করিলাম। আমার এই বোধ হইল যে, যদি আমি মুসলমানদের সত্যই মিত্র হইতে চাই, তবে বাহাতে আলীভাইদিগকে খালাস করিতে পারা যায় ও খিলাফতের প্রশ্নে ত্যাগাত্মক নীতি নিষ্পত্তি হয়, সে বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সাহায্য করা সম্ভব। খিলাফতের প্রশ্ন আমার কাছে সহজ বোধ হইতেছিল। উহার ভালমন্দ আমার বিচার করার আবশ্যক ছিল না, কেবল ঐ বিষয়ে মুসলমানদের দাবী নীতি-বিরুদ্ধ না হইলেই আমার সাহায্য করা উচিত বলিয়া বুঝিলাম। ধর্ম-বিষয়ক প্রশ্নে শ্রদ্ধার স্থান সর্বোপরি। সকলের শ্রদ্ধাই যদি একই বস্তুর উপর একই রূপ হইত, তাহা হইলে জগতে একই ধর্ম হইত। খিলাফৎ বিষয়ে দাবী আমার নিকট নীতি-বিরুদ্ধ মনে হয় নাই। কেবল তাহাই নহে, এই দাবী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী লয়েড্ জর্জ স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া সেই কথা পালন করাষ্টতে আমার সম্পূর্ণ প্রযত্ন করা উচিত বলিয়া জানিয়াছিলাম। লয়েড জর্জের অঙ্গীকার এত স্পষ্ট বাক্যে ছিল যে, ঐ বিষয়ের গুণ দোষ অনুসন্ধান করা কেবল আমার অন্তরাস্ত্রের তুষ্টির জন্তই আবশ্যক ছিল।

খিলাফৎ সম্বন্ধে আমি মুসলমানদের সঙ্গে লইয়াছি বলায় মিত্রেরা ও সমালোচকেরা আমাকে খুব গুনাইয়াছেন। ঐ সকল সমালোচনা বিচার করিয়াও, আমি যে সঙ্কল্প তখন করিয়াছিলাম ও যে সাহায্য করিয়াছিলাম তাহার জন্ত আমার অনুতাপ হইতেছে না। ঐ সকল সমালোচনায় আমার সংশোধিত হওয়ার কিছুই নাই। আজও

ঐক্য

যদি ঐ প্রকার প্রশ্ন উঠে, তবে আমার আচরণ যে ঠিক ঐ রূপই হইবে, ইহা আমার নিকট সুস্পষ্ট।

এই ধরনের চিন্তা হৃদয়ে লইয়া আমি দিল্লী গেলাম। মুসলমানদের দুঃখের কথা লইয়া ভাইসরয়ের সহিত আলোচনা করিব মনে করিয়াছিলাম। খিলাফৎ প্রশ্ন তখনও পূর্ণ স্বরূপ ধারণ করে নাই।

দিল্লী পহুঁছিলে দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ এক নৈতিক প্রশ্ন তুলিলেন। এই সময়ে ইংলণ্ড ও ইটালীর মধ্যে একটা গোপন সন্ধির বিষয় সংবাদ-পত্রে আলোচিত হইতেছিল। সেই প্রসঙ্গে দীনবন্ধু আমাকে বলিলেন—“যদি এই প্রকার গুপ্ত সন্ধি ইংলণ্ড কাহারও সহিত করিয়া থাকে, তবে আপনার এই সভায় সাহায্য করিতে যোগ দেওয়ার কি দরকার?” আমি এই সন্ধি সম্বন্ধে কিছু জানিতাম না। দীনবন্ধুর কথায় আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এই কারণে সভায় যোগ দেওয়ার দ্বিধা জানাইয়া আমি লর্ড চেমসফোর্ডকে পত্র দিলাম। তিনি ঐ বিষয় আলোচনা করার দ্রুত আমাকে ডাকিলেন। তাঁহার সহিত ও পরে মিঃ মফীর সহিত আমার অনেক আলোচনা হইল। তাহার ফলে আমি সভায় যোগ দিতে স্বীকার করিলাম। ভাইসরয়ের যুক্তি সংক্ষেপে এই ছিল :—“আপনি নিশ্চয়ই মনে করেন না যে, ব্রিটিশ ক্যাবিনেট বাহা কিছু করে, তাহাই ভাইসরয় জানে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে ভুল করে না একথা আমি বলি না, কেহই বলিবে না। কিন্তু যদি উহার অস্তিত্ব জগতের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া স্বীকার করেন, এবং উহার চেষ্টায় এই দেশের মোটের উপর হিত হইতেছে, ইহা যদি মানেন, তবে উহার বিপদের সময় যে সাহায্য করাও আপনার ধর্ম তাহা কি স্বীকার করিবেন না? গোপন সন্ধি সম্বন্ধে,

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আপনিও যাহা কাগজে দেখিয়াছেন, আমিও তাহাই দেখিয়াছি। উহার বেশী ঐ বিষয়ে আমি কিছু জানি না, এ কথা আপনাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি। সংবাদপত্রে কত আজগুবি কথা উঠে, তাহা ত আপনি জানেন। সংবাদপত্রে কি একটা নিন্দার কথা উঠিয়াছে, সেই জন্ত কি আপনি সাম্রাজ্যকে এমন সময় ত্যাগ করিতে পারেন? যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, তখন আপনার নীতি-বিষয়ক যত প্রশ্ন থাকে তাহা উঠাইতে পারেন, এবং আক্রমণ করিতে হইলেও করিতে পারেন।”

এই যুক্তি নূতন নয়। কিন্তু যে সময়ে যে ভাবে ইহা বলা হইয়াছিল তাহা আমার কাছে নূতনের মত লাগিয়াছিল। আমি সভায় যাওয়া স্বীকার করিলাম। খিলাফৎ সম্বন্ধে আমাকে ভাইসরয়ের নিকট পত্র দিতে হইবে—এই প্রকার স্থির হইল।

রংরুট ভর্তি

সভায় আমি উপস্থিত হইলাম। ভাইসরয়ের খুব ইচ্ছা যে, সিপাহী সংগ্রহের প্রস্তাবের স্বপক্ষে বলি। আমি ‘হিন্দী-হিন্দুস্থানী’তে বলার অল্পমতি চাহিলাম। ভাইসরয় অল্পমতি দিলেন, কিন্তু উহার সহিত ইংরাজীতেও বলার প্রস্তাব করিলেন। আমার কিছু বক্তৃতা করার আবশ্যক ছিল না। আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহা মাত্র এই—“আমার দায়িত্বের কথা সম্পূর্ণ স্মরণ করিয়া এবং সেই দায়িত্ব বুঝিয়া এই প্রস্তাব করিতেছি।”

আমি, হিন্দুস্থানীতে বলিয়াছি বলিয়া অনেকে ধন্যবাদ দিলেন। তাহার বলিলেন যে, ভাইসরয়ের সভায় এতকাল মধ্যে এই প্রথম হিন্দুস্থানী ভাষায়, বলা হইল। এই ধন্যবাদ ও এই প্রথম হিন্দী ভাষা প্রবেশ করার সংবাদ আমাকে বিধিল। আমি লজ্জিত হইলাম। আমার নিজের দেশে, আমার দেশের সম্বন্ধীয় কাজের আলোচনা সভায়, দেশের ভাষার বহিষ্কার, অথবা তাহার অপমান কি দুঃখের বিষয়! এই ব্যাপার আমাদের পতিত অবস্থা স্মরণ করাইয়া দেয়। সভায় যে কথা আমি বলিয়াছিলাম তাহার মূল্য আমার কাছে খুবই বেশী ছিল। এই সভা এবং আমার এই প্রস্তাব সমর্থন আমার পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল। আমার এক দায়িত্ব ছিল যাহা দিল্লীতেই পূরণ করা আবশ্যক। সে কাজ ভাইসরয়কে পত্র লেখা। আমার কাছে এই কাজ তত সহজ ছিল না। ঐ সভায় যাওয়ায় আমার দ্বিধা ও তাহার কারণ, এবং

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ভবিষ্যতের আশা ইত্যাদির কথা—আমার জ্ঞান, সরকারের জ্ঞান ও জন-সাধারণের জ্ঞান—সাক্ষ্য করিয়া লওয়া দরকার ছিল।

আমি ভাইসরয়কে যে পত্র দিলাম তাহাতে লোকমান্য তিলক, আলীভাই ইত্যাদি নেতাদিগের অনুপস্থিতির জ্ঞান দুঃখ প্রকাশ করিলাম। জনসাধারণের রাজনৈতিক অধিকার লাভের বিষয়, গভর্নমেন্টের নিকট মুসলমানদের, যুদ্ধ হইতে উৎপন্ন দাবীর বিষয় উল্লেখ করিলাম। এই পত্র ছাপাইবার আমি অনুমতি চাই ও ভাইসরয় সম্মতচিত্তে তাহা দেন।

এই পত্র সিমলায় পঁছাইয়া দেওয়া দরকার ছিল; ফেননা সভা শেষ হইলেই ভাইসরয় সিমলায় গিয়াছিলেন। ডাকযোগে পত্র দিলে বিলম্ব হইবে। আমার কাছে ঐ পত্রের বিশেষ মূল্য ছিল এবং বিলম্ব না করিয়াই পঁছাইয়া দেওয়া আবশ্যক ছিল। কোনও পবিত্র চরিত্র লোকের হাত দিয়া পত্রখানা পাঠাইলে ভাল হয়, এই প্রকার আমার মনে হইতেছিল। দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ ও অধ্যক্ষ স্থলীল রুদ্র, রেভারেণ্ড আয়ারল্যান্ডের নাম প্রস্তাব করিলেন। তিনি বলিলেন যে, ঐ পত্র পড়িয়া যদি উহা শুদ্ধ মনে হয়, তবে তিনি তাহা লইয়া যাইতে পারেন। পত্রখানা গোপনীয় ছিল না, তিনি পড়িয়া দেখিয়া সম্মত হইলেন ও লইয়া যাইতে রাজী হইলেন। আমি তাঁহাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলভাড়া দিতে চাওয়ায়, তিনি উহা লইতে অস্বীকার করিলেন এবং যাইবার সময় ইন্টার ক্লাশেই গেলেন। তাঁহার সাদাসিধাভাবে, সরলতায় ও স্পষ্ট ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইলাম। এই পবিত্র ব্যক্তির হাতে প্রেরিত পত্রের ফল আমার বিশ্বাস মত ভালই হইয়াছিল। আমার পথ ইহা দ্বারা সাক্ষ্য হইয়া গেল।

আমার দ্বিতীয় দায়িত্ব ছিল যুদ্ধের সিপাহী সংগ্রহ করা (রংকট বা

রংকট ভর্তি

recruit ভর্তি করা)। সিপাহী যদি চাই, তাহার জন্ম খেঁড়াতে না যাইয়া আর আমি কোথায় যাইব? আমার নিজের সাথীদিগকেই যদি প্রথম সিপাহী হইতে নিমন্ত্রণ না করি, তবে কাহাকে করিব? খেঁড়া পঁহুছিয়াই বলভভাই ইত্যাদির সহিত কথাবার্তা বলিলাম। তাঁহাদের কাহারও কাহারও এই কার্য পছন্দ হইল না, আবার যাহাদের ভাল লাগিল, তাঁহারা সফলতার সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। যে শ্রেণীর লোকের নিকট ভর্তি হওয়ার অস্বীকার করিব, তাহাদের সরকারের সহিত মোটেই সম্ভাব ছিল না। সরকারের কর্মচারীদের অসুস্থিত অত্যাচারের স্বাতি তাহাদের তখনও পুরানো হয় নাই।

তবুও তাহারা কার্য্যারম্ভ করিতে সম্মত ছিল। কার্য্য আরম্ভ করিতেই আমার চক্ষু খুলিয়া গেল। আমার আশাও কতকটা নরম হইল। সত্যাগ্রহ-লড়াইয়ের সময় আমরা বিনা ভাড়ায় গাড়ী পাইতাম, একজন স্বেচ্ছাসেবক চাহিলে দুইজন পাইতাম। এখন পয়সা দিয়াও গাড়ী দুপ্রাপ্য হইল। কিন্তু ইহাতেও আমরা নিরাশ হইলাম না। গাড়ী না লইয়া হাঁটিয়াই ভ্রমণ করা স্থির করিলাম। প্রত্যহ ২০ মাইল করিয়া আমাদের চলিতে হইত। আর গাড়ীই যদি না পাওয়া যায়, তবে খাণ্ডই বা কেন পাওয়া যাইবে? খাণ্ড চাওয়াও ঠিক হয় না। সেইজন্য প্রত্যেক স্বেচ্ছাসেবক নিজের খাণ্ড নিজের বুলিতেই লইয়া বাহির হইবে স্থির করিলাম। গরমের দিন বলিয়া বিছানা কিংবা গায়ে দেওয়ার চাদরের আবশ্যক ছিল না।

যে সব গ্রামে যাইতাম সেইস্থানেই সভা করিতাম। লোকে সভায় আসিত, কিন্তু নাম পাওয়া যাইত মাত্র দুই একজনের। “আপনি অহিংসাবাদী হইয়া অস্ত্র লওয়ার কথা কেন বলিতেছেন? সরকার কি হিন্দুস্থানী,

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

সরকার কি আমাদের ভাল করিতেছে যে, সাহায্য করিতে বলিতেছেন?
—এই ধরনের আরও অনেক প্রশ্ন আমি শুনিতে পাইতাম।

এই প্রকার হইলেও ধীরে ধীরে আমাদের কার্যের প্রভাব লোকের উপর বাড়িতে লাগিল। নামও বেশ আসিতে লাগিল। প্রথম দল বাহির হইয়া গেলে, দ্বিতীয় দলে লোক-প্রবেশের পথ খোলা হইয়া যাইবে বলিয়া মনে হইল। সংগৃহীত লোকদিগকে কোথায় রাখা হইবে, এই সব সম্বন্ধে কমিশনারের সহিত আলোচনা করিতে বাইতে হইত। দিল্লীতে যেমন সভা হইয়াছিল, কমিশনারেরা সেই প্রণালীতে সভা করিতে লাগিলেন, গুজরাটেও সভা হইতেছিল। সেই সকল সভায় আমার ও আমার সহকর্মীদের যাক্ষ্যার নিমন্ত্রণ হইত এবং আমিও উপস্থিত হইতাম। দিল্লীতে আমার যে স্থান ছিল এখানে তাহাও ছিল না। সেই সকল সভার দাস-মনোভাবের আবেষ্টন আমাকে স্বস্তি দিত না। এখানে দিল্লী অপেক্ষা আমি কিছু বেশী বলিতাম। আমার উক্তির মধ্যে খোশামোদ থাকিত না, বরঞ্চ দুই চারটা কড়া কথাই থাকিত।

‘রংকট’ ভর্তি করার জন্য আবেদন ছাপাইয়া বিতরণ করিতাম। সিপাহী দলে ভর্তি হওয়ার ঐ আবেদন পত্রে একটি এরূপ যুক্তি ছিল যাহাতে কমিশনারদিগের পীড়া বোধ হইত। তাহার সার মর্ম এই প্রকার ছিল—ব্রিটিশ রাজ্যের অনেক অপকীর্তির মধ্যে সমস্ত প্রজাকে নিরস্ত্র করিয়া রাখার আইনকে ভবিষ্যৎ ইতিহাস সন্মাপেক্ষা মন্দ কাজ বলিবে। এই আইন যদি রদ করাইতে হয়, যদি অস্ত্রের শিক্ষা লইতে হয়, তবে এই স্বর্ণ-সুযোগ। রাজ্যের বিপদের সময় যদি মধ্যবিস্ত লোকেরা সাহায্য করে, তবে অবিশ্বাস দূর হইয়া যাইবে, আর যাহার অস্ত্র ধারণ

রংকট ভর্তি

করার ইচ্ছা, সে অক্লেশে অস্ত্র ধারণ করিতে পারিবে। এই উক্তির সম্পর্কে কমিশনারকে বলিতে হইত যে, তাঁহার ও আমার মধ্যে মতভেদ থাকিলেও তিনি আমার সভায় যোগদান করা পছন্দ করেন। আমার মত, আমি যতটা পারি স্থমিষ্ট বাক্যে সমর্থন করিতাম। এই প্রকরণে উপরে যে পত্রের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার সারমর্ম নীচে দেওয়া হইল—

“যুদ্ধ পরিষদে উপস্থিত হওয়া লইয়া আমার মনে সংশয় ছিল, কিন্তু আপনাদের সহিত দেখা করার পর তাহা দূর হয়। আপনাদের প্রতি আমার অসীম সম্মানের ভাবই উহার একমাত্র কারণ। পরিষদে যোগ না দেওয়ার প্রধান হেতু এই ছিল যে, উহাতে লোকমান্য তিলক, মিসেস্ বেসান্ট ও আলীভাইদের নিমন্ত্রণ হয় নাই। ইহাদিগকে আমি খুব প্রভাবশালী জন-নায়ক বলিয়া গণ্য করি। আমার বিশ্বাস যে, তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ না করিয়া সরকার অতিশয় ভুল করিয়াছেন। এবং আমি এখনো বলি যে, তাঁহাদিগকে প্রাদেশিক পরিষদে নিমন্ত্রণ করিয়া সেই ভুল সংশোধন করা যায়। আমার বিনীত নিবেদন এই যে, এইরূপ বিজ্ঞ জন-নায়কদিগকে, তাঁহাদের সহিত মতের যতই অমিল হোক না কেন, কোনও সরকার অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। এই অবস্থায় আমি কমিটিতে উপস্থিত থাকিতে পারি নাই এবং সভার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলাম। সরকার যদি আমার সাহায্যদানের রীতি স্বীকার করেন, তবে শীঘ্রই আমার সমর্থিত বিষয় কাণ্ডে পরিণত করিব—এ প্রকার আশা রাখি।

যে সাম্রাজ্যে আমরা ভবিষ্যতে সম্পূর্ণরূপেই অংশীদার হইতে আশা রাখি, তাহাকে তাহার বিপদের সময় সাহায্য করা আমার ধর্ম বলিয়া

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

মনে হয়। কিন্তু একথাও আমাদের বলিতে হয় যে, ইহার সহিত আমাদের এ আশাও রহিয়া গিয়াছে যে, এই সাহায্য করার জন্য আমরা আমাদের লক্ষ্যস্থানে অধিকতর শীঘ্র পঁছিব। সেই হেতু জনসাধারণের ইহাও মনে করার অধিকার আছে যে, যে শাসন-সংস্কার আপনার বক্তৃতায় শীঘ্রই পাওয়া যাইবে বলিয়াছেন, তাহাতে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের প্রধান দাবীর সমাবেশ থাকিবে। যদি আমার দ্বারা সম্ভব হইত তবে, আমি সাম্রাজ্যের এই বিপদের দিনে 'হোমরুল' ইত্যাদি কথা উচ্চারণ না করিতে সকল শক্তিমান ভারতবাসীকে সাম্রাজ্যের নরক্ষণের জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে প্রেরণা দিতাম। ইহা করিয়াই আমরা সাম্রাজ্যের প্রধান ও মাননীয় অংশীদার বলিয়া গণ্য হইতে ও বর্ণের ভেদ ও দেশভেদ তুলিয়া দিতে পারিতাম।

কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় এ বিষয়ে অল্পমাত্র সাহায্য করার পথই লইয়াছেন। জনসাধারণের উপর তাহাদের কার্যের প্রভাব খুবই হইয়াছে। আমি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে কিরিয়া আসিয়াই জনসাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইয়াছি। আমি আপনাকে জানাইতে ইচ্ছা করি যে, স্বায়ত্তশাসন পাওয়ার ইচ্ছা প্রজা-সাধারণ পর্য্যন্ত পঁছিয়াছে। স্বায়ত্তশাসন ভিন্ন লোকে কদাপি সন্তুষ্ট হইবে না। তাহারা বুঝিয়াছে যে, স্বায়ত্তশাসন পাওয়ার জন্য যতই দুঃখভোগ করা যাক না কেন, তাহা বেশী নয়। সেই হেতু যদিও সাম্রাজ্যের জন্য যত স্বেচ্ছাসেবক আবশ্যক হয় তাহা দেওয়া আবশ্যক, তথাপি আর্থিক সাহায্য সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। লোকের আর্থিক অবস্থা দেখিয়া আমি বলিতে পারি যে, ভারতবর্ষে আর্থিক সাহায্য এতাবৎ দিয়াছে তাহা তাহার শক্তির অন্তীত। কিন্তু আমি ইহা জানি যে, সভায় তাহা হইলেও আমাদের

স্থিতির বিশেষত্ব আছে। আমরা কিছু সম্রাজ্যের সমশ্রেণীর অংশীদার নহি। আমাদের সাহায্য ভবিষ্যতের আশার উপর নির্ভর করিয়া করা হইতেছে। সেই আশা কি, তাহা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা আবশ্যক। আমি এই আশা পূরণের সর্ব করিয়া সাহায্য করিতে চাই না। কিন্তু যদি আমাদের আশা পূর্ণ না হয়, তবে সাম্রাজ্য সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত যে ধারণা করিয়াছি তাহা ভুল বলিয়া গণ্য হইবে। আপনি ঘরোয়া ঝগড়া ভুলিয়া যাইতে বলিয়াছেন। তাহার মানে যদি এই হয় যে, সরকারী কর্মচারীর জুলুম সহ্য করিতে, তাহাদের দুর্ভাব্য সহ্য করিতে হইবে, তবে তাহা করা অসম্ভব জানিবেন। সংগঠিত জুলুমের বিরুদ্ধে সমস্ত বল প্রয়োগ করা আমি ধর্ম বলিয়া মানি। সেইজন্য আমি বলি, কর্মচারীদিগকেই বলিয়া দেওয়া দরকার যে, একজনের জীবনকেও তাঁহারা যেন অগ্রাহ্য না করেন এবং এ পর্য্যন্ত যে লোকমতকে তাহারা মান দেন নাই তাহাকেও যেন মান দেন। চম্পারণে শতবর্ষ অবধি অহুষ্ঠিত জুলুমের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ব্রিটিশের জায়-বিচারের শ্রেষ্ঠত্বই আমি প্রমাণ করিয়াছি। খেড়ার রায়তেরা দেখিয়া লইয়াছে যে, যখন তাহাদের সন্ত্যের জন্ত দুঃখ বরণ করার শক্তি হয়, তখন সত্যাকার শক্তি—রাজশক্তি নয় লোক-শক্তিই। সেইজন্য যে রাজত্বকে প্রজারা অভিষাপ দিত, আজ সেখানে বিরক্তি কমিয়া আসিয়াছে। যে রাজশক্তি প্রজার সর্বনয় আইন-অমান্য সহ্য করিয়া লয়, সে শক্তি অন্ত পর্য্যন্ত লোক-মতের অগ্রাহ্যকারী হইতে পারে না—এই বিশ্বাস তাহাদের হইতেছে। সেইজন্য আমি মনে করি যে, চম্পারণ ও খেড়ায় আমি যে কাজ করিয়াছি তাহা সাম্রাজ্যের এই যুদ্ধের সাহায্যে আমার সেবা। এই ধরনের কার্য যদি আমাকে বন্ধ করিতে বলেন, তবে আমার স্থাপ

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বন্ধ করিতে বলিতেছেন জানিব। আমি যদি ভারতবর্ষে আত্মবল ও প্রেমবলকে শস্ত্র-বলের বদলে লোকপ্রিয় করিয়া তুলিতে সফলকাম হই, তবে আমি জানি, ভারতবর্ষ সারা জগতের ক্রুদ্ধদৃষ্টির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া যুঝিতে পারিবে। সেইজন্ত সর্ব সময়ে এই দুঃখ বহন করার সনাতন নীতি আমার জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে আমার আত্মার প্রযত্ন থাকিবে। এই নীতি স্বীকার করার জন্ত অপরকেও সর্বদা আহ্বান করিব, এবং যদি অগ্র ধরণের কৰ্ম হাতে লই, তবে তাহারও উদ্দেশ্য হইবে—এই নীতির শ্রেষ্ঠত্ব সিদ্ধ করা।

পরিশেষে, মুসলমান ষ্টেটসমূহ সম্বন্ধে নিশ্চিত একটা আশ্বাস দেওয়ার জন্ত ব্রিটিশ মন্ত্রী-মণ্ডলের নিকট প্রস্তাব করিতে আপনাকে অনুরোধ জানাইতেছি। আপনি জানেন, এ সম্বন্ধে সকল মুসলমানেরই হুঁশিষ্ঠা আছে। নিজে হিন্দু হইয়া মুসলমানের প্রয়োজন সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারি না। তাহাদের দুঃখ আমাদের দুঃখ। মুসলমান-রাজ্যের দাবী স্বীকার করা, তাহাদেরও ধর্মস্থান সম্বন্ধে তাহাদের প্রয়োজনকে মাগু করা এবং ভারতবর্ষের স্বায়ত্ত-শাসন বিষয়ের দাবী স্বীকার করা—এই সমস্তর উপরেই সাম্রাজ্যের কুশল নির্ভর করে। আমার এই পত্র লেখার হেতু এই যে, আমি ইংরাজদিগকে ভালবাসি, এবং যে রাজভক্তি ইংরেজদের আছে সেই রাজভক্তি আমি প্রত্যেক ভারতবাসীর ভিতর জাগ্রত করিতে ইচ্ছা করি।”

স্বাস্থ্য-শয্যা

‘রংকট’ সংগ্রহ করিতে (যুদ্ধের জন্ত সিপাহী ভর্তি) আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গেল। এই সময় আমার খাওয়া ছিল প্রধানতঃ পেয়াই-করা চিনাবাদাম ভাজা, কলা ইত্যাদি ফল ও ২৩টা লেবুর জল। চীনাবাদাম বেশী খাইলে অসুখ করিত, তাহা জানিয়াও উহাই যথেষ্ট খাইতাম। ইহাতে একটু আমাশয় হইল। আমাকে মাঝে মাঝে আশ্রমে আসিতে হইত। এই আমাশয় আমি গ্রাহ্য করিতাম না। ঔষধ এই সময় বড় খাইতাম না। একবেলা খাওয়া ছাড়িয়া দিলেই ভাল হইয়া যাইব মনে হইত। পরদিন সকালবেলা যদি কিছু না খাইতাম, তবে ব্যথা প্রায় সারিয়া যাইত। আমি জানিতাম, আমার উপবাস বেশীদিন দেওয়া দরকার, আর যদি খাইতেই হয়, তবে ফলের রস ইত্যাদি খাওয়া উচিত।

সেদিন কোনও একটা পক্ষ ছিল। দুপুরে আমি খাইব না একথা কস্তুর-বান্ধিকে বলিয়া দিয়াছিলাম—একথা মনে আছে। কিন্তু তিনি আমাকে লোভে ফেলিলেন এবং আমিও লোভে পড়িয়া গেলাম। এই সময় আমি কোনও পশুরই দুগ্ধ খাইতাম না, সেইজন্য ঘি অথবা ঘোল ইত্যাদিও পরিত্যক্ত হইয়াছিল। স্ততরাং ঘি-এর পরিবর্তে তেল দিয়া আমার জন্ত তিনি যবের এক প্রকার ‘লপ্‌সি’ করিতেন। এ দ্রব্যও এক বাটি মুগ আমার জন্ত রহিল—বলিয়া গেলেন। আমি স্বাদের বশীভূত হইয়া খাইলাম। খাওয়ার সময় ভাবিলাম যে, কস্তুর-বান্ধিকে খুসী

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

করার জন্য অল্প একটু খাইব, তাহাতে স্বাদ লওয়াও হইবে, শরীর রক্ষাও হইবে। শয়তান সুবিধা দেখিয়া ওং পাতিয়া বসিয়াছিল। খাইতে বসিয়া একটুমাত্র খাওয়ার বদলে পেট ভরিয়া খাইলাম। স্বাদ পূরাপূরি লওয়া হইল, সঙ্গে সঙ্গে আমরাওকে নিমন্ত্রণ পত্রও পাঠানো হইল। খাওয়ার পর একঘণ্টা না খাইতেই বিষম আমাশয় আরম্ভ হইল।

সেই রাত্রে নড়িয়াদ ফিরিয়া যাইতেই হইবে। সর্বমস্তী স্টেশন পর্যন্ত হাটিয়া গেলাম, কিন্তু সওয়া মাইল রাস্তা চলিতে বড়ই কষ্ট হইল। আহমেদাবাদ স্টেশনে বসন্তভাই আসিয়া যোগ দিলেন। তিনি আমার যন্ত্রণা হইতেছে দেখিলেন। কিন্তু যন্ত্রণা যে কত অসহ্য তাহা তাঁহাকে কি অন্য সাথীকে জানিতে দিলাম না।

নড়িয়াদ পড়িলাম। এখান হইতে অনাথ আশ্রম আধ মাইলের ভিতর হইলেও মনে হইল যেন দশ মাইল। খুব কষ্টে ঘরে উঠিলাম। যন্ত্রণা বাড়িতেই ছিল, ও ১৫মিনিট পর পর পায়খানার বেগ হইতেছিল। অবশেষে হার মানিলাম, অসহ্য যাতনার কথা জানাইয়া শয্যা লইলাম। আশ্রমে সাধারণ পায়খানা ছিল, তাহার পরিবর্তে কমোড চাহিলাম। কমোড চাহিতে খুব লজ্জা হইল, কিন্তু আমি তখন নিকুপায়। ফুলচন্দ বাপুজী বিছাৎবেগে গিয়া কোথা হইতে কমোড লইয়া আসিলেন। চিন্তাক্লিষ্ট সাথীরা আশে পাশে হইতে আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ফেলিলেন। আমার প্রতি তাঁহাদের প্রেমের সীমা ছিল না। কিন্তু তাঁহারা আমার বাথা ভাল করিতে পারিলেন না। আমার জেদেরও অন্ত ছিল না। আমি ডাক্তার ডাকিতে দিব না, ঔষধ খাইব না, ইচ্ছা করিয়া যে পাপ করিয়াছি তাহার ভোগ ভুগিব। সাথীরা নিকুপায় হইয়া শুকমুখে সহ্য করিতে লাগিলেন। খাওয়া ত বন্ধই করিয়াছিলাম।

মৃত্যু-শয্যায়

প্রথম দিন ফলের রসও খাই নাই, খাওয়ার ঝুচিও আদৌ ছিল না। যে শরীর পাথরের মত আজ পথান্ত মনে করিতাম, তাহা কাদার মত হইয়া গেল। শক্তি লোপ পাইল। ডাক্তার কাহুগা আসিলেন; তিনি ঔষধ খাইতে মিনতি করিলেন; আমি অস্বীকার করিলাম। ইন্জেকশন দিতে চাহিলেন, আমি অস্বীকার করিলাম। এই সময় ইন্জেকশন সন্ধক্ষে আমার অজ্ঞতা উপহাস করার বোগ্যা ছিল। আমি মনে করিতাম যে, ইন্জেকশন নাহেই কোন জান্তব রস (serum)। পরে বুঝিয়াছিলাম, উহা নিদ্রোষ গাছ-গাছড়ায় তৈরী ঔষধ। কিন্তু সময় চলিয়া গেলে এই জ্ঞান হইয়াছিল। পায়খানার বেগ হইতেছিল। অত্যন্ত অবসাদের জন্ত প্রলাপের সহিত জর আসিল। মিত্রেরা আরও ভীত হইয়া পড়িলেন। আরো ডাক্তার আনিলেন। কিন্তু যে রোগী ডাক্তারের কথা শুনিবে না, ডাক্তার তাহার কি করিবে?

শেঠ অম্বালাল ও তাঁহার ধম্পপত্নী নড়িয়াদে আসিলেন। সাথী-দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি আমাকে অত্যন্ত যত্নের সহিত তাঁহার মির্জাপুর বাংলায় লইয়া গেলেন। এই পীড়িতাবস্থায় যে নিম্নলিখিত নিকাম সেবা আমি পাইয়াছিলাম, তাহার অধিক সেবা কেহই পাইতে পারে না—একথা অবশ্যই বলিতে পারি। অল্প জর রহিয়া গেল। শরীর ক্ষীণ হইয়া চলিল। এই পীড়া দীর্ঘদিন ভোগ করিতে হইবে, হয়ত বা আর শয্যাভ্যাগ করা হইবে না, এই প্রকার মনে হইতে লাগিল। শেঠ অম্বালালের বাংলায় প্রেমে পরিবৃত হইয়াও আমার মন অশান্ত হইয়া উঠিল, আশ্রমে আমাকে লইয়া যাওয়ার জন্ত আমি তাঁহাকে অনুরোধ করিতে লাগিলাম। আমার অত্যধিক আগ্রহ দেখিয়া তিনি আশ্রমে লইয়া গেলেন।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আশ্রমে যখন পীড়িত আছি, তখন বল্লভভাই সংবাদ আনিলেন যে, জাম্বাণীর সম্পূর্ণ হার হইয়াছে এবং আর রংকট ভত্তি করার কোনও আবশ্যক নাই—এই কথা কমিশনার বলিয়া পাঠাইয়াছেন। ইহাতে লোক ভত্তি করার চিন্তা হইত মুক্তি পাইলাম ও তাহাতে শান্তি আসিল।

এখন জল চিকিৎসা করিতেছিলাম, তাহাতে যন্ত্রণার কিছু লাঘব হইতেছিল, কিন্তু শরীর গঠন করা শক্ত ছিল। বৈজ্ঞ ও ডাক্তার মিত্রেরা অনেক প্রকার পরামর্শ দিলেন, কিন্তু আমি কোনও ঔষধ খাইতে প্রস্তুত ছিলাম না। দুই তিনজন মিত্র, দুধে বাধা থাকিলে মাংসের স্করুয়া খাইতে বলিলেন, ও ঔষধরূপে মাংসাদি বস্ত্র বাহা ইচ্ছা খাওয়া যায় আয়ুর্বেদ হইতে প্রমাণ করিয়া দিলেন। কেহ ডিম খাওয়ার উপদেশ দিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কাহারও যুক্তি আমি স্বীকার করিতে পারিলাম না। আমার একই মাত্র জবাব ছিল।

খাড়াখাড়ের নির্ণয় আমি কেবল শাস্ত্রের শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া করিতাম না। শাস্ত্রের সহিত সম্পর্কশূন্য হইয়া খাড়াখাড়া-বিচার আমার জীবনের সহিত জড়িত ছিল। যাহাই হোক না কেন তাহাই খাইয়া অথবা ব্যবহার করিয়া আমার জীবিত থাকার এতটুকুও লোভ ছিল না। যে ধর্মের প্রয়োগ আমি আমার জীবন, পুত্রের ও স্নেহপ্রাপ্তদের সম্বন্ধে করিয়াছি, নিজের বেলায় সে ধর্ম কেমন করিয়া ত্যাগ করিব ?

এই দীর্ঘদিনের পীড়ায়, এবং জীবনের এই প্রথম গুরুতর রোগে, আমি আমার ধর্মমত নিরীক্ষণ করিতে ও উহার পরীক্ষা করিতে এক অভূতপূর্ব সুযোগ পাইয়াছিলাম। এক রাত্রে আমি জীবন সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হইয়াছিলাম। আমার মনে হইল, মৃত্যু নিকটে আসিয়াছে। শ্রীমতী অমৃতা বেনকে সংবাদ পাঠাইলাম। তিনি

মৃত্যু-শয্যা

আসিলেন, বল্লভভাই আসিলেন, ডাক্তার কাহুগা আসিলেন। ডাক্তার কাহুগা নাড়ী দেখিয়া বলিলেন—“মৃত্যুর ত' কোনও চিহ্ন আমি দেখিতেছি না।, নাড়ী ভালই আছে, আপনার কেবল দুর্বলতার জন্য মানসিক আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে।” কিন্তু আমার মন মানিল না। রাত্রি কাটিয়া গেল, সে রাত্রিতে আমি ঘুমাইতে পারি নাই।

প্রাতঃকাল হইল, কিন্তু মৃত্যু আসিল না। তবুও আমি জীবনের কোনও আশা করিতে পারিলাম না। মৃত্যু নিকটে জানিয়া, সাথীদের মুখে গীতাপাঠ শুনিয়া যতটুকু সময় আছি তাহা কাটাইতে লাগিলাম। কোন কাজ কর্য করার শক্তি ছিল না, এমন কি পড়ার শক্তিও ছিল না। কাহারও সহিত কথা বলিতেও ইচ্ছা হইত না। অল্প কথাতেই মাথার ক্রেশ হয়। এজন্য জীবনে কোনও আগ্রহ ছিল না। বাঁচিবার জন্যই বাঁচিতে আমার কখনও ভাল লাগিত না। কোনও কাজ না করিয়া, সাথীদের সেবা লইয়া, যে দেহ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতেছে, তাহাকে দীর্ঘ কাল স্থায়ী করিয়া রাখা বড়ই মন্বন্তর বোধ হইত।

এই ভবে যখন মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, তখন ডাক্তার তল্লভল্কর এক অভূত মানুষসঙ্গে লইয়া আসিলেন। তিনি ছিলেন মারাঠী, তাঁহার খ্যাতি কিছু ছিল না। তবে তাঁহার মাথায় আমারই মত গোলমাল আছে, ইহা আমি দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম। তিনি তাঁহার চিকিৎসা-বিদ্যা আমার উপর প্রয়োগ করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি গ্রাণ্ট মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পড়িতেন, কিন্তু ডিগ্রি লওয়ার পূর্বেই কলেজ ছাড়েন। পরে জানিয়াছিলাম যে, তিনি ব্রাহ্ম সমাজের লোক, তাঁহার নাম কেলকর এবং তাঁহার স্বভাব ছিল স্বাধীন। তিনি বরফের চিকিৎসার ভারি প্রশংসা করিতেন। আমার পীড়ার কথা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

তিনি তিনী তাঁহার বরফ চিকিৎসা আমার উপর প্রয়োগ করিতে আসিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে “বরফ ডাক্তার” নাম দিয়াছিলাম। নিজের চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস ছিল অগাধ। তাঁহার বিশ্বাস যে, খ্যাতনামা ডাক্তার অপেক্ষাও তিনি কতকগুলি বিষয় বিশেষ ভাবে জানিতেন। তাঁহার চিকিৎসার উপর তাঁহার নিজের যে বিশ্বাস তাহা আমাতে সঞ্চারিত করিতে পারেন নাই, ইহা তাঁহার ও আমার উভয়েরই দুঃখের বিষয়। কতকটা দূর পর্যন্ত তাঁহার চিকিৎসা-পদ্ধতির উপকারিতা আমি মানিতাম, এবং আমার বিশ্বাস যে, তিনি কতকগুলি সিদ্ধান্ত যথেষ্ট বিচার না করিয়াই পোষণ করিতেছেন। তাঁহার আবিষ্কারের মূল্য যাহাই হোক, আমি তাঁহাকে আমার শরীরের উপর পরীক্ষা করিতে সম্মতি দিয়াছিলাম। বাহু-প্রয়োগই তাঁহার করণীয় ছিল বলিয়া আমার আপত্তি ছিল না। তাঁহার ব্যবস্থাও ছিল বরফ ও জলের ব্যবহার করা। তিনি আমার সমস্ত শরীরে বরফ ঘষিতে লাগিলেন। তিনি যেমন মনে করেন ততটা ফল তাঁহার চিকিৎসায় আমার না হইলেও, আমি প্রতিদিন যে মৃত্যুর পথ চাহিয়া অপেক্ষা করিতে থাকিতাম, তাহার পরিবর্তে এখন জীবনের একটা আশা হইতে লাগিল। কতকটা উৎসাহ আসিল এবং মনের উৎসাহের ফলে শরীরেও উৎসাহ সঞ্চারিত হইল। কিছু বেশী করিয়া খাইতে পারিতাম। ৫।১০ মিনিট করিয়া রোজ বেড়াইতে পারিতাম। তিনি বলিলেন “যদি আপনি কাঁচা ডিম খান, তবে আপনার এখন যে স্বস্থতা দেখা দিয়াছে তাহা অনেক বাড়িবে। ডিম দুধেরই মত নির্দোষ পদার্থ, উহা মাংসের মত নয়। প্রত্যেক ডিমেই মুরগী হয় এমন নহে। যে সকল ডিম হইতে মুরগী হইতে পারে না, সেই সকল নিবীজ ডিম ব্যবহার করা যায়।”

মৃত্যু-শয্যা

আমি নিবীজ ডিম খাইতে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। যাহাঁ হউক, আমার শরীরের কিছু উন্নতি হইল। আশেপাশের কার্যে কিছু কিছু করিয়া আমার মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

রাউলাট অ্যাক্ট ও আমার ধর্মসঙ্কট

মিত্রেরা বলিলেন মাথেরান্ * গেলে শরীর শীঘ্র সারিয়া উঠিবে। তাঁহাদের কথায় মাথেরান্ গেলাম। কিন্তু সেখানকার জল কোষ্ঠ-কাঠিগ্ন করে বলিয়া আমার মত রোগীর অসুবিধা হইল। আমাশয় হওয়ায় মলদ্বার নরম হইয়া গিয়াছিল, এবং উহা (lissures) স্থানে স্থানে ফাটিয়া যাওয়ায় মলত্যাগ কালে খুব যন্ত্রণা হইত। এই জন্ত কিছু খাইতেই ভয় হইত। এক সপ্তাহের মধ্যেই মাথেরান্ হইতে ফিরিতে হইল। শঙ্করলাল এই সময় আমার স্বাস্থ্য রক্ষার ভার নিজের উপর লইয়াছিল। সে ডাক্তার দালালের পরামর্শ লওয়ার জন্ত আগ্রহ করিতে লাগিল। ডাক্তার দালাল আসিলেন। তাঁহার দ্রুত রোগ-নির্ণয় শক্তি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। তিনি বলিলেন—

“আপনি দুধ না খাইলে আপনার শরীর ভাল করিতে পারিব না। শরীর ভাল করার জন্ত আপনার দুধ খাওয়া দরকার ও লৌহ ও সৈকো (iron and arsenic) দ্বারা প্রস্তুত ঔষধের ইন্জেকশন্ করা দরকার। যদি এইরূপ করেন, তবে আপনার শরীর সারাইয়া দেওয়ার গ্যারান্টি আমি দিতে পারি।”

আমি বলিলাম—“ইন্জেকশন্ দিন,কিন্তু দুধ ত খাইতে পারিব না।

“দুধের সম্বন্ধে আপনি কি প্রকার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন?”

* বোম্বাইয়ের নিকটে এক স্বাস্থ্যকর স্থান।

রাউলাট অ্যাক্ট ও আমার ধর্মসঙ্কট

“গরু মহিষের উপর ‘ছুকা’ করা হয় জানিয়া, দুধ খাওয়ার প্রতি আমার মনে ধিকার আসিয়াছিল। আর দুধ যে মানুষের খাওয়ার জিনিষ নয় ইহা আমি বরাবরই মনে করিতাম, সেই জন্তই দুধ ত্যাগ করিয়াছি।”

কস্তুর বাঈ খাটিয়ার পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ছাগলের দুধ খাওয়া যায়।”

ডাক্তার বলিলেন—“ছাগলের দুধ খাইলেও আমার কাজ চলিয়া যাইবে।”

আমি সত্যভ্রষ্ট হইলাম। সত্যগ্রহের প্রতি মোহ-বশে আমার বাঁচিয়া থাকার জন্ত লোভ হইয়াছিল। আমি প্রতিজ্ঞার অক্ষরমাত্র পালন করিয়া আত্মবাতী হইলাম। দুধ সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞা করার সময় যদিও আমার মনে গরু মহিষের দুধের কথাই আসিয়াছিল, তবুও আমার প্রতিজ্ঞা দুধমাত্রই না খাওয়ার বিষয়েই ছিল। সেইজন্ত যে পর্য্যন্ত আমি পশুর দুধ মানুষের অশুভ বলিয়া মনে করিব, সে পর্য্যন্ত আমার দুধ খাওয়ার অধিকার নাই,—একথা জানিয়াও আমি ছাগলের দুধ খাইতে স্বীকার করিলাম। সত্যগ্রহ-যুদ্ধ করার জন্ত বাঁচিয়া থাকার ইচ্ছায়, সত্যের পূজারী সত্যকেই মান করিয়া ফেলিল।

এই কাণ্ডের জন্ত আমার অন্তর্দাহ এখনো রহিয়া গিয়াছে। ছাগলের দুধ ত্যাগ করার কথা আমি সর্বদাই চিন্তা করিয়া থাকি, ছাগলের দুধ খাইতে প্রতিদিনই দুঃখ হয়, কিন্তু সেবা করার একটা নৃসম্ম মোহ আমাকে পাইয়া বসিয়াছে। আহা! সম্বন্ধে পরীক্ষা করা, অহিংসা-পালনের দিক দিয়াই আমি কর্তব্য বলিয়া জানিয়াছি। উহাতেই আমার আনন্দ হয়, উহাই আমার মনের ক্লাস্তি দূর করে,

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

মন সতেজ করে। কিন্তু ছাগলের দুধ খাওয়া, আহাৰ্য্য-পরিবৰ্ত্তন পরীক্ষা বা অহিংসার দৃষ্টিতে 'আমাকে পীড়া দেয় না, সত্য পালনের দিক হইতে এই অপরাধ আমাকে শূলের ত্রায় বিদ্ধ করে। আমার মধ্যে অহিংসার পরিচয় আমি পাইয়াছি, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও সত্যের পরিচয় অধিকতর পাইয়াছি বলিয়া মনে করি। যদি আমি সত্য ত্যাগ করি, তবে অহিংসার প্রহেলিকার আবরণ আমি কখনও মুক্ত করিয়া দেখিতে পারিব না। সত্যের পালন মানে, যে ব্রত গ্রহণ করা হইয়াছে সে ব্রতের দেহ ও আত্মা, উভয়েরই পালন, ব্রতের শব্দার্থ ও ভাবার্থ পালন। আমি ঐ বিষয়ে ব্রতের আত্মাকে, ব্রতের ভাবার্থকে হত্যা করিয়াছি এবং সেই জন্ত প্রতিদিন উহা আমাকে বিধিতেছে। এক কথা পরিকার জানিলেও এই ব্রত সম্বন্ধে আমার কর্তব্য কি তাহা আমি পরিকার বুঝিতেছি না, অথবা অল্প কথায় বলিতে গেলে ব্রত-পালন করার সাহস আমার নাই। এই ব্রতের পালন-বিষয়ে সংশয় ও ঘাহা, সাহসের অভাবও তাহাই,—উভয়েই একই বস্তু, কেননা সংশয়ের মূলে শ্রদ্ধার অভাব রহিয়াছে। হে ঈশ্বর, তুমি আমাকে শ্রদ্ধা দাও!

ছাগলের দুধ খাওয়ার কিছুদিন পরে, আমার গুহদ্বারে যেখানে চিরিয়া গিয়াছিল তাহার উপর অস্ত্রোপচার করাতে ভাল হই।

তখনও রোগ-শয্যা ত্যাগ করি নাই, শুইয়াই সংবাদপত্রাদি পড়িতাম, এমন সময় রাউলার্ট কমিটির রিপোর্ট আমার হাতে আসিল। উহাতে ঘাহা করিতে বলা হইয়াছে তাহা দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। ভাই উমর ও শঙ্করলাল আসিয়া তৎক্ষণাৎ উহার বিরুদ্ধে কাজ আরম্ভ করিয়া দেওয়ার অনুমতি চাহিলেন। “মাসখানেকের মধ্যেই আমি আহমেদাবাদে গেলাম। সেখানে বল্লভভাই প্রায় প্রতিদিনই আমাকে

রাউলাট অ্যাক্ট ও আমার ধর্মসঙ্কট

দেখিতে আসিতেন। তাঁহার নিকট এই কথা তুলিলাম এবং এ সম্বন্ধে কিছু করা চাই—বলিলাম। “কি করা যায়?” এই প্রশ্নের জবাবে আমি বলিলাম, যে,—“অল্প লোকও যদি এই সময় দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া আসে, আর এদিকে যদি কমিটির মন্তব্য অনুযায়ী আইন পাশ হয়, তবে আমরা সত্যগ্রহ আরম্ভ করিতে পারি। যদি আমি রোগে শয্যাশায়ী না থাকিতাম তবে আমি একাই ঝাঁপাইয়া পড়িতাম এবং আমার পিছনে অপরে আসিবে এই আশা রাখিতাম। কিন্তু শরীরের এই অবস্থায় আমার কাছে আমার শক্তি আদৌ নাই।”

এই প্রকার কথাবার্তার ফলে আমার সংস্পর্শে আছে এমন কর্মীদের কয়েকজনকে লইয়া ছোট একটি সভা আহ্বান করা স্থির হয়। রাউলাট যে সকল সাক্ষ্য লইয়াছিলেন, তাহা হইতে ঐ কমিটির গৃহীত মন্তব্য কিছুতেই লওয়া যায় না, একথা আমার স্পষ্ট মনে হইল। ইহাও আমার পরিষ্কার বোধ হইল যে, কোনও আত্মসম্মান-সম্পন্ন প্রজা এই আইন মানিয়া লইতে পারে না।

তারপর সভা হইল। উহাতে জনকুড়ি লোকও নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। আমার স্মরণ আছে ষাঁহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বল্লভভাইকে বাদ দিলে, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মিঃ হর্শিমান, উমর সোবানী, শ্রীশঙ্করলাল ব্যাঙ্কার, শ্রীমতী অনসুয়া বেন প্রভৃতি ছিলেন।

প্রতিজ্ঞা পত্র গঠন করা হইল এবং ষাঁহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা সবলেই স্বাক্ষর করিলেন। এই সময় আমার নিজের কাগজ ছিল না। যেমন মাঝে মাঝে সংবাদ পত্রে লিখিতাম এখনো তাহাই করিতে লাগিলাম। শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার খুব আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। এই কাজ করিতে গিয়া শঙ্করলালের সংগঠন শক্তির পরিচয় পাইলাম।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

প্রচলিত কোনও সংস্থা, সত্যগ্রহের জাঘ নূতন অস্ত্র গ্রহণ করিবে এ সম্ভাবনা ছিল না।* সেই জ্ঞাত সত্যগ্রহ-সভার স্থাপনা হইল। তাহার সভা প্রধানতঃ বোম্বাই হইতে হইল। উহার প্রধান কার্যালয় বোম্বাইতেই করা হইল। প্রতিজ্ঞাপত্রে খুব স্বাক্ষর হইতে লাগিল। খেড়া-সত্যগ্রহে যেমন বুলেটিন বাহির করা হইয়াছিল এবং স্থানে স্থানে সভা করা হইয়াছিল, এখনও তেমনি করা আরম্ভ হইয়া গেল।

এই সভার আমি সভাপতি ছিলাম। আমি দেখিলাম যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং আমার মধ্যে বেশী মিল হইতে পারে না। সভায় গুজরাটী ব্যবহারে আমার আগ্রহ, ও আমার অন্ত কতকগুলি বিশেষত্ব তাঁহাদের অস্ববিধা হইত। কিন্তু আমাকে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, তাঁহারা উদারতার সহিত আমাকে সহ্য করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু আমি আরম্ভেই দেখিলাম যে, এই সভা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। ইতিমধ্যেই সত্য ও অহিংসার উপর আমি যে জোর দিতেছিলাম, তাহা কতক লোকের ভাল লাগিতেছিল না। তাহা হইলেও প্রথম দিক্টায় এই নূতন কাজ খুব জোর চলিতে লাগিল।

অজ্ঞাত দৃশ্য

রাউলার্ট কমিটির বিকল্পে যেমন এক দিক দিয়া আন্দোলন বাড়িতে লাগিল, অপর দিক দিয়া সরকারেরও ঐ কমিটির মন্তব্য অমুযায়ী আইন পাশ করার জেদ বাড়িতে লাগিল। রাউলার্ট বিল প্রচারিত হইল। আমি একবার মাত্র কাউন্সিল-সভায় গিয়াছিলাম : উহা রাউলার্ট বিলের আলোচনা শোনার জন্ত। শাস্ত্রীজী তাঁহার আবেগময়ী বক্তৃতায় সরকারকে সাবধান করিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের বাক্য-প্রবাহ যখন চলিতেছিল, তখন ভাইসরয় একাগ্র হইয়া তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। আমার মনে হইল, এই বক্তৃতা তাঁহার উপর প্রভাব বিস্তার করিবে ; শাস্ত্রীজীর বক্তৃতা বড়ই প্রাণম্পর্শী হইয়াছিল।

ঘুমন্ত লোককেই জাগানো যায়, যে জাগিয়া আছে তাহার কানের কাছে ঢোল পিটাইলেও সে শুনিতে পায় না। কাউন্সিল সভায় বিল আলোচনার একটা প্রহসন করা মাত্র আবশ্যক ছিল, সরকার তাহাই করিলেন। সরকারের যাহা করার তাহা পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই জন্ত শাস্ত্রীর সাবধান-বাণী নিরর্থক ছিল।

এই অবস্থায় আমার ক্ষুদ্র স্বর সরকার কি করিয়া শুনিবেন ? আমি ভাইসরয়ের সহিত দেখা করিয়া খুব অস্থান করিলাম, ব্যক্তিগত পত্র লিখিলাম ও সংবাদপত্রে প্রকাশ্য ভাবে পত্র দিলাম। সত্যগ্রহ ব্যতীত আমার কাছে দ্বিতীয় অস্ত্র নাই, এ কথা তাঁহাকে জানাইলাম। কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

তখনও বিল গেজেট করিয়া আইন করা হয় নাই। আমার শরীর দুর্বল থাকিলেও আমি দীর্ঘকাল ভ্রমণ করার ব্যক্তি নইলাম। আমার উচ্চস্বরে বলার শক্তি ছিল না। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতে পারিতাম না,—আজও সে শক্তি নাই। দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ বলিতেই শরীর কাঁপিতে আরম্ভ হয়, ও বুকে পিঠে খিল ধরিয়া আসে। কিন্তু মাদ্রাজ হইতে যখন নিমন্ত্রণ আসিল, তখন যাওয়াই চাই বলিয়া মনে হইল। দক্ষিণ প্রদেশকে তখন আমার বাড়ী বলিয়া মনে হইত। দক্ষিণ আফ্রিকার সম্বন্ধ বশতঃ, তামিল, তেলেগুদের উপর আমার একটা দাবী আছে বলিয়া আমার মনে হইত। আর সেরূপ মনে করিয়া যে ভুল করিয়াছি একথা আজও বুঝিতে পারি নাই। নিমন্ত্রণ পত্র কস্তুরীরঙ্গ আয়েঙ্কারের স্বাক্ষরে আসিয়াছিল। মাদ্রাজ গিয়া জানিলাম যে, এই নিমন্ত্রণের মূলে আছেন রাজাগোপালাচারী। ইহাই আমার রাজাগোপালাচারীর সহিত প্রথম পরিচয় বলা যায়। এই সময়েই আমি তাঁহার পরিচয় পাইলাম।

জনসাধারণের কাজ বেশী করার জন্য ও শ্রীকস্তুরী রঙ্গ আয়েঙ্কার প্রভৃতির নিমন্ত্রণে তিনি সালেম ছাড়িয়া মাদ্রাজে ওকালতী করিতে আসিয়াছিলেন। আমি একদিন পরে টের পাইলাম যে, তাঁহারই বাড়ীতে অতিথি হইগাছি। বাংলাখানা কস্তুরী রঙ্গ আয়েঙ্কারের ছিল বলিয়া, আমি জানিতাম—আমি তাঁহারই অতিথি। মহাদেব দেশাই আমার ভুল ধরিয়া দিলেন। রাজাগোপালাচারী দূরে দূরে থাকিতেন, কিন্তু মহাদেব তাঁহাকে ভাল রকম চিনিয়াছিলেন। মহাদেব আমাকে একদিন তাঁহার সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিলেন, বলিলেন—আপনার রাজাগোপালাচারীকে ভাল করিয়া চিনিয়া লওয়া দরকার।

অদ্ভুত দৃশ্য

আমি পরিচয় করিলাম। তাঁহার সহিত প্রতিদিন যুদ্ধ দেওয়ার কথা লইয়া আলোচনা হইত। সভা করা ছাড়া আর কি করা যায়, তাহা আমি বুঝিতাম না। রাউলার্ট বিল যদি আইন করা হয়, তবে তাহার সবিনয় অমাত্ত কি করিয়া করা যায়? যাহাকে সরকার অবকাশ দিবেন, সেই সে আইন অমাত্ত করিতে পারিবে। অতঃকোনও আইন অমাত্ত করা যায় কিনা—কতদূর পর্য্যন্ত তাহার সীমা টানা যায়—এই ধরনের আলোচনা হইত।

শ্রীকৃষ্ণদেবী রক্ষা আয়েঙ্গার নেতাদিগকে একটি ছোট সভায় ডাকিলেন। সে সভায় খুব আলোচনা হইল। তাহাতে শ্রীবিজয়বাঘবাচারী খুব উৎসাহের সহিত যোগ দিলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, সত্যগ্রহ শাস্ত্রের সূক্ষ্মভাবে আলোচনা লিখিয়া ফেলা হউক; এ কাজ আমার সম্ব্যাহীত এ কথা আমি বলিলাম।

এই রকম যখন এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে আলোচনা চলিতেছিল, তখন সংবাদ আসিল যে, ঐ বিল আইন বলিয়া গেছেটে ঘোষিত হইয়াছে। এই সংবাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রাত্রে আমি ঘুমাইলাম। প্রাতঃকালের পূর্বেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অর্ধেক ঘুমের ঘোরে, যেন স্বপ্নের বশে, এই সম্বন্ধে কর্তব্যের ধারণা আমার চিন্তার মধ্যে উদয় হইল। আমি রাজাগোপালাচারীকে ডাকিয়া বলিলাম—

“আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে ধারণা গত রাত্রে স্বপ্নাবস্থায় আমি পাইয়াছি। এই আইনের প্রত্যুত্তর স্বরূপ, আমরা সমস্ত দেশ জুড়িয়া হরতাল করার প্রস্তাব দিব। সত্যগ্রহ আত্মশুদ্ধির যুদ্ধ, ইহা ধর্ম-যুদ্ধ। ধর্ম-কার্য্য শুদ্ধি দ্বারাই আরম্ভ করা উচিত বোধ হয়। ঐ দিন সকলে উপবাস করিবে ও নিজেদের কাজ কর্ম্ম বন্ধ রাখিবে। মুসলমানদের রোজা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

উপর উপবাস দরকার নাই। এই উপবাস ২৪ ঘণ্টা পর্যন্ত পালন করার অরোধ জানানো হইবে। এই কার্যে সকল প্রদেশ যোগ দিবে কিনা, তাহা বলিতে পারি না। আমার আশা হয় বোম্বাই, মাদ্রাজ, বিহার ও সিন্ধু প্রদেশ যোগ দিবে। এই কয়টা জায়গাতেও যদি ঠিক মত হরতাল হয়, তাহা হইলেও সন্তোষজনক মনে করা যাইবে।”

এই প্রস্তাব রাজাগোপালাচারীর খুব ভাল লাগিল। অন্ত্যাত্ম মিত্র-দিগকে জানানো হইল, সকলেরই ভাল লাগিল। একটা ছোট বিজ্ঞাপনের খসড়া আমি করিয়া ফেলিলাম। প্রথমে ১৯১৯ সালের ৩০শে মার্চ দিন স্থির করা হইয়াছিল, পরে ৬ই এপ্রিল স্থির হয়। এই হরতালের সংবাদ খুব অল্প দিন পূর্বে লোকে পাইল। কার্য্য শীঘ্র আরম্ভ করার আবশ্যকতা ছিল বলিয়া, তৈরী হওয়ার জন্ত দীর্ঘ সময় দেওয়া যায় নাই।

কে জানে কেমন করিয়া সব ঘটিয়া গেল। সারা ভারতবর্ষে সহরে, গ্রামে, হরতাল হইল। ইহা এক আশ্চর্য্য দৃশ্য!

অবলম্বিত সপ্তাহ-১

দক্ষিণ প্রদেশে কিছুদিন ভ্রমণ করিয়া, মনে পড়ে ৪ঠা এপ্রিল বোম্বাই পৌঁছিয়াছিলাম। ৬ই তারিখ পালনের দিন বোম্বাই থাকার জন্ত আমাকে শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার তার দিয়াছিলেন।

ইহুর পূর্বেই দিল্লীতে ৩০শে মার্চ হরতাল হইয়া গিয়াছে। ৩শ্রদ্ধানন্দ স্বামী ও স্বর্গগত হাকিম আজমল খান আদেশই দিল্লীতে সর্বোপরি ছিল। ৬ই এপ্রিল হরতালের তারিখ বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে সংবাদ দিল্লীতে বিলম্বে পৌঁছে। দিল্লীতে সেদিন যেমন হরতাল হয়, পূর্বে আর কখনো তেমন হয় নাই। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই মিলিয়া যেন এক হইয়া গিয়াছিল। শ্রদ্ধানন্দজী নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া জুম্মা মসজিদে বক্তৃতা দেন। এ সব সরকারের সহ্য করার শক্তি ছিল না। প্রসেদন, রেল স্টেশনে যাওয়ার পথে পুলিশ আটকাইয়া দিল। পুলিশ গুলি চালাইল, অনেক জখম হইল, কেহ কেহ খুনও হইল। দিল্লীতে দমননীতি আরম্ভ হইল। শ্রদ্ধানন্দজী আমাকে দিল্লী আসিতে লিখিলেন। আমি ৬ই তারিখ পার হইলেই দিল্লী যাইব বলিয়া উত্তর দিলাম।

যেমন দিল্লীতে, লাহোরে অমৃতসরেও তেমন কাণ্ড হইয়াছিল। অমৃতসর হইতে ডাক্তার সত্যপাল ও কীচলু আমাকে টেলিগ্রাফ করিয়া সেখানে যাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলেন। এই দুই ভাইকে আমি তখন পর্যন্ত মোটেই জানিতাম না। দিল্লী হইতে তাঁহাদের ওখানে নিশ্চয় যাইব বলিয়া জানাইলাম।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

৬ই তারিখ প্রাতঃকালে বোম্বাইয়ে হাজার হাজার লোক চৌপাটিতে সমুদ্র স্নানে গিয়াছিল। সেখান হইতে ঠাকুরদ্বারে যাওয়ার জন্ত শোভাযাত্রা হইয়াছিল। ইহাতে স্ত্রীলোক ও বালকেরাও যোগ দিয়াছিল। শোভাযাত্রায় অনেক মুসলমানও যোগ দিয়াছিলেন। কয়েকজন মুসলমান ভাই আগাদিগকে এই শোভাযাত্রা হইতে এক মসজিদে লইয়া গেলেন। সেখানে শ্রীমতী সরোজিনী দেবী ও আমাকে বক্তৃতা করিতে হইল। এই স্থানে শ্রীবিঠ্ঠলদাস জেরাজানী, স্বদেশী ও হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের প্রতিজ্ঞা লওয়ায় প্রস্তাব করিলেন। তাড়াতাড়ি করিয়া এই ধরনের প্রস্তাব লইতে আমি নিষেধ করি। যতটা লোকে করিয়াছে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতে উপদেশ দেই। প্রতিজ্ঞা যদি লওয়া হয়, তবে আর তাহা ভঙ্গ করিতে নাই। স্বদেশীর অর্থ বুঝিতে পারা চাই, হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের দায়িত্ব কতদূর, সে বিষয়ে খেয়াল করা সরকার ইত্যাদি বলি। পরে প্রস্তাব দেই যে, যদি প্রতিজ্ঞা লওয়ার ইচ্ছা হয়, তবে সকলে যেন পরদিন সকালে চৌপাটির ময়দানে উপস্থিত হন।

বোম্বাইয়ে হরতাল সম্পূর্ণ ভাবে পালিত হইল। আইন অমান্য করার জন্ত সমস্ত ব্যবস্থা এখানে হইয়াছিল। যাহা লইয়া আইন অমান্য করা যায়, এমন দুই তিনটা বিষয় ছিল। যে আইন তুলিয়া দেওয়ার যোগ্য এবং যাহা সহজেই অমান্য করা যাইতে পারে, এমন সকল আইন বাছিয়া লওয়া স্থির হইয়াছিল। লবণের উপর আইন খুব অসন্তোষজনক ছিল। এই লবণ শুদ্ধ উঠাইয়া দেওয়ার জন্য চেষ্টা চলিতেছিল। সকলেই বিনা লাইসেন্সে নিজ নিজ ঘরে লবণ প্রস্তুত করিয়া আইন অমান্য করিবে, এই প্রকার একটি প্রস্তাব আমি উপস্থিত করিলাম। আর একটা প্রস্তাব ছিল—সরকার যে সকল প্রসিদ্ধ পুস্তক বন্ধ

স্মরণীয় সপ্তাহ—১

করিয়া দিয়াছেন সেই সকল পুস্তক ছাপানো ও বিক্রয় করার। আমারই এই ধরনের ছাইখানা বহি ছিল—“হিন্দু স্বরাষ্ট্র” ও “সর্বোদয়”। এই পুস্তক ছাপাইয়া, বেচিলে সকলে সংজেই আইন অমান্য করতে পারে। এই পুস্তক ছাপাইয়া উপবাস অন্তে যে বৃহৎ সভা হইল তাহাতে বিক্রয় করার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

সন্ধ্যাবেলার অনেক স্বেচ্ছাসেবক এই পুস্তক বিক্রয় করিতে বাহির হইলেন। এক মোটরে আমি বাহির হইলাম, আর এক মোটরে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বাহির হইলেন। যতগুলি ছাপা হইয়াছিল তাহা সব বিক্রয় হইয়া গেল। বিক্রয় লব্ধ টাকা আইন অমান্যের কাজে ব্যয় হইবে স্থির ছিল। একখানা পুস্তকের মূল্য চারি আনা। কিন্তু আমার হাতে কি সরোজিনী নাইডুর হাতে কদাচিৎ কেহ চার আনা দিতেছিল। অনেক পকেট উন্টাইয়া যাহা ছিল তাহাই বহির মূল্য বলিয়া দিতেছিল, কতকগুলি দশ টাকার ও পাঁচ টাকার নোটও আসিতে লাগিল। পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়াও একখানা বহি কেনা হইয়াছিল বলিয়া মনে আছে। যে কিনিতেছে তাহাকে ধৈর্যে যাইতে হইতে পারে একথা বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছিল, কিন্তু সে সময়ের জন্য লোকে জেলের ভয় ভুলিয়া গিয়াছিল।

৭ই তারিখে জানা গেল যে, যে বহি বিক্রয় করা হইয়াছে, সে বহি-গুলি সরকারের দৃষ্টে নিষিদ্ধ পুস্তকের ভিতরে পড়ে না। যাহা বিক্রয় হইতেছিল তাহা দ্বিতীয় মুদ্রণ ছিল, আর সেই জন্যই নাকি উহা নিষিদ্ধ পুস্তক বলিয়া গণ্য নহে। সরকারের তরফ হইতে বলা হইল যে, ঐ বহি ছাপাইয়া, বেচিয়া ও কিনিয়া আইন অমান্য করা হয় নাহি। এই সংবাদে লোকে নিরাশ হইল।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এ দিন সকালে চৌপাটীর উপর স্বদেশী ব্রত ও হিন্দু-মুসলমান ঐক্য ব্রত লওয়ার জ্ঞাত লোক জমায়েৎ হইয়াছিল। বিঠ্‌লদাস জেরাঙ্গানীর এই প্রথম অমৃতভব হইল যে, যাহা সাদা দেখায় তাহাই দুঃখনহে। লোক অল্পই আসিয়াছিল। কয়েকজন বহিন আসিয়াছিলেন আমার মনে আছে। পুরুষের সংখ্যা খুবই কম ছিল। আমি প্রতিজ্ঞার খন্ডা আনিয়াছিলাম। উহার অর্থ খুব ভাল করিয়া বুঝাইয়া তাঁহাদিগকে ব্রত গ্রহণ করিতে দিরাছিলাম। অল্পলোক আসিয়াছিল দেখিয়া আশ্চর্য্য হই নাই এবং আমার দুঃখও হয় নাই। উত্তেজনার কার্য্যে ও ধীরে সূস্থে গঠনাত্মক কার্য্যের মধ্যে পার্থক্য এবং লোকের উত্তেজনার জন্য আগ্রহ এবং গঠনাত্মক কার্য্যের প্রতি বিরাগ, আমি সেই হইতে দেখিয়া আসিতেছি। এই বিষয়ে ভিন্ন এক অধ্যায়ই নিখিতে হইবে।

এই রাত্রে দিল্লী ও অমৃতসর যাওয়ার জন্য রওনা হইলাম। ৮ই তারিখ মথুরা পৌঁছিতে, আমাকে গ্রেপ্তার করা হইবে এ সংবাদ কে একজন দিয়া গেল। মথুরার পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই প্রফেসর গিদোয়ানীর সহিত দেখা হইল। আমাকে গ্রেপ্তার করা হইবে সে সংবাদ তিনি বিশ্বস্ত সূত্রে পাইয়াছেন বলিলেন; তিনি আবশ্যক হইলে আমাকে সাহায্য করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি উপকৃত হইলাম এবং আবশ্যক হইলে সেবা লইতে তুলিব না জানাইলাম।

পলওয়ল্‌ ষ্টেশনে পৌঁছিবার পূর্বেই পুলিশ আমার হাতে হুকুম পত্র দিল। “তুমি পাঞ্জাবে প্রবেশ করিলে শাস্তি ভঙ্গ হওয়ার ভয় আছে, সেই জন্য পাঞ্জাবের সীমানায় তুমি প্রবেশ করিতে পারিবে না”—হুকুম এই ধরণের ছিল। হুকুম দিয়া পুলিশ আমাকে গাড়ী হইতে নামিয়া ‘যাইতে বলিল। আমি নামিতে অস্বীকার করিয়া কহিলাম—“আমি

স্মরণীয় সপ্তাহ—১

অশান্তি বাড়াইতে বাইতেছি না, নিমন্ত্রিত হইয়া অশান্তি কমাইতে বাইতেছি। এই হুকুম মানিতে পারিতেছি না বলিয়া আমি দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।”

পলওয়ল আসিলাম। মহাদেব আমার সঙ্গে ছিল। তাঁহাকে দিল্লী গিয়া শ্রদ্ধানন্দজীকে সংবাদ দিতে ও লোক শান্ত রাখিতে বলিয়া দিলাম—বলিয়া দিলাম আমি কেন হুকুম অমান্য করিয়া যে সাজা হয় তাহা লওয়ার জয় প্রস্তুত হইয়াছি। সাজা পাওয়া সঙ্গেও লোকে যদি শান্ত থাকে, তাহা হইলেই আমাদের জয় হইবে—একথাও বুঝাইতে মহাদেবকে বলিয়া দিলাম।

পলওয়ল ষ্টেশনে আমাকে নামাইয়া লইয়া পুলিশের হেপাজতে রাখিল। দিল্লী হইতে একখানা ট্রেন আসিতেছিল, উহার এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আমাকে বসাইল, সঙ্গেই পুলিশের দলও বসিল। মথুরা পৌঁছিতে আমাকে পুলিশ ব্যারাকে লইয়া গেল। আমাকে কি করিবে, কোথায় লইয়া বাইবে, সে কথা কোনও কর্মচারী বলিতে পারিল না। সকাল ৪টায় আমাকে ঘুম হইতে তুলিয়া বোম্বাই-গামী এক মাল-গাড়ীতে লইয়া বসাইল। ছপুর বেলায় মধুপুরে নামাইল। সেইখানে বোম্বাইয়ের মেল-ট্রেনে লাহোর হইতে ইনস্পেক্টর বোরিং আসিলেন। তিনি আসিয়া আমার ভার লইলেন। এইবার আমাকে প্রথম শ্রেণীতে চড়ানো হইল। সাহেব সঙ্গে বসিলেন। এ পর্য্যন্ত আমি সাধারণ কয়েদী ছিলাম, এখন “ভদ্রলোক কয়েদী” হইলাম। সাহেব, সার মাইকেল ও’ডায়ারের প্রশংসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমার বিরুদ্ধে তাঁহার কোনও অভিযোগ ছিল না, কিন্তু আমার পাঞ্জাবে, যাওয়াতে অশান্তির খুব ভয় আছে ইত্যাদি বলিয়া আমাকে ফিরিয়া বাইতে ও

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

পাঞ্জাবে প্রবেশ না করিতে অহুন্নয় করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি হুতুম মানিতে পারিব না এবং আমি যেচ্ছায় ফিরিয়া যাইব না। তখন নিরুপায় হইয়া তিনি আইন-অনুযায়ী কাজ করিবেন বলিলেন। আমি প্রস্তাব করিলাম—“কিন্তু আমাকে লইয়া কি করিতে চাও, বলিতে পার?” তিনি বলিলেন—“সে আমি জানি না, আমার অল্প আদেশ পাওয়া চাই, এখন ত আপনাকে বোঝাই লইয়া যাইতেছি।”

সূর্যাতে আসিলে অল্প এক কর্মচারী আমার ভার লইলেন। রাস্তায় আমাকে বলিলেন—“আপনি খালাস হইয়াছেন। আপনার জন্ত ‘মরীন লাইন্সে’ ট্রেন খামাইব, সেখানে নামিলে ভাল হয়, কোলাবা ষ্টেশনে খুব ভীড় হওয়ার সম্ভাব আছে।” আমি সম্মত আছি বলিলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন ও আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। আমি “মরীন লাইন্সে” নামিলাম। একজন বন্ধুর গাড়ী সেই সময় সেখান দিয়া যাইতেছিল, তিনি সেই গাড়ীতে আমাকে তুলিয়া লইয়া রেবানার ষাভেরীর বাড়ীতে রাখিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন যে, আমার প্রেস্তারের সংবাদে লোকে ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং পাগলের মত হইয়াছে। পায়খুনীর নিকট গোলমাল হওয়ার ভয় আছে। সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ গিয়া পহাছিয়াছে।

আমি ঘরে ঢুকিতেই উমর সোবানী ও অহুন্নয় বেন মোটরে আসিলেন। তাঁহারা আমাকে পায়খুনী যাইতে অহুরোধ করিলেন ও বলিলেন - “লোক সব অধীর ও উত্তেজিত হইয়াছে, আমাদের কেহ তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিবে না, আপনাকে দেখিলে তবে শান্ত হইবে।”

স্মরণীয় সপ্তাহ—১

আমি মোটরে উঠিলাম। রাস্তায় যাইতে খুব ভীড় দেখিলাম। লোকে আমাকে দেখিয়া আনন্দে পাগল হইয়া গেল। তখন এক শোভাযাত্রা গঠিত হইল। “বন্দেমাতরম্” “আজা-হো-আকবর” ধ্বনিতে আকাশ ফাটাইতে লাগিল। পায়ুনীতে ঘোড়-সওয়ার দেখিলাম। উপর হইতে ইষ্টক বৃষ্টি হইতেছিল। আমি হাতজোড় করিয়া লোক-দিগকে শান্ত হইতে বলিতেছিলাম। এই ইষ্টক-বৃষ্টি হইতে বাঁচিয়া যাইতে পারিব মনে হইল না। ‘আবদুর রহমান’ গলি হইতে ‘ক্রকোড মারকেটে’ যাইবার পথে শোভাযাত্রা আটকাইবার জন্য ঘোড়-সওয়ারের দল সামনে দাঁড়াইয়া গেল। শোভাযাত্রা ফোটের দিকে যাইতে তাহারা বাধা দিতেছিল। কিন্তু কেহ বাধা মানিতেছিল না। লোক-পুলিশ-লাইন ভেদ করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। এই ভীড়ে আমার আওয়াজ কাহারও শোনা সম্ভবপর ছিল না। এই অবস্থায় ঘোড়-সওয়ারের দলের বর্তী, লোকের দল ভাঙ্গিয়া দিতে হুকুম দিল। তখন সওয়ারের দল বর্শা উচাইয়া একদম বোড়া ছুটাইয়া দিল। উহাদের বর্শা আমাদের গায়ে লাগিয়া যাওয়ার ভয় ছিল। কিন্তু বর্শা গায় লাগিল না, গা ছুঁইয়া বর্শা লইয়া সওয়ারেরা তীর বেগে ছুটিয়া গেল। লোকের ভীড় ভাঙিতে আরম্ভ হইল—দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ হইল। কেহ পদ-দলিত হইল, কেহ পলাইল। ঘোড়-সওয়ারদের যাওয়ার বোনও স্থান ছিল না। লোকের আশেপাশে ছড়াইয়া পড়ারও কোন পথ ছিল না। তাহারা পিছনে ফিরবে কি, সেখানেও হাজারো লোক ঠানঠানি ভর্তি! সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য! ঘোড়-সওয়ার ও জনতা উন্মত্তের মত একত্র মিশিয়া গিয়াছিল। সওয়ারেরা কিছু দেখিতে বা কোথাও যাইতে পারিতেছিল না। তাহারা অন্ধের তায় মাহুষের ভিতর দিয়া বোড়া ছুটাইয়া রাস্তা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কাটিতেছিল। এই হাজার হাজার লোকের ভিড় কাটিয়া না যাওয়া পর্যন্ত তাহারা কিছুই 'যে দেখিতে পাইতেছে না, তাহা আমি দেখিলাম।

এই রকম করিয়া জনতা ছত্রভঙ্গ করা হইয়াছিল, এমনি করিয়া তাহাদের পথ আটকানো হইয়াছিল। আমার মোটর আগে যাইতে দিয়াছিল। আমি কমিশনারের অফিসের সামনে মোটর রাখিলাম এবং তাঁহার নিকট পুলিশের ব্যবহারের সম্বন্ধে নালিশ করার জন্ত নামিলাম।

স্বল্পনীয়া সপ্তাহ-২

কমিশনার গ্রিফিথ সাহেবের আফিসে গেলাম। সিঁড়ির আশেপাশে যেখানে দেখা যায় সেইখানেই হাতিয়ার-বন্ধ সৈন্য ঝাড়া রহিয়াছে, যেন যুদ্ধের জন্ত সজ্জিত হইয়া আছে। বারান্দাতে চাকলা দেখা যাইতেছিল। আমি সংবাদ দিয়া আফিসের ভিতরে গিয়া দেখিলাম, সেখানে কমিশনারের নিকট মিঃ বোরিং বসিয়া আছেন।

আমি যে দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি কমিশনারের নিকট তাহা বর্ণনা করিলাম। তিনি সংক্ষেপে জবাব দিলেন,—“আমি শোভাযাত্রা ফোটোর দিকে যাইতে দিতে চাই নাই। সেখানে গেলে হাঙ্গামা না হইয়া যাইত না। আমি দেখিলাম লোকে অহুরোধ মানিতেছে না, তখন সওয়ার না পাঠাইয়া উপায় ছিল না।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু তাহার ফল কি হইবে তাহা ত আপনি জানিয়াছেন। লোকের ঘোড়ার পায়ের নীচে দলিত হওয়া ছাড়া অন্য পথ ছিল না। ঘোড় সওয়ারের দল পাঠানোর দরকারই ছিল না, আমি ত এইরূপ মনে করি।”

“আপনি সে খবর রাখেন না। আপনার শিক্ষার ফল লোকের উপর কি হয় তাহা আপনার অপেক্ষা আমরা অনেক বেশী জানি। আমি প্রথম হইতে কঠিন উপায় না লইলে পরে অনেক বেশী লোকসান হইত। আমি আপনাকে বলিয়া দিতেছি, লোকে আপনার কথা মানিবে না। আইন-অমান্য করার কথা তাহারা চট করিয়া বুঝে,

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

শান্তির কথা বুঝা তাহাদের শক্তির বাহিরে। আপনার মনোভাব ভাল, কিন্তু লোকে আপনার ভাব বুঝিবে না। তাহারা নিজের স্বভাবেরই অনুসরণ করিবে।”—এই কথা সাহেব বলিলেন।

আমি উত্তর দিলাম—“আপনার ও আমার মধ্যে ভেদ এইখানে। লোকে স্বভাবতঃ লড়াই করার দিকে নয়, বরঞ্চ শান্তি প্রিয়।” তখন যুক্তি-তর্ক আরম্ভ হইল।

অবশেষে সাহেব বলিলেন—“ধরুন আপনি বুঝিলেন যে আপনার শিক্ষা লোকে বুঝে নাই, তখন আপনি কি করিবেন।”

আমি জবাব দিলাম—“যদি আমি তাহাই বুঝি, তবে এই সত্য গ্রহণ-লড়াইয়ে ক্ষান্ত দিব।”

“মূলতঃ রাখিবেন কি! আপনি ত মিঃ বোরিং-এর নিকট বলিয়াছেন যে, আপনি মুক্তি পাওয়া মাত্রই পাঞ্জাবে ফিরিয়া যাইতে চান।”

“আমার ত ইচ্ছা ছিল যে, পরের ট্রেনেই পাঞ্জাবে ফিরিয়া যাইব। কিন্তু এখন ত আর যাওয়ার কথা বলা চলে না।”

“আপনি ধৈর্য্য ধরিয়া যদি থাকেন তবে অনেক খবর পাইবেন। আহমেদাবাদে কি চলিতেছে তাহা জানেন কি? অমৃতসরে কি হইয়াছে? লোকে একেবারে পাগলের মত হইয়া গিয়াছে। আমি পুরা খবর পাই নাই। কতক জায়গায় তারও কাটিয়া দিয়াছে। আমি আপনাকে বলিতেছি যে, এই সমস্ত হাঙ্গামার দায়িত্ব আপনারই ঘাড়ে রহিয়াছে।”

“আমার দায়িত্ব যেখানে আছে, সেখানে আমি তাহা অবশ্যই লইব। আহমেদাবাদে লোকে যদি কিছু গোলমাল করিয়া থাকে, তবে আমি আশ্চর্য্যান্বিত ও দুঃখিত হইব। অমৃতসরের কথা কিছু জানি না,

সেখানে আমাকে কেহ জানেও না। তবে আমি এটুকু জানি যে, পাকিস্তানের সরকার যদি আমাকে সেখানে প্রবেশ করিতে না আটকাইতেন, তবে আমি শাস্তি রাখার জন্য বড় অংশ গ্রহণ করিতে পারিতাম। আমাকে যাইতে না দিয়াই ত সরকার লোককে উত্তেজিত করিয়াছেন।”

এইভাবে আমাদের কথা হইতে লাগিল। আমাদের মত মিলিবে একরূপ সম্ভাবনা ছিল না। চৌপাটিতে সভা করিব ও লোককে শাস্তি রাখার জন্য অত্যাচার করিব, এই কথা বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম।

চৌপাটিতে সভা করা হইল। আমি লোকদিগকে শাস্তি ও সত্যগ্রহের মর্যাদা সম্বন্ধে বুঝাইয়া বলিলাম,—“সত্যগ্রহ সত্যের খেলা। যদি লোকে শাস্তি না রাখে, তবে আমাদের সত্যগ্রহের যুদ্ধ চালানো কখনও সম্ভব হইবে না।”

আহমেদাবাদ হইতে শ্রীমতী অননুয়া বেন সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন যে, সেখানে হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। কেহ গুলিও তুলিয়াছিল যে, তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহাতে মজুরেরা পাগল হইয়া যায় ও হাঙ্গামা করে, একজন সার্জেন্ট খুন পর্যাস্ত হইয়া গিয়াছে।

আমি আহমেদাবাদে গেলাম। সেখানে খবর পাইলাম যে, নড়িয়াদের নিকটে রেলের লাইন তুলিয়া ফেলার চেষ্টা হইয়াছিল। বিরামগ্রামে এক সরকারী কর্মচারী খুন হইয়াছে, এবং আহমেদাবাদে ‘মার্শাল ল’ জারি হইয়াছে। সকলে সম্মত হইয়া আছে। লোকে যেমন করিয়াছিল তাহার ফল তেমনি সুদ সমেত আদায় হইতেছে।

কমিশনার মিঃ গ্র্যাণ্টের নিকট আমাকে লইয়া যাওয়ার জন্য ট্রেনে লোক উপস্থিত ছিল। আমি তাঁহার নিকট গেলাম। তিনি খুবই

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। আমি শাস্ত হইয়া তাঁহার কথার জবাব দিলাম। যে খুন হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত আমার দুঃখ প্রকাশ করিলাম। ‘মার্শাল ল’র অনাবশ্যকতার কথা বলিলাম এবং শাস্তি স্থাপিত করার জন্ত যে উপায় করা আবশ্যক, তাহাই করিতে আমি প্রস্তুত আছি, এ কথা জানাইলাম। আমি সাধারণ সভা ডাকিবার অনুমতি চাই। সেই সভা আশ্রমের মাঠে করার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করি। তাঁহার ইহা মনঃপূত হইল। আমার স্বরণ আছে যে, এই সভা ১৩ই তারিখ রবিবার দিন করা হইয়াছিল। ‘মার্শাল ল’ সেইদিন কি তার পরদিন রদ হয়। সেই সভায় আমি লোকের নিজের দোষ দেখাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করি। আমি প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিন দিনের উপবাস লই এবং লোককে একদিনের উপবাস লওয়ার জন্ত পরামর্শ দিই। যাহারা খুন ইত্যাদির সহিত জড়িত আছে, তাহাদিগকে অপরাধ স্বীকার করিতে বলি।

আমার ধর্ম আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। যে সকল মজুরের সঙ্গে আমি এতদিন কাটাইয়াছি, যাহাদিগকে আমি সেবা করিয়াছি এবং যাহাদের নিকট আমি ভাল ব্যবহার আশা করিতাম, তাহারা এই হান্ধামায় অংশ লইয়াছে বলিয়া আমার দুঃসহ দুঃখ হইল। আমি নিজেকেই ইহাদের দোষের অংশীদার বলিয়া মনে করি।

একদিকে যেমন লোককে নিজের অপরাধ স্বীকার করিতে বলিয়াছিলাম, অপরদিকে তেমনি সরকারকেও দোষ মাফ করিতে উপদেশ দিয়াছিলাম। আমার কথা দুইএর মধ্যে কেহই শোনে নাই। না লোকে দোষ স্বীকার করিল, না সরকার মাফ করিলেন।

রমন ভাই-ইত্যাদি আমার নিকট আসিলেন ও সত্যগ্রহ মূলতুবী রাখার জন্ত অনুরোধ করিলেন। আমি অনুরোধের অপেক্ষা রাখি নাই।

যে পর্য্যন্ত শান্তি রক্ষা করিতে লোকে না শিখিতেছে, সে পর্য্যন্ত সত্যগ্রহ মূলতুবী রাখার সঙ্কল্প আমি পূর্বেই করিয়া ফেলিয়াছিলাম। ইহাতে তাঁহারা খুসী হইলেন।

কোনও কোনও মিত্র অসন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহারা বলিলেন যে, যদি আমি, সকলে শান্ত থাকিবে এ প্রকার আশা রাখি ও তাহাই যদি সত্যগ্রহের সর্ব্ব হয়, তবে ব্যাপক ভাবে সত্যগ্রহ কখনও চালানো যাইবে না। আমি আমার মতভেদ জানাইলাম। যে সব লোকের মধ্যে কার্য্য করিতে হইবে, যাহাদের দ্বারা সত্যগ্রহ করার আশা করা হয়, তাহারা যদি শান্তি না রাখে, তবে অবশ্যই সত্যগ্রহ চালানো যাইবে না। সত্যগ্রহের নেতাদের মধ্যে নিদ্দিষ্ট ও পরিমিত শান্তি রাখিবার ক্ষমতা থাকা চাই, ইহাও আমার অন্ততম যুক্তি। এই মত আজও আমার অটুট রহিয়াছে।

পৰ্কত প্রমাণ ভুল

আহমেদাবাদের সভার পরই আমি নড়িয়া দ যাই। “পৰ্কত প্রমাণ ভুল” (Hima'ayan miscalculation) বাক্যটা যে প্রসিদ্ধ হইয়াছে, তাহা আমি প্রথমে নড়িয়া দেই ব্যবহার করি। আহমেদাবাদেই আমি আমার ভুল জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু নড়িয়া দে^০ আসিয়া সেখানকার অবস্থা দেখিয়া, খেড়া ছেলায় অনেক লোক গেলুতার হইতেছে শুনিয়া, যে সভায় আমি সংঘটিত ব্যাপারের উপর বক্তৃতা করিতেছিলাম, সেইখানে আমার হঠাৎ মনে হইল যে, খেড়া ছেলায় এবং এই প্রকার অগাধ স্থানে লোককে আইন অমান্য করিতে আহ্বান করিয়া আমি তাড়াতাড়ি কাজ করায় ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। এই ভুল আমার নিকট পৰ্কত প্রমাণ মনে হয়।

এই কথা স্বীকার করাতে অনেক আমাকে পরিহাস করেন। তাহা হইলেও, ভুল স্বীকার করার জন্য আমার কখনো অনুতাপ হয় নাই। আমার সৰ্ব্বদাই মনে হয় যে, যদি অগরের চালুনির মত ছিদ্রকে ছুঁচের ছিদ্রের মত মনে করি, আর নিজের সরিষা প্রমাণ দোষকে পৰ্কত প্রমাণ মনে করিতে শিক্ষা করি, তাহা হইলেই পরের দোষ ও নিজের দোষের ঠিক পরিমাণ জানিতে পারিব। আমি ইহাও বলি যে, এই সাধারণ নিয়ম, যে ব্যক্তি সত্যগ্রহী হইতে ইচ্ছা করে তাহার খুল হৃদয়-ভাবে পালন করা সম্ভব।

• এইবার এই পৰ্কত প্রমাণ ভুলটা কি তাহা দেখুন। সবিনয়

পৰ্বত প্ৰমাণ ভুল

আইন-অমান্য তাহাৰ দ্বাৰাই হইতে পারে, যে ব্যক্তি বেচ্ছা'র ও বিনয়ের সহিত আইনকে মান্য দিয়া থাকে। অনেক সময়েই আমরা নিয়ম লঙ্ঘন করিলেও, সাজা পাওয়ার ভয়েই আইন পালন করিয়া থাকি। যে সকল আইনে নীতি অনীতির প্ৰশ্ন নাই, সে সকল আইন সম্বন্ধেই আইনের ভয়ে আইন মানার কথা বিশেষ ভাবে থাকে। চুরি করার বিরুদ্ধে আইন থাকুক আর নাই থাকুক, কোনও ভাল মানুষ চট্ করিয়া চুরি করিতে পারে না। কিন্তু সেই ব্যক্তিই রাজিকালে বাইসাইকেলে আলো দিগা চলার নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কোনও ক্ষোভ অনুভব করিবে না। আর এই ধৰণের নিয়ম পালন করার জন্ত যদি কেহ বলে, তাহা হইলেও তাহা পালন করিতে ভাল মানুষেরাও চট্ করিয়া প্ৰস্তুত হয় না। কিন্তু যখন নিয়ম আইন বলিয়া পাশ হইয়া যায়, এবং উহা পালন না করিলে দণ্ড পাওয়ার ভয় থাকে, তখন দণ্ড পাওয়ার অস্থবিধা হইতে বাঁচার জন্ত রাত্রে বাইসাইকেলে বাতি জ্বালাইয়াই সকলে চলে। এই শেষোক্ত প্ৰকারের নিয়ম পালন করাকে বেচ্ছায় নিয়ম পালন করা বলে না।

সভাগ্ৰহী, যখন সণাজ্ঞের নিয়ম মান্য করে তখন সে জানিয়া, বুঝিয়া, বেচ্ছা-পূৰ্বক ও নিয়ম মান্য করা ধৰ্ম জ্ঞান করিয়াই, নিয়ম মান্য করিয়া থাকে। এই ভাবে যে ব্যক্তি সমাজের নিয়ম জ্ঞান-পূৰ্বক পালন করে, তাহারই সামাজিক নিয়মের নীতি অনীতি ভেদ বুঝবার শক্তি আসে এবং নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে কোনও বিশেষ নিয়ম ভঙ্গ করার অধিকার ভায়ে। এই প্ৰকার নিয়ম ভঙ্গ করার অধিকার প্ৰাপ্ত হওয়ার পূৰ্বেই লোককে সৰ্বনয় আইন ভঙ্গ করার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

জল্প আহ্বান করিয়া, পর্কত প্রমাণ ভুল করিয়াছিলাম বলিয়া মনে হইয়াছিল। খেড়া জেলাতে প্রবেশ করিতেই, খেড়ার সত্যাগ্রহ যুদ্ধের স্মৃতিসমূহ হইতে আমার মনে আসিল যে, আমি কেমন করিয়া এই স্পষ্ট জিনিষটাও দেখিতে ভুল করিলাম! আমার এই বোধ হইল যে, সবিনয় আইন-অমাত্য করার পূর্বে উহার গভীর রহস্য সম্বন্ধে লোকের জ্ঞান হওয়া আবশ্যক। যাহারা প্রত্যহ আইনকে মনে মনে ভঙ্গ করে, যাহারা লুকাইয়া অনেক সময়েই আইন অমাত্য করে, তাহারা হঠাৎ সবিনয় আইন-ভঙ্গের মর্ম্ম কি বুঝিবে, কেমন করিয়া তাহার মর্যাদা রক্ষা করিবে?

কিন্তু এই আদর্শ অবস্থায় হাজার হাজার বা লাখ লাখ লোক যে পঁহুঁছিতে পারিবে না, তাহা ত সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু যদি এই অবস্থাই হয়, তাহা হইলে লোককে সবিনয় আইন ভঙ্গ করিতে বলার পূর্বে, জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে পারে, তাহাদের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারে, এমন শুদ্ধ চরিত্র স্বেচ্ছাসেবকের দল গঠন করা প্রয়োজন এবং এই দলের সবিনয় আইন-অমাত্য ও তাহার মর্যাদা সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞান থাকা আবশ্যক।

এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বোধাই পঁহুঁছিলাম ও সত্যাগ্রহ সভার ভিতর দিয়া সত্যাগ্রহী-স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করিলাম; তাহাদের ভিতর দিয়া লোকের মধ্যে সবিনয় আইন-অমাত্য কি তাহা বুঝাইবার জন্য শিক্ষা দিতে লাগিলাম এবং এই সকল কথা বুঝাইয়া বুলেটিন প্রচার করিতে লাগিলাম।

এই কার্য্য ভাল চলিলেও আমি দেখিলাম যে, উহাতে লোককে আকৃষ্ট করা যাইতেছে না। স্বয়ং-সেবকও যথেষ্ট পরিমাণে জুটিতেছিল

পৰ্বত প্ৰমাণ ভুল

না। যাহারা এই দলে ভৰ্তি হইতেছিল, তাহারাও সকলে নিয়মিত শিক্ষা লইতেছিল, ইহা বলা যায় না। তাহাদের সংখ্যাও দিনদিন বৃদ্ধি হওয়ার পরিবর্তে কমিতে লাগিল। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, সত্যাগ্ৰহের প্ৰসার, যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা ধীৰে ধীৰেই হইবে।

“নবজীবন ও ইয়ং ইণ্ডিয়া”

যত ধীরেই হোক, শান্তি স্থাপনার কাজ যেমন একদিক হইতে হইতেছিল, অপর দিক হইতে সরকার তেমনি পুরাদস্তুর দমননীতি চালাইতেছিলেন। পাঞ্জাবে এই দমননীতি পূর্ণ মূর্তিতে দেখা দিল। সেখানে ‘মার্শাল-ল’ প্রবর্তিত হইয়া যথেষ্টাচার চলিতে লাগিল। নেতা-দিগকে গ্রেপ্তার করা হইল। বিশেষ আদালত বসানো হইল, সেগুলিকে আদালত বলা যায় না। উহা কোনও একজন কর্তার হুকুম চালাইবার স্বয়ং মাত্র। সাক্ষী ও প্রমাণ ব্যতীতই এই আদালত হইতে দণ্ড বিধান হইতে লাগিল। মিলিটারী সৈন্যেরা নিদোষ লোক-দিগকে কৈচোর মত পেটের উপর ভর দিয়া শুইয়া চলিতে বাধ্য করিল। তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের ভীষণ হত্যাকাণ্ড এদেশের ও বিদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু আমার নিকট এই সকল পরবর্তী অত্যাচারের বীভৎসতা ও নিষ্ঠুরতার তুলনায় জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডও তুচ্ছ বোধ হইল।

যেমন করিয়াই হোক, পাঞ্জাব যাওয়ার জন্য আমার উপর চাপ পড়িল। আমি ভাইসরয়কে পত্র দিলাম, তার করিলাম, কিন্তু প্রবেশের অনুমতি পাওয়া গেল না। অনুমতি না লইয়া যদি যাই, তবে প্রবেশ করিতে পারিব না, আইন-অমান্য করার সন্তোষ লাভ করা হইবে মাত্র। এই ধর্ম-সঙ্কটে আমার কি করা উচিত, এই বিষয় প্রশ্ন আমার নিকট উপাস্থত হইল। আমি যদি হুকুম অমান্য করিয়া পাঞ্জাবে প্রবেশ করি তাহা হইলেও তাহা সর্বনয় আইন-

“নবজীবন ও ইয়ং ইণ্ডিয়া”

অমান্য পর্যায়-ভুক্ত হয় না বলিয়া বোধ হইল। যে ‘শান্তি-পূর্ণ’ অবস্থা আইন-অমান্যের জন্য ইচ্ছা করি তাহা তখন বর্তমান ছিল না। পাক্সার নাদীরশাহী কাণ্ড লোকের অশান্ত হওয়ার প্রবৃত্তি বাড়াইয়াছিল। এই সময় আমার আইন-অমান্য করা, আগুনে ঘি ঢালা হইবে বলিয়া আমার বোধ হইল, এবং আমি পাক্সাবে প্রবেশ করার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিলাম না। এইরূপ নির্ণয় করা আমার নিকট তিক্ত ঔষধ পান করার ন্যায় হইয়াছিল। রোজ আমার নিকট অত্যাচারের সংবাদ আসে, আর রোজই আমাকে রুদ্ধ রোষে উহা বসিয়া বসিয়া শুনিতে হয়।

মিঃ হুগিন্যান ‘ক্রিনক্ল’ পত্রকে এক প্রচণ্ড শক্তিতে পরিণত করিয়াছিলেন। গবর্ণমেণ্ট নিদ্রিত প্রজার ঘর হইতে চোরের মত এই হুগিন্যান সাহেবকে উঠাইয়া লইয়া গেলেন। এই চুরির ভিতর যে বীভৎসতা ছিল তাহার দুর্গন্ধ এখনো আমার নাকে লাগিয়া রহিয়াছে। আমি জানি যে, মিঃ হুগিন্যান মার-কাট করা কখনো পছন্দ করিতেন না। আমি সত্যগ্রহ সর্মিতির অহুমতি না লইয়াই পাক্সাবে সেবার আইন-অমত্ত করিয়া প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা তাঁহার মনঃপূত হয় নাই। আইন-অমত্ত করা মূ-তুগী রাখাতে তাঁহার সম্পূর্ণ সম্মতি ছিল। মূলতুবী রাখার সঙ্কল্প আমি প্রকাশ করার পূর্বেই মূলতুবী রাখার পরামর্শ দিয়া তিনি আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। “বোখাই ও আহমেদাবাদের মধ্যের ব্যবধানের জন্তই তাঁহার পরামর্শ আমার সঙ্কল্প প্রকাশের পরে আমার হস্তগত হয়। তাঁহাকে দেশ হইতে বহিষ্কার করিয়া দেওয়াতে আমার যেমন আশ্চর্য্য বোধ হইল, তেমনি দুঃখ বোধ হইল।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এই অবস্থায় ‘ক্রনিক্লে’ ব্যবস্থাপকেরা উহা চালাইবার ভার আমার উপর দিলেন। মঃ ব্রেলভী ত ছিলেনই, সেই জন্য আমার বিশেষ কিছু করার আবশ্যক ছিল না। তাহা হইলেও আমার স্বভাব-বশতঃ এই দায়িত্ব আমার নিকট অতিরিক্ত হইয়া পড়িত। কিন্তু বেশীদিন আমাকে দায়িত্ব লইতে হয় নাই, সরকারের কৃপায় ‘ক্রনিক্লে’ কাগজ বন্ধ হইয়া গেল।

উমর সোবানী ও শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার ‘ক্রনিক্লে’ ব্যবস্থাপক ছিলেন। ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ কাগজও তাঁহাদেরই হাতে ছিল। ইহারা দুই জনেই আমাকে ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’খানা দেখিতে বলিলেন। ‘ক্রনিক্লে’ কাজ ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ দ্বারা করাইবার জন্য উহা সম্ভাষে পূর্বের মত একবার বাহির না করিয়া দুইবার বাহির করার প্রস্তাব করিলেন। আমার তাহা পছন্দ হইল। সত্যগ্রহের রহস্য বুঝাইতে আমার ইচ্ছা হইত। পাঞ্জাব সম্বন্ধে আর কিছু না হোক, আমি উপযুক্ত সমালোচনা ত করিতে পারিব! আমি যাহা লিখি তাহার পশ্চাতে যে সত্যগ্রহের শক্তি রহিয়াছে ইহাও গবর্ণমেন্টের জানা ছিল। এই হেতু আমি এই মিত্রদের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম।

কিন্তু ইংরাজী ভাষার সাহায্যে জন-সাধারণের মধ্যে কেমন করিয়া সত্যগ্রহের শিক্ষা দেওয়া যায়! গুজরাটই আমার কার্যের মুখ্যক্ষেত্র; এই সময় ভাই ইন্দুলাল যাজ্জিক ঐ দলে ছিলেন। তাঁহার হাতে ‘নবজীবন’ মাসিক পত্রখানা ছিল। তাহার খরচাও উক্ত বন্ধুরা যোগাইতেন। এই পত্রখানা ভাই ইন্দুলাল ও উক্ত মিত্রগণ আমাকে দিলেন। ভাই ইন্দুলাল উহাতে কাজ করিতেও স্বীকার করিলেন। “এই মাসিককে সাপ্তাহিক করা হইল।

“নবজীবন ও ইয়ং ইণ্ডিয়া”

ইতি মধ্যে ‘ক্রণিকল’ পুনরুজ্জীবিত হয়। সেইজন্য ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’কে আবার সাপ্তাহিক করা হইল এবং আমার প্রস্তাব অনুযায়ী উহা আহমেদাবাদে আনা হইল। দুইখানা কাগজ দুই জায়গা হইতে চালনা করার খরচাও বেশী হয়, আমার অর্থবিধাও বেশী হয়। ‘নবজীবন’ আহমেদাবাদ হইতেই বাহির হইত। আমি ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ হইতেই এই অভিজ্ঞতা পাইয়াছি যে, এই রকম সংবাদ-পত্রের জন্য নিজস্ব ছাপাখানা চাই। ইহা ভিন্ন তখন ছাপাখানা সম্বন্ধীয় আইন এমন ছিল যে, আমার লেখা ব্যবসাদার ছাপাখানাওয়ালাদের ছাপিতে সন্কেচ হওয়ার কথা। ইহাই নিজেদের ছাপাখানা বসাইবার প্রধান হেতু। ইহা আহমেদাবাদেই সহজে হইতে পারিত, এইজন্য ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ আহমেদাবাদে আনা হইল।

এই সংবাদপত্রের যোগে আমি সত্যগ্রহের শিক্ষা যথাশক্তি দিতে লাগিলাম। উভয় কাগজ সংখ্যায় অনেক ছাপা হইত এবং বাড়িতে বাড়িতে এক সময় ৪০ হাজারের কাছাকাছি পৌঁছিয়াছিল। ‘নবজীবনের’ গ্রাহক হঠাৎ বাড়িয়া যায়। আর ‘ইয়ং ইণ্ডিয়ার’ গ্রাহক ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে। আমার জেলে যাওয়ার পর গ্রাহক সংখ্যা কমিতে থাকে। এখন আট হাজারের নীচে নামিয়া গিয়াছে।

এই সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন না লওয়ার ইচ্ছা আমার প্রথম হইতেই ছিল। আমার বিশ্বাস, ইহাতেও কোন ক্ষতি হয় নাই। পত্রের স্বাধীনতা রাখা বিষয়ে এই প্রথা খুব সাহায্য করিয়াছে।

আমি এই সংবাদপত্র হইতে আমার শাস্তি লাভ করিয়াছিলাম। যদিও আমি তখনই আইন-অমান্য আরম্ভ করিতে পারি নাই, তথাপি ইচ্ছামত আমার মত প্রচার করিতে পারিতাম—যাহারা সাহায্যের

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কিন্তু আমার দিকে তাকাইত, তাহাদিগকে আশ্বাস দিতে পারিতাম। আমার মনে হয়, প্রজার সেই পরীক্ষার দিনে এই দুইখানা কাগজ উপযুক্ত সেবা দিতে পারিয়াছে এবং ‘মার্শাল-ল’র অত্যাচারকে লাঘব করিতে সাহায্য করিয়াছে।

পাঞ্জাবে

পাঞ্জাবে বাহা ঘঁয়াছিল, তাহার জন্ত সার মাইকেল ও-ডায়ার আমাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। কোনও কোনও যুবকও, ‘মার্শাল-ল’র জন্ত আমাকেই দায়ী করিতে দ্বিধা করে নাই। কেহ বা ক্রোধ হইয়া ‘এ কথাও বলিয়াছেন যে, যদি আর্মি আইন-অমাত্য বন্ধ না করিতাম, তাহা হইলে কখনো জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড হইত না, ‘মার্শাল-ল’ হইত না। দুই একজন এমন ভয়ও দেখাইয়াছেন যে, পাঞ্জাবে গেলে আমাকে মারিয়া ফেলিতেও দ্বিধা করিবে না।

কিন্তু আমার কাছে আমার কার্য এতই ঠিক বলিয়া মনে হইয়াছিল যে, বুদ্ধিমান ব্যক্তির উহা ভুল বুঝার সম্ভাবনাই নাই। পাঞ্জাবে যাওয়ার জন্ত আমি অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম। পাঞ্জাবে আমি ইতিপূর্বে কখনো যাই নাই। যদি কোনও রকমে যাইতে পারি, তবে পাঞ্জাবে যাওয়ার আমার তীব্র ইচ্ছা ছিল। আমাকে বাহারা নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন—ডাঃ সত্যপাল, ডাঃ কীচলু, পণ্ডিত রামভঙ্গ দত্ত চৌধুরী—ইহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা হইত। তাঁহারা জেলে ছিলেন। কিন্তু আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে, সরকার তাঁহাদিগকে দীর্ঘ দিন রাখিতে পারিবেন না। বোম্বাইয়ে যখনই যাইতাম, তখন অনেক পাঞ্জাবী আমার সহিত দেখা করিতেন। আমি তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিতাম, তাঁহারাও আমার উৎসাহ বাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া যাইতেন। আমার আত্মবিশ্বাস এই সময় গভীর ছিল।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কিন্তু আমার যাওয়ার বিলম্বই হইতেছিল। ‘এখনো নয়’—এই কথা ভাইসরয় প্রতিবারই আমার অনুরোধের উত্তরে জবাব দিতেন।

ইতিমধ্যে হাণ্টার কমিটি আসিল। তাঁহারা মার্শাল-লর ‘আমলে সরকারী কৰ্মচারীদের কতকগুলি কাণ্ড সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে আসিয়াছিলেন। দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ তখন সেইখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পত্রে হৃদয়-বিদারক বর্ণনা থাকিত। সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে মার্শাল-লর জুলুম তদপেক্ষা বেশী হইয়াছিল—ইহাই তাঁহার পত্রের সুর। অতীত হইতে মালব্যাজীর তার আসিয়াছিল যে, আমার পাঞ্জাব যাওয়া চাই। এই অবস্থায় আমি পুনরায় ভাইসরয়কে তার করিলাম। জবাব আসিল অমুক তারিখে আপনি যাইতে পারিবেন। সে তারিখের কথা আজ স্মরণ নাই, তবে উহা ১৭ই অক্টোবর হওয়া সম্ভব।

আমি লাহোর পহুছিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা কদাপি ভুলিবার নয়। অনেক দিন পরে যদি প্রিয়জন ঘরে ফিরে, তাহাকে দেখার জন্ত যেমন বন্ধুরা আসে, তেমনি করিয়া আমাকে দেখিতে লোক সহর ছাড়িয়া আসিয়া স্টেশন ভরিয়া ফেলিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া তাহারা আনন্দে পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল।

পণ্ডিত রামভজ দত্ত চৌধুরীর বাংলাতে আমাকে লইয়া যাওয়া হইল। শ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরাণীকে আমি পূৰ্বেই জানিতাম। তাঁহার উপর আমাকে দেখাশুনার ভার পড়িল। ‘ভার’ কথাটা আমি ইচ্ছাপূৰ্ব্বকই ব্যবহার করিতেছি, কেননা যে মুহূর্ত্তে আমি গেলাম, সেই মুহূর্ত্তেই গৃহস্থামীর গৃহ ধর্মশালায় পরিণত হইল।

পাঞ্জাবে গিয়া আমি দেখিলাম যে, সেখানকার অনেক নেতা ছেলে

পাঞ্জাবে

যাওয়াতে প্রধান নেতাদিগের স্থান পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও স্বর্গগত স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী গ্রহণ করিয়াছেন। মালব্যজী ও শ্রদ্ধানন্দজীর সহিত আমার পূর্বেই ভালরূপ ঘনিষ্ঠতা হইয়া গিয়াছিল, পণ্ডিত মতিলালজীর সহিত লাহোরেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিলাম। এই সমস্ত নেতা এবং অল্প নেতা, যাহারা জেলে যাওয়ার সম্মান পান নাই, আমাকে শীঘ্রই আপনার জন করিয়া লইলেন। আমারও কাহাকেও অপরিচিত বলিয়া মনে হইল না।

হাণ্টার কমিটির নিকট সাক্ষা না দেওয়া, আমরা সকলে একমত হইয়া স্থির করিলাম। ইহার কারণ তখন ভালরূপেই আলোচিত হইয়াছিল, সেইজন্য সে বিষয়ে এখন আর আলোচনা করিব না। সেই সকল কারণ যুক্তি-যুক্ত ছিল এবং কমিটিকে বয়কট করা ঠিকই হইয়াছিল, একথা আজও আমি বলি।

হাণ্টার-কমিটিকে যদি বয়কট করা হইল, তবে আমাদের দিক হইতে এবং কংগ্রেসের দিক হইতে একটা অহুসন্ধান কমিটি হওয়া দরকার বলিয়া স্থির করা হইল। পণ্ডিত মালব্যজী, এই কমিটিতে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, চিত্তরঞ্জন দাস, শ্রীযুক্ত আকাস তৈয়বজী, শ্রীযুক্ত জয়াকর ও আমাকে লইলেন। আমরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অহুসন্ধান করার জন্ত ছড়াইয়া পড়িলাম। এই কমিটির ব্যবস্থার ভার স্বাভাবিক ভাবে আমারই উপর পড়িল এবং বেশীর ভাগ গ্রামের মধ্যে অহুসন্ধান আমাকেই করিতে হইয়াছিল বলিয়া, আমি পাঞ্জাবের গ্রামদেখিবার অমূল্য সুযোগ পাইলাম।

এই অহুসন্ধানের সময় পাঞ্জাবের নারীগণের সহিত আমার এমন সম্বন্ধ হইল, যেন আমরা কত যুগের পরিচিত। যেখানে যাই সেখানেই তাহারা আমার সহিত ভিড় করিয়া দেখা করেন ও নিজের হাতে কাটা

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

স্বতার স্থপ উপহার দেন। আমি এই অমুসন্ধানকালে অনায়াসেই দেখিলাম যে, পাঞ্জাব খাদির এক মহান ক্ষেত্র হইতে পারে।

লোকের উপর অশুষ্টিত অত্যাচারের অমুসন্ধান কার্যে যাই আমরা গভীরভাবে প্রবেশ করিতে লাগিলাম, ততই সরকারী-অরাজকতা, কর্মচারীদের নৃশংসতা ও অভাবনীয় দৈর্য্যচারের কথা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। পাঞ্জাব, যেখানে সরকারের সব চেয়ে বেশী সিপাহী সংগ্রহ হয়, সেই পাঞ্জাবের লোক কেমন করিয়া এমন অত্যাচার সহ্য করিল, ইহা তখন আমার কাছে আশ্চর্য্য মনে হইত, আজও আশ্চর্য্য মনে হয়।

এই কমিটির রিপোর্টের খসড়া তৈয়ারী করার কাজ আমার উপর পড়িয়াছিল। পাঞ্জাবে কি নির্ধাতন হইয়াছিল তাহা যাহাদের জ্ঞানার ইচ্ছা, তাহারা এই রিপোর্ট পড়িবেন। এই রিপোর্ট সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে, ইহাতে ইচ্ছাকৃত অতিশয়োক্তি একটিও নাই। যে সকল অবস্থা দেখানো হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে সাক্ষ্য আছে। এই রিপোর্টে যত সাক্ষ্য দেওয়া হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক সাক্ষ্য কমিটির নিকট ছিল। যে সম্বন্ধে অমুমান সন্দেহ হইতে পারে, তেমন একটি বিষয়ও এই রিপোর্টে দেওয়া হয় নাই। কেবল সত্য সম্মুখে রাখিয়া, সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া লিখিত এই রিপোর্ট হইতে পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, ব্রিটিশ-শাসন নিজের সম্বন্ধে বজ্রাঘাত রাখার জন্য কৃতদূর পর্য্যস্ত বাইতে পারে, কি অমানুষিক কাণ্ড করিতে পারে! যতদূর আমি জানি, এই রিপোর্টের একটা কথাও আজ পর্য্যন্ত কেহ মিথ্যা বলিতে পারেন নাই।

খিলাফতের বদলে গো-রক্ষা

এখন কিছু সময়ের জন্য পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের বিষয় রাণিয়া অগ্রকথা বলিব।

পাঞ্জাবের ডায়ারী অত্যাচারের তদন্ত যখন কংগ্রেসের দিক হইতে হইতেছিল, সেই সময় আমার নিকটে এক সভায় যোগ দেওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ আসিল, ঐ নিমন্ত্রণ-পত্রে স্বর্গীয় হাকিম সাহেব ও ভাই আসফ আলীর নাম ছিল। শ্রদ্ধানন্দজী উপস্থিত থাকিবেন, ইহাও উল্লেখ করা হইয়াছিল। আমার মনে হয় তিনি সহকারী সভাপতি ছিলেন। এই নিমন্ত্রণের বিষয় ছিল, দিল্লীতে খিলাফত সম্বন্ধে তৎকালে অবস্থার আলোচনা করা এবং হিন্দু ও মুসলমানেরা আগামী শান্তি উৎসবে (Peace celebration) যোগ দিবেন কিনা, তাহা নির্ধারণ করা। আমার স্মরণ হয়, এই সভা নভেম্বর মাসে হইয়াছিল।

এই নিমন্ত্রণ-পত্রে উল্লেখ ছিল যে, ইহাতে খিলাফত বিষয়ে আলোচনা হইবে, এবং কেবল তাহাই নহে, গো-রক্ষার বিষয়েও আলোচনা হইবে। কেননা গোরক্ষার ব্যবস্থা করার ইহাই উপযুক্ত অবসর।

এই নিমন্ত্রণ পত্রের উত্তরে আমি হাজির হইতে চেষ্টা করিব জানাইলাম এবং ইহাও জানাইলাম যে, খিলাফত ও গো-রক্ষা একত্র উল্লেখ করিয়া, একটার বদলে আর একটা দেনা পাওনার যুক্তি না করিয়া, ঐ ঐ বিষয়ে তাহাদের নিজ নিজ দোষগুণের উপর বিচার করা উচিত। সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। সভায় উপযুক্ত সংখ্যক লোক

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

উপস্থিত ছিল, যদিও পরবর্ত্তীকালে হাজার হাজার লোক মিলিয়া যে সব সভা করিয়াছে ইহা তত বড় ছিল না। এই সভায় শ্রদ্ধানন্দজী উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার সহিত উল্লিখিত বিষয়ে আমি আলোচনা করিয়া লইয়াছিলাম। তাঁহার নিকট আমার যুক্তি মনঃপূত হইল এবং তাহা সভায় উপস্থিত করিতে আমার উপরই ভার দিলেন। হাকিম সাহেবের সহিত কথা বলিয়া লইয়াছিলাম। আমার যুক্তি এই ছিল যে, উভয় প্রশ্নই নিজ নিজ গুণদোষের উপর বিচার করা দরকার। যদি খিলাফৎ প্রশ্নে প্রমাণ হয় যে, সরকারের দিক হইতে অত্যাচার হইয়াছে, তাহা হইলে হিন্দুর মুসলমানের সাথে যোগ দেওয়া দরকার, এবং তাহার সহিত গো-রক্ষা জড়ানো উচিত নয়। হিন্দুরা যদি ইহার উপর কোনও সন্দেহ করে, তবে তাহা শোভা পায় না। মুসলমানেরা খিলাফতে সাহায্য পাইয়াছে বলিয়া গো-বধ বন্ধ করিলে তাহাও শোভা পাইবে না। প্রতিবেশী এবং একই দেশবাসী বলিয়া এবং হিন্দুর মনোভাবকে সম্মান করার জন্ত মুসলমানেরা স্বাধীনভাবে যদি গো-বধ বন্ধ করে, তবে তাহাই শোভা পায়। ইহা তাহাদের অবশ্য-কর্তব্য এবং ইহা ভিন্ন প্রশ্ন। যদি ইহা অবশ্য করণীয় হয় এবং তাহারা অবশ্য-করণীয় বলিয়া বুঝে, তবে হিন্দুরা খিলাফতের সাহায্য করুক বা না-ই করুক, তবু গো বধ বন্ধ করিতে হয়। এই উভয় প্রশ্নকে স্বতন্ত্রভাবে বিচার করা সম্ভব। সেইজন্য যদি সভাতে কেবল খিলাফতের প্রশ্নই আলোচিত হয় তাহাই ভাল—এই প্রকার আমি আমার যুক্তি জানাইলাম। সভায় উহা পছন্দ হইল। গো-রক্ষার প্রশ্ন সভায় আলোচনা হইল না। তবে মৌলানা আবদুল বারি সাহেব বলিলেন যে, খিলাফতে হিন্দুদের সাহায্য পাওয়া যাক্ আর না যাক্, এক দেশের লোক বলিয়া হিন্দুদের মনের দিকে

খিলাফতের বদলে গো-রক্ষা

চাহিয়া মুসলমানদের গো-বধ বন্ধ করা উচিত। এক সময় এমনও মনে হইয়াছিল যে, মুসলমানেরা সত্যি গো-বধ বন্ধ করিবে।

কাহারও কাহারও মতে পাঞ্জাবের কথাও খিলাফতের সহিত যুক্ত করা উচিত। এই বিষয়ে আমার বিরোধ জানাইলাম। পাঞ্জাবের বিষয় স্থানীয়, পাঞ্জাবের দুঃখের কারণকে আমাদের “শান্তি উৎসবের” ব্যাপারে (“Peace celebrations,”) যোগ দেওয়া না দেওয়ার সহিত যুক্ত না করিয়া থাকা যায় না, এই প্রকার যুক্তি অবিবেচনার কাজ। ইহা সকলেই অনুমোদন করিয়াছিলেন।

এই সভায় মোলানা হজরৎ মোহানী ছিলেন। তাঁহার সহিত পরিচয় আমার পূর্বেই হইয়াছিল, কিন্তু তিনি যে কি রকম লড়াইয়ে তাহা এই স্থানেই দেখিলাম। এইখানে আমাদের মধ্যে যে মতভেদ হইল, তাহা অনেক বিষয়ে শেষ পর্য্যন্ত রহিয়াছে।

অনেক নির্দারণের ভিতর ইহাও একটা নির্দারণ ছিল যে, হিন্দু-মুসলমান সকলেই স্বদেশী ব্রত পালন করিবেন। এই নির্দারণের অর্থ বিদেশী বস্ত্র বহিষ্কার করা। খাদি তখনো তাহার যথাযোগ্য স্থান গ্রহণ করে নাই। হজরৎ মোহানী এই নির্দারণ সহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহার বক্তব্য ছিল যে, যদি ইংরাজ সরকার খিলাফৎ সম্বন্ধে ত্রায় আচরণ না করে, তবে সরকারকে শত্রু বলিয়া গণ্য করিয়া ব্রিটিশ মাল মাত্রই বয়কট করা দরকার। তিনি এই প্রকার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন।

ব্রিটিশ মাল মাত্রই বয়কট করার অপারগতা ও অবোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যে সকল যুক্তি আজ সকলের পরিচিত, আমি সেই সকল যুক্তিই প্রয়োগ করিলাম। আমার অহিংসা-বৃত্তির যুক্তিও আমি প্রদর্শন করিলাম।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

করিলাম। আমি দেখিতে পাইলাম যে, সভার উপর আমার যুক্তির গভীর প্রভাব হইয়াছে। হুজুর মোহানীর যুক্তি শুনিয়া লোকে এত উল্লাস জ্ঞাপন করিয়াছিল যে, আমার মনে হইয়াছিল, আমার এই ক্ষীণ স্বর কেহ শুনিবে না। তাহা হইলেও আমার কর্তব্য হইতে চ্যুত বা বিচলিত হইব না স্থির করিয়া উত্তর দিতে উঠিলাম। লোকে আমার কথা খুব মনোযোগের সহিত শুনিল। পার্টিফরমের উপরের লোকের নিকট হইতে আমি পূরা সমর্থন পাইলাম। আমাকে সমর্থন করিয়া এক জনের পর এক জন বলিতে লাগিলেন। নেতারা দেখিতে পাইলেন যে, ব্রিটিশ-মাল মাত্রই বয়কট করার নির্ধারণ দ্বারা কোনও কাজ হওয়ার সম্ভাবনা নাই, পরস্তু প্রচুর উপহাসের পাত্র হইতে হইবে। সারা সভায় এমন একজনও ছিলেন না, যাহার সহিত কোনও না কোনও ব্রিটিশ দ্রব্য ছিল না। সভায় উপস্থিত বাস্তিরাই ঘাফা করিতে অসমর্থ, সেই কার্যের জগু সভায় প্রস্তাব পাশ করায় লাভ অপেক্ষা হানি বেশী—একথা অনেকে বুঝিলেন।

“আপনাদের এই ব্রিটিশ বস্ত্র বয়কটের প্রস্তাবে আমার সাহায্য হয় না। কতদিনে আমরা আমাদের সকল বস্ত্র দেশেই করিতে পারিব, কবে তারপর বিদেশী বস্ত্রের বহিষ্কার সম্পূর্ণ হইবে? এখনি ব্রিটিশ জাতির উপর গিয়া ধাক্কা লাগে এমন একটা কিছু করা আমাদের দরকার। আপনার বস্ত্র বহিষ্কার থাকে থাকুক, কিন্তু উহা অপেক্ষা শীঘ্র কার্যকরী কিছু আপনাকে দেখাইয়া দিতে হইবে।”—এই ধরনের কথা মৌলানা তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন। এই বক্তৃতা আমি যখন শুনিতেছিলাম, তখন বিদেশী বস্ত্র বহিষ্কার ছাড়াও নূতন একটা কিছু দেখাইয়া দেওয়ার আবশ্যিকতা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। বিদেশী

খিলাফতের বদলে গো-রক্ষা

বস্ত্রের বহিকার শীঘ্র হইতে পারে না, ইহা সেই সময়ই আমার কাছে স্পষ্ট হইল। যদি খাদি দ্বারাই সম্পূর্ণ বস্ত্র বহিকার করার ইচ্ছা করা যায়, তবে সে শক্তি আমাদের মধ্যে আছে, ইহা আমি পাঞ্জাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু এখন পর্য্যন্তও তাহা জন্মিতাম না। কেবল মিল যে বস্ত্র দিতে পারিবে না তাহা আমার জানা ছিল। মোলানা সাহেব যখন বক্তৃতা শেষ করিলেন, তখন আমি জবাব দিতে প্রস্তুত হইতেছিলাম।

উর্দু ও হিন্দী শব্দের সম্পদ আমার যথেষ্ট ছিল না। খাস মুসলমানদের মজলিসে যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করার এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। কলিকাতার মুস্লিম লীগে আমি বলিয়াছিলাম, কিন্তু সে অল্প সময়ের কণ্ঠ এবং তাহাও আবার ভাব-প্রবণ বাক্যে হৃদয়স্পর্শ করার জ্ঞান। এখানে আমার বিরুদ্ধ মত-পোষণকারীদিগকেই বুঝাইতে হইবে। আমি ভাষার অজ্ঞতা জ্ঞানিত লজ্জা তাগ করিলাম। এই হিন্দুস্থানী মুসলমানদের সভায় মার্জিত উর্দু ভাষায় বক্তৃতা করিতে আমার সামর্থ্য নাই, আমার যাহা বক্তৃতা তাহা ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে আমাকে বুঝাইতে হইবে। এই কাজ আমি করিতে পারিয়াছিলাম। 'হিন্দী-উর্দু' যে রাষ্ট্রভাষা হওয়ার যোগ্য এই সভাই তাহার সাক্ষী ছিল। যদি আমি ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিতাম, তবে আমার কাজ চলিত না। মোলানা সাহেব আমার কথায় প্রতিবাদ করার আবশ্যক বোধ করিতেন না। এবং যদিও প্রতিবাদ করিতেন, তবে ইংরাজী ভাষায় আমি উহার উত্তর দিয়া প্রত্যাশিত ফল পাইতে পারিতাম না।

আমার ভাব প্রকাশের উপযুক্ত উর্দু কি গুজরাটী একটি শব্দ হাতের কাছে না পাইয়া আমি লজ্জা বোধ করিলাম। আমার “নন-কো-

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অপারেশন” এই ইংরাজী শব্দ মনে আসিল। মৌলানা যখন বক্তৃতা দিতেছিলেন, তখনই আমার মনে হইল যে, যে-ব্যক্তি সকল বিষয়ে সরকারের সাহায্য করিতেছে, তাহার পক্ষে বিরোধিতা করার কথা অন্তঃসার শূন্য। তলোয়ার লইয়া বিরোধ যেখানে করা যায় না, সেখানে তাহার সহিত কাজে যোগ না দেওয়াতে যে বিরোধ, তাহাই সত্য বিরুদ্ধতা বলিয়া আমার মনে হইল। আমি ‘নন-কো-অপারেশন’ শব্দের প্রথম প্রয়োগ এই সভায় করিলাম। আমার বক্তৃতায় এই ‘নন-কো-অপারেশনের’ সমর্থনের জন্ত যুক্তি দিই। এই সময় ‘নন-কো-অপারেশন’ শব্দের বিস্তার কতদূর তাহা আমি জানিতাম না। সেইজন্ত ইহার ভিতর পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে প্রবেশ করিগাম না। আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহা এই ধরনের বলিয়া স্মরণ আছে :—

“মুসলমান ভাইয়েরা এক মহৎ নির্দারণ গ্রহণ করিয়াছেন। দেখুন না করুন, যদি সরকার শান্তির সর্বের বিরুদ্ধতা করেন, তবে মুসলমানেরা সরকারকে সকল সহায়তা হইতে বঞ্চিত করিবেন। আমার বিশ্বাস এই কার্য্য করিতে প্রজার অধিকার আছে। সরকারের দেওয়া খেতাব রাখিতে, বা সরকারী চাকুরী করিতে আমরা বাধ্য নই। যেখানে সরকারের দ্বারা খিলাফতের জায় মহান্ ব্যাপারের ধর্ম্মসঙ্কত পরিণতির ক্ষতি হয়, সেখানে আমরাই বা সরকারকে কেন সাহায্য করিব? সেই হেতু খিলাফতের বিষয়ে যদি বিশ্বাসঘাতকতা হয়, তবে সরকারের সাহায্য না করাই আমাদের কর্তব্য।”

ইহার পরেও কয়েক মাস পর্য্যন্ত এই non-co-operation, অসহযোগ শব্দটি প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। কারণ উহা কয়েক মাসের জন্ত এই সভার কার্য্য-বিবরণের অন্তরালেই চাপা পড়িয়াছিল।

খিলাফতের বদলে গো-রক্ষা

একমাস পর অমৃতসরে কংগ্রেস বসে। সেখানে আমি সহযোগের সমর্থন করি, কারণ এখনও আমার আশা ছিল যে, হিন্দু-মুসলমানের সরকারের সহিত অসহযোগ করার আবশ্যকতা হইবে না।

অমৃতসরের কংগ্রেস

‘মার্শাল-ল’র আমলে যে শত শত নির্দোষ লোককে তথা কথিত আদালতে নাম মাত্র সাক্ষী লইয়া অল্প বা অধিক দিনের জন্ত জেলে দেওয়া হইয়াছিল ; তাহাদিগকে সরকার ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। এই সুস্পষ্ট অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে চারিদিকে এত চীৎকার হইতেছিল যে, সরকারের আর বেশী দিন জেলে রাখার শক্তি ছিল না। এইজন্য কংগ্রেস বন্সার পূর্বেই অনেকে মুক্তি পাইয়াছিলেন। জালা হরাক্ষণ-লাল প্রভৃতি সকল নেতা মুক্ত হইয়াছিলেন। কংগ্রেস যখন চলিতেছিল তখন আলিভাইয়েরা খালাস হইয়া আসিলেন। ইহাতে লোকের আনন্দের সীমা রহিল না। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু নিজের ওকালতী ব্যবসা ফেলিয়া পাঞ্জাবেই ঘর করিয়াছিলেন। তিনিই কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। স্বামী প্রহ্মানন্দজী অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন।

আজ পর্য্যন্ত আমি কংগ্রেসে হিন্দী ভাষায় ছোট-খাটো বক্তৃতা করিতাম। উহাতে হিন্দীভাষা ব্যবহার করার দৃষ্টান্ত দেখানো হইত। আর ঐ সব বক্তৃতায় প্রবাসী ভারতীয় সম্বন্ধে কি করণীয় তাহা জানাইতাম। অমৃতসরেও এবার আমাকে ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু করিতে হইবে, তাহা আমি ভাবি নাই। কিন্তু যেমন পূর্বেও হইয়াছে, তেমনি এবারেও অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার উপর দায়িত্ব আঁসিয়া পড়িল।

অমৃতসরের কংগ্রেস

নূতন রিফর্ম সম্বন্ধে সম্রাটের ঘোষণা তখন প্রকাশ হইয়াছে। উহা আমার নিকট সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ছিল না। অল্প সকলের নিকটও আশী সন্তোষজনক ছিল না। তবে সম্রাটের ঘোষিত শাসন-সংস্কার, (রিফর্ম) উহার দোষ সন্দেহ স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে, আমি তখন এইরূপ মনে করিতাম। সম্রাটের ঘোষণায় আমি লর্ড সিংহের হাত আছে দেখিতে পাইলাম। তাঁহার ভাষায় আমার গোপে আশার কিরণ দেখা দিতেছিল। কিন্তু অভিজ্ঞ লোকমাত্ৰ, চিন্তাঞ্জন দাস প্রভৃতি যোদ্ধাগণ মাথা নাড়িলেন। ভারতভূষণ মালব্যজী মধ্যস্থ ছিলেন।

আমাকে মালব্যজী তাঁহার কামরায় রাখিয়াছিলেন। কাশীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপনের সময় আমি তাঁহার সাদাসিধা চলনের পরিচয় পাইয়াছিলাম। এবার ত তাঁহার কামরাতেই ছিলাম এবং তাঁহার দিনচর্যা দেখিয়া আমি আনন্দিত ও আশ্চর্য হইলাম। তাঁহার কামরা গরীবের ধর্মশালা ছিল। এত লোকের ভিড় থাকিত যে, চলাফেরার পথ পর্যন্ত থাকিত না। সেখানে না ছিল কোন নিজস্ব সময়, না ছিল একটু সময়ের জগা নিরিবিধি। যে কেহ হোক, যে কোনও সময় আসিবে ও যত ইচ্ছা তাঁহার সময় লইবে। এই ঘরের এক কোণে ছিল আমার দরবার অর্থাৎ আমার খাটিয়া। যাহা হোক আমি মালব্যজীর থাকার ধরণ বর্ণনায় অধ্যাস দিতে চাই না, এখন বক্তব্য বিষয়ে আসিতেছি।

এই অবস্থায় মালব্যজীর সহিত রোজ কথা প্রসঙ্গ চলিত। তিনি আমাকে সমস্ত পার্টির কথা বড় ভাইয়ের মত করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। আমি এই শাসন-সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের আলোচনায় যোগ দেওয়া

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বর্ষ মনে করিলাম। পাঞ্জাবের কংগ্রেস-রিপোর্টে আমার হাত ছিল। পাঞ্জাব সম্বন্ধে সরকারের নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে হইবে, খিলাফৎ সম্বন্ধে তা হইবেই। আমি মনে করিতাম মণ্টেগু ভারতবর্ষকে দাঙ্গা দিবেন না। কয়েদীদিগকে যে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, আলী-ভাইদিগকে যে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, উহা আমি শুভ-চিহ্ন মনে করিতাম। আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, নির্দ্ধারিত শাসন-সংস্কার গ্রহণ করা চাই। চিত্তরঞ্জন দাসের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সংস্কারকে অসন্তোষজনক ও অসম্পূর্ণ গণ্য করিয়া উহা অগ্রাহ্য করিয়া ফেলিয়া দেওয়া উচিত। লোকমাগ্ন কতকটা উদাসীন ছিলেন। কিন্তু দেশবন্ধু যদি কোনও প্রস্তাব আনেন, তবে সেইদিকেই নিজের সমর্থন দিবেন স্থির করিয়াছিলেন।

এই প্রকার অভিজ্ঞ, পরীক্ষিত এবং সর্বমাগ্ন জন-নাগকদের সহিত মতভেদ হওয়ায় আমার অসহবোধ হইতেছিল। অতীত হইতেও বিবেকের বাণী আমার কাছে স্পষ্ট ছিল। আমি কংগ্রেসের বৈঠক হইতে গলাইবার চেষ্টা করিলাম। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও মালব্যাজীর নিকট প্রস্তাব করিলাম যে, আমাকে অহুপস্থিত হইতে দিলে ভাল ফল হইবে, আমিও বিশিষ্ট নেতাদের সহিত মতভেদ প্রদর্শন করা হইতে বাঁচিয়া যাইব।

আমার এই প্রস্তাব, এই দুই প্রবীণ নেতারই পছন্দ হইল না। লাল হরকিষণলালের কানে এই কথা গেলে তিনি বলিলেন—“ইহা কদাপি হইতে পারে না, ইহাতে পাঞ্জাবীদিগকে বড়ই আঘাত করা হইবে।” লোকমাগ্নের সহিত, দেশবন্ধুর সহিত আলোচনা করিলাম। মিঃ জিন্নার সহিত দেখা করিলাম; কোনও রাস্তা বাহির হইল না। আমার মনোবেদনা আমি মালব্যাজীর নিকট প্রকাশ করিলাম।

তাঁহাকে বলিলাম—“মীমাংসা হওয়ার কোনও সম্ভাবনা দেখিতেছি না; যদি আমাকে আমার প্রস্তাব উপস্থিত করিতে হয় তবে পরিণামে ভোট লইতেই হইবে। কিন্তু এখানে ভোট লওয়ার কোনও ব্যবস্থাই দেখিতেছি না। এখন পর্য্যন্ত যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে সভার মধ্যে হাত উঠাইয়াই ভোট লওয়া হয়। দর্শক ও সভ্যের মধ্যে হাত তোলার বেলায় কোন ভেদই করা হয় না। এই বিশাল সভা মধ্যে ডিভিসন করার ব্যবস্থা হওয়ার কোনও উপায় নাই। সুতরাং আমার প্রস্তাবের উপর যদি ভোট লইতে হয় তবে তাহারও ব্যবস্থা নাই।”

লালা হরকিশণলাল এই ব্যবস্থা করিয়া দেওয়ার ভার লইলেন। তিনি বলিলেন—“ভোট লওয়ার দিন দর্শকদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। কেবল সভ্যরাই আসিবেন। তাঁহাদের ভোট গণনা করিয়া দেওয়া, সে আমার কাজ। কিন্তু আপনার কংগ্রেস হইতে অনুপস্থিত হওয়া চলিবে না।”

অবশেষে আমি হার মানিলাম, স্থির হইল আমার প্রস্তাব উত্থাপন করিতেই হইবে। বস্তুতঃ অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিতই প্রস্তাব উপস্থিত করিতে আমি স্বীকার করিলাম। মিঃ জিন্না ও মালব্যাজী উহার সমর্থন করিলেন। উহার উপর বক্তৃতা হইল। আমি দেখিতে পাইতেছিলাম যে, আমাদের মতভেদে যদিও কিছুই কটুতা ছিল না, বক্তৃতার ভিতর যুক্তি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তবু সভা মতভেদ মাত্রও সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। নেতাদের মধ্যে মতভেদে তাঁহাদের দুঃখ হইতেছিল। তাঁহারা সভায় একামত চাহিতেছিলেন।

যখন এদিকে বক্তৃতা চলিতেছিল, অপরদিকে মঞ্চের উপর ভেদ মিটাইবার প্রযত্ন হইতেছিল। একে অগ্ৰে চিঠি দিতেছিল।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

মালব্যাজী ত যেমন করিয়াই হোক মিটাইবার জন্ত খাটিতেছিলেন। এই সময় জয়রামদাস আমার হাতে তাঁহার প্রস্তাব দিলেন এবং অতি মধুর বাক্যে ভোট দেওয়ার সঙ্কট হইতে সভ্যদিগকে বাঁচাইতে আমাকে মিনতি করিলেন। তাঁহার প্রস্তাব আমার পছন্দ হইল। মালব্যাজীর দৃষ্টি চতুর্দিকে একটু আশার আলোকই খুঁজিতেছিল। আমি বলিলাম—“এই প্রস্তাব উভয়েরই পছন্দ হইবে মনে হয়।” লোকমাগ্নকে আমি উহা দেখাইলাম। তিনি বলিলেন—“দাসের পছন্দ হয় ত আমার আপত্তি নাই।” দেশবন্ধু দেখিলেন, তিনি বিপিনচন্দ্র পালের দিকে তাকাইলেন। মালব্যাজীর আশা হইল। তিনি কাগজখানা টানিয়া লইলেন এবং দেশবন্ধুর মুখ হইতে ‘হাঁ’ শব্দ পুরা বাহির না হইতেই বলিয়া উঠিলেন—“সজ্জনগণ, আপনারা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন যে, মিটমাট হইয়া গিয়াছে।” আর দেখিবেন কি? হাততালির শব্দে মণ্ডপ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। লোকের মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল, এখন আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল।

কি সে নির্দারণ ছিল তাহা উল্লেখেরও এখানে প্রয়োজন নাই। আমার সত্যের পরীক্ষা কি প্রকার হইয়াছিল, তাহার পরিচয় দিবার জন্তই এখানে উহার উল্লেখ। এই মিটমাট দ্বারা আমার দায়িত্ব বাড়িল।

মহাসভায় প্রবেশ

কংগ্রেসে আমাকে যোগ দিতে হইয়াছিল, ইহাকেই আমি মহাসভায় প্রবেশ করা বলি না। ইহার পূর্বেও আমি কংগ্রেসে গিয়াছি, সে কেবল আমার আত্মগতোর চিহ্ন স্বরূপ। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সিপাহীর কাজ ব্যতীত আমার সেখানে আর কোনও কাজের কথা আমার মনে আসিত না, করিতে ইচ্ছাও হইত না।

আমার অমৃতসরের অভিজ্ঞতা আমাকে দেখাইয়াছে যে, কংগ্রেসে আমার একটি শক্তির ব্যবহার কাজে লাগিতে পারে। পাঞ্জাব সমিতির কার্যে লোকমাণ্ড, মালবাজী, মতিলালজী, দেশবন্ধু প্রভৃতি নেতারা সম্ভষ্ট হইয়াছিলেন—ইহা আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই হেতু তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের বৈঠকের আলোচনায় ডাকিলেন। ইহাতে আমি দেখিয়াছিলাম যে, বিষয় নির্বাচনী সভার অনেক কক্ষ এই বৈঠকেই হইয়া যায়। এই আলোচনা সভায়, নেতারা তাঁহাদের উপর বিশেষ বিশ্বাস রাখেন, তাঁহাদিগকেই ডাকা হইত, আর সেইজন্যই আবার অনাবশ্যক লোকও মাঝে মাঝে ঢুকিয়া পড়িত।

আগামী বর্ষের জন্ত যাহা করার ছিল তাহার মধ্যে আমার কাজ সম্পর্কে দুইটি বিষয়ে আমি রস অনুভব করিতেছিলাম, ঐ কার্যে আমার কুশলতাও ছিল। ইহাদের একটা হইতেছে—জালিয়ানওয়ালা-বাগের হত্যাকাণ্ডের স্মারক। খুব উৎসাহের মধ্যে কংগ্রেসে প্রস্তাব পাশ হয়। এই জন্ত প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা তুলিতে হইবে। উহার ট্রাষ্টের মধ্যে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

আমার নামও ছিল। দেশে জন-সাধারণের কার্যের জন্ত ভিক্ষা তুলিবার শক্তি যাহাদের আছে তাঁহাদের মধ্যে মালবাজীর প্রথম স্থান ছিল—এখনো আছে। আমি জানিতাম ঐ কার্যে আমিও তাঁর খুব পিছনে পড়িব না। আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার এই শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। রাজা মহারাজার নিকট হইতে যাহু করিয়া লাখ লাখ টাকা আনার শক্তি আমার ছিল না এবং আজও নাই। এবিষয়ে মালবাজীর সহিত প্রতিযোগিতা করার আমার কোন সম্ভাবনা নাই। জালিয়ান-ওয়ালাবাগের জন্ত টাকা রাজা-মহারাজার নিকট হইতে পাওয়া যাইবে না—ইহা আমি জানিতাম। সেই জন্ত আমার রক্ষকদিগের মধ্যে আমার নাম দেওয়াতেই আমি বুঝিয়াছিলাম যে, ঐ টাকা তোলার প্রধান ভার আমার উপরে পড়িবে। কাজেও তাহাই হয়। বোম্বাইয়ের সহরবাসিগণ এই আমার জন্ত প্রাণ খুলিয়া টাকা দিয়াছেন। আজ ঐ জন্ত সাধারণের হাতে বত টাকা থাকা দরকার তাহা আছে। কিন্তু এই হিন্দু, মুসলমান ও শিখের রক্ত যেখানে মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে, সেখানকার জমির উপর কি রকমের স্মারক হইবে, অর্থাৎ টাদার টাকার কি ব্যবহার হইবে—ইহা এক বিষম প্রশ্ন হইয়া পড়িয়াছে। কেননা এই তিন সম্প্রদায়, অথবা প্রকৃতপক্ষে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এখন বন্ধুত্বের পরিবর্তে শত্রুতা দেখা দিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে।

আমার আর এক শক্তি ছিল খসড়া প্রস্তুত করা, যাহা কংগ্রেসের ব্যবহারে লাগিতে পারে। লম্বা ধরণের কথা কেমন করিয়া অবিনয়-রহিত ভাষায়, কম শব্দ প্রয়োগ দ্বারা করা যাইতে পারে, তাহা আমি জানিতাম এবং নেতারাও তাহা বুঝিয়াছিলেন। কংগ্রেসের যে নিয়মাবলী তখন ছিল তাহা গোখলের দান। তিনি কতকগুলি নিয়মের

মহাসভায় প্রবেশ

খসড়া করিয়াছিলেন, তাহারই উপর কংগ্রেসের কার্য চলিত। এই নিয়ম তিনি কেমন করিয়া প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সে মধুর ইতিহাস আমি তাঁহার নিজ মুখ হইতেই শুনিয়াছি। কিন্তু এখনকার কাজ ঐ কয়টা নিয়মে কুলায় না, ইহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্ত নিয়মাবলী গঠনের আলোচনাও কয়েক বৎসর হইতে চলিতেছিল। এমন ব্যবস্থা ছিল না যে, সারা বৎসর ধরিয়া কেহ কার্য চালায়, অথবা ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কেহ বিচার করে। কংগ্রেসের তিন জন সেক্রেটারী ছিলেন, কিন্তু সত্যকার কার্য নির্বাহকারী সেক্রেটারী একজনই হইতেন। একজন মন্ত্রী আফিস চালাইবেন, না ভবিষ্যতের কার্য-পদ্ধতি স্থির করিবেন, না পূর্বের কংগ্রেস যে সকল দায়িত্ব লইয়াছে, চলতি বৎসরে তাহা পূরণ করিবেন? এই প্রশ্ন এইবার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কংগ্রেসের সময় ত হাজার হাজার লোকের ভিড় হয়; তখন জনসাধারণের জন্ত যাহা করণীয় সে সকল কার্য করায় সুবিধা হয় না। প্রতিনিধির সংখ্যার শেষ নাই। যে কোনও প্রদেশ হইতে যত ইচ্ছা আসিতে পারেন! সেই জন্ত কোনও একটা ব্যবস্থা হওয়ার আবশ্যকতা সকলে জানাইলেন। নিয়মাবলীর খসড়া তৈরী করার ভার আমি লইলাম, কিন্তু এক সর্ত ছিল। জনসাধারণের উপর দুইজন নেতার প্রভাব আছে, আমি দেখিয়াছিলাম। তাঁহাদের কাছে, আমাকে সাহায্য করার জন্ত তাঁহাদের দুই জনের প্রতিনিধি আমি চাই। তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া নিজেরা এই খসড়া করার কাজ করিতে পারিবেন না, তাহা আমি জানিতাম। সেইজন্ত লোকমাত্তের নিকট ও দেশবন্ধুর নিকট তাঁহাদের বিশ্বাসভাজন দুই জনের নাম চাহিলাম; ইহা ব্যতীত নিয়ম-গঠনকারী সমিতিতে আর কাহারও থাকার আবশ্যক নাই—এই প্রস্তাব করিলাম।

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

এই প্রস্তাব গৃহীত হইল। লোকমাত্র শ্রীযুত কেলকারের ও দেশবন্ধু শ্রীযুত আই, বি, সেনের নাম দিলেন। এই নিয়ম-গঠন সমিতি মোটেই না বসিলেও আমাদের কাজ একমতে হইয়াছিল। পত্র-ব্যবহার দ্বারা আমাদের কার্য চালাইতাম। এই নিয়ম-গঠন বিষয়ে আমার মনে অভিমান আছে। আমি একথা বলি যে, যদি এই নিয়ম অনুসরণ করিয়া কাজ আদায় করা যায়, তবে উহা দ্বারাই আমাদের স্বরাজ-লাভ-কার্য সিদ্ধ হয়—ইহা সত্য। এই দায়িত্ব লওয়ার দ্বারাই আমি কংগ্রেসে সত্য সত্য প্রবেশ লাভ করিলাম বলিয়া মনে করি।

খাদির জন্ম

১২০৮ সালের পূর্ব পর্যন্ত আমি চরখা কি তাঁত দেখিয়াছি বলিয়া আমার স্মরণ হয় না। তাহা হইলেও “হিন্দু স্বরাজ্য” পুস্তকে ভারতবর্ষে চরখার সাহায্যে দারিদ্র্য দূর করা যায়, ইহা আমি বলিয়াছি। অথবা যে রাস্তায় দেশের ক্ষুধা মিটিবে সেই রাস্তায় স্বরাজ্য আসিবে—ইহা সকলেই বুঝিতে পারে, বলা যায়। ১৯১৫ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আসিলাম তখনো আমার চরখার দর্শন হয় নাই। আশ্রম খুলিয়া তাঁত বসাইলাম। তাঁত বসাইতে আমার খুব মুশ্কিল হইয়াছিল। আমরা সকলেই অনভিজ্ঞ ছিলাম। সেইজন্য তাঁত বসাইয়াও তাঁত চালানো গেল না। আমরা সকলেই কলম চালাইতে বা ব্যবসা চালাইতে জানিতাম, কেহই কারিগর ছিলাম না। সেইজন্য তাঁত বসাইয়াও বয়ন কার্য শিক্ষা করার আবশ্যক ছিল। কথিয়াওয়াড় ও পলানপুর হইতে তাঁতের এক মাষ্টার আসিল। সে নিজের সমস্ত কারিগরী শিখাইত না। কিন্তু মগনলাল গাঙ্গী যে কাজ হাতে লইয়াছেন তাহা ছাড়িয়া দেওয়ার পাত্র নহেন। তাঁহার কারিগরের হাতই ছিল। তিনি বয়ন-কৌশল পুরা শিখিয়া লইলেন। একে একে আশ্রমে নূতন তাঁতি তৈরী হইতে লাগিল।

আমাদের নিজেদের কাপড় তৈরী করিয়াই পরা দরকার, সেইজন্য মিলের কাপড় পরা এখন বন্ধ করিলাম। আশ্রমবাসীরা হাতের তাঁতে দেশী মিলের সুতার কাপড় পরিবে—স্থির হইল। ইহা করিতে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

গিয়া আমাদের অনেক শিক্ষা হইল। ভারতবর্ষের তাঁতিদের জীবন-যাত্রা, তাহাদের উপার্জন, তাহাদের সূতা পাইতে যে সব অসুবিধা হয়, কেমন করিয়া তাহারা প্রতারণিত হয় এবং দিনে দিনে তাহারা কেমন করিয়া ডুবিতেছে—সে সব জানিতে পারা গেল। আমরা শীঘ্র যে নিজেদের সমস্ত কাপড় নিজেরা বুনাইয়া লইতে পারিব, এমন সম্ভাবনা ছিল না। সেইজন্য বাহিরের তাঁতিদের নিকট হইতে আমাদের আবশ্যক কাপড় বুনাইয়া লওয়া হইত। দেশী মিলের সূতার কাপড় তাঁতির নিকট পাওয়া যাইত না। তাঁতিরা সমস্ত কাপড়ই বিলাতী সূতায় প্রস্তুত করিত। আমাদের মিলে স্বল্প সূতা হয় না। আজও স্বল্প সূতা দেশী মিলে খুব কমই হয়—খুব স্বল্প সূতা ত আদৌ হয় না। যাহারা দেশী সূতার কাপড় বুনাইয়া দিতে সম্মত, এমন তাঁতি বহু কষ্টে মিলিল। এই সব তাঁতি যত দেশী সূতার কাপড় করিবে, সে সমস্তই আশ্রমকে লইতে হইবে এরূপ কথা হইল। এই প্রকারে আমাদের জগৎ তৈরী কাপড় আমরা পরিতাম ও মিত্রদের মধ্যে তাহার প্রচার করিতাম। এমনি করিয়া বলিতে গেলে, আমরা সূতাকাটা মিলের বয়ন-এজেন্ট হইয়া পড়িলাম। মিলের সহিত পরিচয়ে আসিয়া তাহাদের কার্য-ব্যবস্থা ও তাহাদের অসুবিধার জ্ঞান হইতে লাগিল। মিলের-কর্তারা, হাত-তাঁতের ইচ্ছা করিয়া সাহায্য করিতেন না, অনিচ্ছাসহেই করিতেন।

এই সব দেখিয়া আমরা হাতে সূতা কাটার জগৎ অধীর হইলাম। যতদিন হাতে সূতা না কাটিতেছি, ততদিন আমাদের পরাধীনতা-যাইবে না—আমরা ইহা দেখিলাম। মিলের এজেন্টগিরি করিয়া আমরা দেশ-সেবা করিতেছি—বলা যায় না।

কিন্তু না মিলে চরখা, না মিলে চরখা শিখানোর কোনও লোক!

নলী ভঁরার চরখা আমাদের নিকট ছিল। কিন্তু তাহাতেই যে সূতা কাটা যায় এ জ্ঞানও ছিল না। একদিন কালিদাস ঝাভেরী এক রমণীর সন্ধান পাইলেন, যে সূতা কাটিতে জানে। নূতন কাজ শিখিতে ওস্তাদ এক আশ্রমবাসীকে পাঠানো হইল, কিন্তু সে শিখিয়া আসিতে পারিল না।

সময় চলিয়া যাইতে লাগিল, আমি অধীর হইতে লাগিলাম। খবর পাওয়া যাইতে পারে, এমন কোনও লোকের সহিত আশ্রমে দেখা হইলেই জিজ্ঞাসা করিতাম। কিন্তু সূতাকাটার কাজ স্ত্রীলোকেরাই করিত। সেই জন্তু কেহ যদি কোথাও সূতা কাটিতে জানে, সে খবর স্ত্রীলোকের নিকটেই পাওয়ার কথা।

গুজরাটী ভাইয়েরা আমাকে ভরুচ শিক্ষা-পরিষদে ১৯১৭ সালে টানিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে সাহসী ভগ্নী গঙ্গা বাঈয়ের সাথে দেখা হইল। তিনি বিশেষ শিক্ষিতা ছিলেন না; কিন্তু শিক্ষিতা মহিলাদের ভিতর যে সাহস বা বোধশক্তি সাধারণতঃ দেখা যায়, তাঁহার মধ্যে তদপেক্ষা অধিক ছিল। তিনি তাঁহার জীবন যাত্রায় অস্পৃশ্যতার মূল কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি বেপরোয়া ভাবে অন্ত্যজদের সহিত মিশিতেন ও তাহাদের সেবা করিতেন। তাঁহার অর্থ ছিল, কিন্তু আবশ্যক সামান্যই ছিল। শরীর স্বদৃঢ় ছিল, তিনি সর্বজ্ঞ একাই যাইতেন, কোনই সঙ্কোচ করিতেন না। তিনি ঘোড়ায় চড়িতেও পটু ছিলেন। এই মহিলার সহিত গোধরার পরিষদে বিশেষ পরিচয় করিলাম। আমার দুঃখের কথা তাঁহার কাছে বলিলাম। দয়মন্তী যেমন নলের জন্তু খোঁজ করিয়াছিলেন, ইনি চরখা তেমননি ভাবে খুঁজিয়া বেড়াইবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া আমার ভার লাঘব করিলেন।

পাইলাম

শুক্ররাটে ভাল রকম ঘোরার পর অবশেষে বরোদারাজ্যের বিজ্ঞাপুরে চরখা পাওয়া গেল। অনেকগুলি পরিবারে চরখা ছিল, তাহারা উহা মাচার উঠাইয়া রাখিয়াছিল। যদি তাহাদের সূতা কেহ লয় ও পাজ ঠিকমত যোগায়, তবে কাটিতে রাজি আছে—গঙ্গা বেন এই খবর দিলেন। আমার অপার আনন্দ হইল। পাজ যোগাইবার কাজ কঠিন বোধ হইল। স্বর্গগত ভাই উমর সোবানীর সহিত কথা বলায় তিনি নিজের মিল হইতে পাজ পাঠাইবেন বলিলেন। পাজ পাইয়া আমি গঙ্গা বেনকে পাঠাইলাম। সূতা এত দ্রুত তৈরী হইয়া আসিতে লাগিল যে, আমরা কি করিব বুঝিতে পারিলাম না।

ভাই উমর সোবানীর উদারতার শেষ ছিল না, কিন্তু আমাদের ত তাঁহার দিকে তাকানো দরকার। পাজ লইতে আমার সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। আর মিলের পাজ লইয়া সূতা কাটাও আমার নিকট দৃশ্যীয় মনে হইল। যদি মিলের পাজ চলে, তবে মিলের সূতায় দোষ কি? পূর্বেকার লোকেরা কি মিলের পাজ ব্যবহার করিতেন? তাঁহারা কেমন করিয়া পাজ তৈরী করিতেন? ধুনকর দ্বারা পাজ প্রস্তুত করিতে আমি গঙ্গা বেনকে বলিলাম; তিনি তাহারও ভায় লইলেন। ধুনকরের খোজ মিলিল। তাহাকে মাসিক ৩৫ টাকা হিসাবে অত্যধিক বেতনে রাখা হইল। ধোনা জ্বুলা হইতে পাজ করা বালকদিগকে শেখানো হইল। আমি তুলা

পাইলাম

ভিঁকি চাহিলাম। ভাই যশোবন্ত প্রসাদ তুলার গাঁট যোগাইবার ভার লইলেন। গঙ্গা বেন কাজ খুব বাড়াইলেন। তাঁতি বসাইলেন ও চরখার সূতা ঘুনাইতে লাগিলেন। বিজাপুরের খাদি প্রসিদ্ধ হইল।

অন্যদিক দিয়া আবার আশ্রমে চরখা অবোধে প্রবেশ করিল। মগনলাল গান্ধীর নিজের শিল্প-জ্ঞান প্রয়োগ করিয়া চরখার সংস্কার সাধন করিলেন এবং চরখা ও টেকো আশ্রমেই তৈরী করিতে লাগিলেন। আশ্রমের প্রথম তৈরী খাদিখানা সতের আনা গজ পড়িল। আমি এই মোটা খাদি সতের আনায গজ কিনিতে বন্ধুদিগকে বলিলাম। তাঁহারা ঐ দাম আনন্দের সহিত দিলেন।

বোম্বাইয়ে আমি শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তবুও ওখানে চরখা সন্ধান করার শক্তি আমার ছিল। সেখানে দুইজন কাটুনী ভগ্নীর খোঁজ পাইলাম। তাহাদিগকে ২৮ তোলায় এক সের সূতার জন্য একটাকা দিলাম। আমি খাদি-শাস্ত্রে তখন অন্ধের ত্যায় ছিলাম। হাতে সূতা পাইলেই হইল, কাটুনী দেখিতে পাইলেই হইল—এই রকম ভাব ছিল। গঙ্গা বেন যে দাম দিতেন তাহার সহিত তুলনা করিয়া দেখিলাম যে, আমি ঠকিতেছি। স্ত্রীলোকেরা কম মূল্য লইতে স্বীকার না করায় তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইল। কিন্তু তাহাদের দ্বারাও কাজ হইল। শ্রীমতী অবন্তিকা বান্দি, রমীবান্দি কামদার, শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ব্যাকারের মাতাঠাকুরাণী ও শ্রীমতী বসুমতী বেন সূতা কাটিতে শিখিলেন। আমার চোখের সামনে চরখা গুঞ্জন করিতে লাগিল। আর ঐ শব্দেই যে আমার রোগ শীঘ্রই সারিয়া উঠিল—সে কথা বলিলে অত্যাক্তি করা হইবে না। অবশ্য উহার প্রভাব মানসিক ছিল। কিন্তু লোককে আরোগ্য করিতে মনের ক্ষমতাও কি কম ?

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

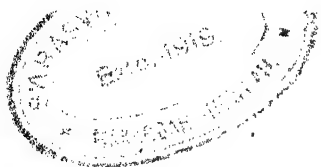
চরখা আমিও কাটিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তখন উহাতে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারি নাই।

এখানে বোম্বাইয়ে আবার হাতের পাঁজ কোথায় পাইব; শ্রীযুক্ত রেবাক্ষর ভাইয়ের বাংলার নিকট দিয়া তাঁতের বাঁই বাঁই আওয়াজ করিতে করিতে একজন ধুসুরী রোজ যাইত। তাহাকে ডাকিলাম। সে গদি তয়ার করার জন্ত তুলা ধুনিত। সে পাঁজ তৈরী করিয়া দিতে স্বীকার করিল। দাম বেশী চাহিল, আমি তাহাই দিলাম। এই প্রকারে তৈরী হুতা আমি বৈষ্ণবদিগের পবিত্র “একাদশী ব্রতে” ব্যবহার করার জন্ত মূল্য লইয়া বিক্রয় করিলাম। ভাই শিবজী বোম্বাইয়ে চরখার ক্লাশ খুলিলেন। এই সকল পরীক্ষায় অনেক টাকা খরচ হইল, কিন্তু শ্রদ্ধাবান দেশ-ভক্তেরা এই অর্থ জোগাইলেন ও আমি খরচ করিতে লাগিলাম। আমার বিশ্বাস এই যে, ঐ অর্থব্যয় বৃথা হয় নাই, উহা হইতে অনেক শিক্ষা পাওয়া গেল। চরখার সীমা কোথায় তাহারও পরিমাপ পাওয়া গেল।

এখন আমি কেবল খাদি পরার জন্ত অধীর হইলাম। আমার ধুতি দেশী মিলের কাপড়ের হইত। বিজাপুরে ও আশ্রমে যে মোটা খাদি উৎপন্ন হইত তাহা মাত্র ১০ ইঞ্চি বহরের। আমি গঙ্গা বেনকে সাবধান করিয়া দিলাম যে, যদি একমাসের মধ্যে ৪৫ ইঞ্চি ধুতি না তৈরী করিয়া দিতে পারেন, তবে আমি ঐ কম বহরের খাদিই পরিব। ভয়ী ইহাতে বিপদে পড়িলেন, তাঁহার বড় খারাপ বোধ হইল। কিন্তু তিনি হার মানিলেন না। এক মাসের মধ্যেই তিনি পঞ্চাশ ইঞ্চি বহরের ধুতি পাঠাইলেন ও ছোট কাপড় পরার অন্তবিধা হইতে বাঁচাইলেন।

পাইলাম

এই সময়ে ভাই লক্ষ্মীদাস, লাঠী নামক স্থান হইতে অন্ত্যজ ভাই রামজী ও তাহার স্ত্রী গঙ্গা বেনকে আশ্রমে লইয়া আসিলেন ও তাহাদের দ্বারা বড় বহরের খাদি প্রস্তুত করাইতে লাগিলেন। খাদি প্রচারে এই দম্পতীর ভাগ যেমন তেমন নয়, একুথা বলা যায়। তাহারা গুজরাটে ও গুজরাটের বাহিরে তাঁতে সূতা বোনাইবার কৌশল অপরকে শিখাইয়াছিল। এই নিরক্ষর অথচ কলা-কুশল বহিন বখন তাহার তাঁত চালাইতে থাকে, তখন তাহাতে এত মগ্ন হইয়া যায় যে, এদিক 'সেদিক দেখিতে, কি কাহারও সহিত কথা বলার তাহার খেয়াল থাকে না।



৪১

কথোপকথন

এই সময় ‘স্বদেশী’ নামে পরিচিত এই খাদি আন্দোলনে, মিল-মালিকেরা আমার বিস্তর সমালোচনা করিতেছিলেন। ভাই উমর সোবানী মিল-মালিক হইয়াও তাঁহার অভিজ্ঞতা দ্বারা আমাকে সাহায্য করিতেন এবং তিনি অপরের মন্তব্যের সংবাদ আমাকে দিতেন। ইহাদের একজনের যুক্তির প্রভাব তাঁহার উপরেও হইয়াছিল। আমাকে তাঁহার নিকট লইয়া যাওয়ার জ্ঞাত্ত তিনি অস্বীকার জানান। আমি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি ও দেখা করিতে যাই।

“আপনাদের স্বদেশী আন্দোলন পূর্বেও একবার হইয়াছিল—তাঁহা জানেন ত?”

আমি বলিলাম—“হাঁ, জী।”

“আপনি জানেন যে, বঙ্গ-ভঙ্গের সময় স্বদেশী আন্দোলনে খুব জোর ধরিয়াছিল, আর তাহাতে আমাদের মিলগুলি খুব লাভ করিয়া লইয়াছিল, কাপড়ের দাম বাড়াইয়া দিয়াছিল। যাহা করা যায় না এমন কতকগুলি কাজও করা হইয়াছিল।”

“আমি একথা শুনিয়াছি, শুনিয়া দুঃখ পাইয়াছি।”

“আপনার দুঃখ আমি বুঝিতে পারি। কিন্তু দুঃখিত হওয়ার কোনও কারণ ছিল না। আমরা কিছু পরোপকারের জ্ঞাত্ত ব্যবসা করি না। আমাদের লাভ চাই, শেয়ার-হোল্ডারদিগকেও জবাব দিতে হয়। ‘বস্তুর মূল্য তাহার চাহিদার উপর নির্ভর করে; এই নিয়মের বিরুদ্ধে কে

কথোপকথন

দাড়াইতে পারে? বাংলার একথা জানা উচিত ছিল যে, তাহার আন্দোলনের জন্ত মিলের কাপড়ের দাম বাড়িবে।”

“বেচার! বাঙ্গালী আমারই মত বিশ্বাস-পরায়ণ। তাহারা আমারই মত ধরিয়া লইয়াছিল যে, মিল-মালিকেরা এত বড় স্বার্থপর নহ্ন যে, তাহারা দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবে, স্বদেশীর নামে বিদেশী কাপড় বেঁচিবে।”

“আপনি যে এইরূপ মনে করেন তাহা আমি জানি এবং জানি বলিয়াই আপনাকে সাবধান করার জন্ত এখানে আসার কষ্ট দিয়াছি, মাহাতে আপনি ভোলা বাঙ্গালীর মতই ভুল না করেন।” এই বলিয়া শেঠ নিজের তৈরী কাপড় আনার জন্ত ইসারা করিলেন। এই কাপড় খুঁথা, (ঝুট) অর্থাৎ পরিত্যক্ত তুলার ছাঁট হইতে তৈরী হইয়াছিল। উহা দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—“দেখুন, এই মাল আমরা নূতন তৈরী করিতে আরম্ভ করিয়াছি। উহা ভাল বিক্রয় হইতেছে। ইহা ঝুট হইতে তৈরী বলিয়া খুব সস্তা হয়। এই মাল আমরা দূরবর্তী উত্তর প্রদেশ পর্য্যন্ত বিক্রয়ের জন্ত পছন্দিয়া দিতেছি। আমাদের এজেন্ট চারিদিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আপনার মত লোকের আমাদের মিলের এজেন্ট হওয়ার আবশ্যক নাই। পরন্তু সত্য এই যে, যেখানে আপনাদের আওয়াজ পছন্দ না, সেখানেও আমাদের এজেন্ট রহিয়াছে, আমাদের মাল পছন্দিতেছে। আপনার ইহাও দেখা উচিত যে, ভারতবর্ষের যত মাল দরকার তাহা আমরা তৈরী করিয়া উঠিতে পারি না। সেইজন্ত স্বদেশীর প্রশ্ন প্রধানতঃ অধিক উৎপাদন করা লইয়া। যখন আমরা যথেষ্ট পরিমাণে কাপড় তৈরী করিতে পারিব ও কাপড় ভাল করিতে পারিব, সেই মুহূর্ত্তেই বিদেশী

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

কাপড় আসা বন্ধ হইবে। সেইজন্য আমার পরামর্শ এই যে, আপনারা যে রীতিতে আন্দোলন চালাইতেছেন সে ভাবে আন্দোলন চালাইবেন না। নূতন মিল যাহাতে বসে সে দিকে মন দিন। আপনারা দেশী কাপড়ের কাটতির জন্য আন্দোলনের আবশ্যক নাই; স্বদেশী কাপড় উৎপন্ন করা আবশ্যক।”

আমি বলিলাম—“তাহা হইলে আমি যদি সেই কাজই করিতে থাকি, তবে আপনি আশীর্বাদ করিবেন ত?”

“সে কেমন? আপনি মিল খুলিবার চেষ্টা করিলে, অবশ্যই ধন্যবাদ-ভাজন হইবেন।”

“সে কাজ ত আমি করিতেছি না, আমি চরখা চালাইবার জন্য লাগিয়া পড়িয়াছি।”

“সে কি জিনিষ?”

আমি চরখার কথা বুঝাইলাম ও বলিলাম—“আপনার কথা আমি স্বীকার করি। আমার মিলের এজেন্ট হওয়া উচিত নয়। তাহাতে লাভের পরিবর্তে লোকসানই হইবে। আমাদের দরকার উৎপন্ন করা ও যাহা উৎপন্ন হয় তাহা বিক্রয়ের জন্য লাগিয়া পড়া। এখন আমি কি করিয়া চরখার সূতায় কাপড় উৎপন্ন হয় সেই চেষ্টাই করিতেছি। আমি স্বদেশী বলিতে এই কাজই বুঝি, কেননা এই পথেই ভারতবর্ষের ক্ষুধা মিটিবে; অর্দ্ধেক সময় বসিয়া থাকে এমন দুঃখী স্ত্রীলোকেরা কাজ পাইবে। তাহাদিগকে দিয়া সূতা কাটাইয়া ও খাদি বুলাইয়া লোককে পরাইতেই আগার চেষ্টা—আমার এই আন্দোলন। চরখা কাটা যে কত সহজ তাহা আমি জানিতাম না। এখন কেবলমাত্র উহা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু উহাতে আমার পরিপূর্ণ

কথোপকথন

বিশ্বাস আছে ; আর যাহাই হোক, উহাতে লোকমান ত নাই। এই আন্দোলন হইতে যতটা কাপড় ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয় ততটাই লাভ। এক্ষণে এই চেষ্টায় যে দোষ নাই, একথা ত আপনি বলিবেন?”

“যদি এই ভাবে আপনি আন্দোলন চালাইতে থাকেন, তবে তাহাতে আমার বলার কিছু নাই। এ যুগে চরখা চলিবে কিনা সে অন্য কথা। আমি আপনার সফলতা কামনা করি।”

অসহযোগের প্রবাহ "

খাদির প্রগতি অতঃপর কেমন হইল সে কথা আর বলিব না। কেমন করিয়া খাদি লোক-সমক্ষে আসিল তাহা জানাইবার পর, তাহার ইতিহাস দেওয়ার ক্ষেত্র ইহা নহে। সে বিষয় বলিতে গেলে উহারই একটি পুস্তক হইয়া যায়। সত্যের অনুসন্ধান করিতে গিয়া একের পর এক বস্তু কেমন করিয়া আমার নিকটে অনায়াসে আসিয়াছে, আত্মকথা তাহাই জানাইবার জ্ঞ লেখা।

এক্ষণে অসহযোগ সম্বন্ধে কিছু বলার সময় আসিয়াছে—বলা বায়। খিলাফতের জ্ঞ অগীভাইয়েরা জোর আন্দোলন চালাইতেছিলেন। স্বর্গগত আব্দুল বারী ইত্যাদি উলেনাদের সহিত এই বিষয়ে অনেক আলোচনা হইয়াছিল। মুসলমানেরা শান্তি ও অহিংসা কতদূর পালন করিতে পারে, সে বিষয়েও আলোচনা হইয়াছিল। অবশেষে স্থির হয় যে, নির্দিষ্ট দিন পর্যন্ত যৌক্তিক বলিয়া উহা পালন করিতে বাধ্য নাই। আর, একবার অহিংসার প্রতিজ্ঞা লইলে উহা পালন করিতে তাহার বাধ্য। অবশেষে অসহযোগের নির্ধারণ খিলাফত পরিষদে দেওয়া হইল। সেখানে অনেক আলোচনার পর উহা পাস হইল। আমার স্মরণ আছে যে, এলাহাবাদে এই জ্ঞ একবার সারা রাত ধরিয়া সভা চলিয়াছিল। হাকিম সাহেবের শাস্তিময় অসহযোগের প্রয়োগ-সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। তারপর তাঁহার সন্দেহ দূর হওয়ায় তিনিও উহাতে যোগ দিলেন। তিনি যে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা অমূল্য।

অসহযোগের প্রবাহ

তারপর গুজরাটে পরিষদ বসে। সেখানে আমি অসহযোগের
নির্ধারণ উপস্থিত করি। সেখানে বিরোধকারীদের প্রথম যুক্তি এই
ছিল যে, যে পর্যন্ত কংগ্রেস এই নির্ধারণ না লইতেছেন, তত্পূর্বে
প্রাদেশিক পরিষদে উহা গ্রহণ করিতে পারে না। আমি বলিলাম যে,
পরিষদ কংগ্রেসের নির্ধারণের বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারে না। কিন্তু
অগ্রসর হইয়া যাওয়ার অধিকার নিম্নতন সংস্থার আছে। কেবল তাহাই
নহে, যদি শক্তি থাকে, তবে তাহা করাই উহার ধর্ম। ঐ প্রকার
করিলে প্রদান সংস্থার গৌরব বাড়ে। এই প্রস্তাবের দোষগুণের উপর
ভাল ও মিষ্ট আলোচনা হয়, ভোট লওয়া হয় এবং অনেক বেশী
ভোটে অসহযোগের প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাব গ্রহণ করাইতে
আব্বাস তৈয়বজীর ও বল্লভভাইয়েরই অধিক কৃতিত্ব ছিল। আব্বাস
সাহেব সভাপতি ছিলেন এবং তাহার অসহযোগের দিকেই অল্পকূল
ভাব ছিল।

সভা-সমিতিতে এই প্রস্তাব গ্রহণ করার পর, ১৯২০ সালের
সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার বিশেষ অধিবেশনে, এই প্রস্তাব উপস্থিত
করা হইর করিলাম। ইহার জন্ত বেশ ভালরকম প্রস্তুত হওয়া গিয়াছিল।
লালা-লাজপত রায় সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বোম্বাই হইতে
খিলাফত-স্পেশাল ও কংগ্রেস-স্পেশাল ট্রেন ছাড়িয়াছিল। কলিকাতায়
খুব বেশী প্রতিনিধি ও দর্শক আসিয়াছিলেন।

মোলানা মৌকত আলীর অনুরোধে আমি অসহযোগের মুসাবিদা
রেল আসিতে তৈরী করি। আজ পর্যন্ত আমার মুসাবিদায়
“শান্তিময়” শব্দ বেশী থাকিত না। আমার বক্তৃতায় আমি এই শব্দটি
ব্যবহার করিতাম। কেবলমাত্র মুসলমানদের সভায় “শান্তিময়” এই শব্দ

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

দ্বারা আমার ভাব বুঝাইয়া প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না বলিয়া মনে হইল। সেইজন্য গোলানা আবুল কালাম আজাদের নিকট আমি অল্প কোনও শব্দ চাহিলাম। তিনি 'বা-অমন' শব্দটি দিলেন এবং অসহযোগের বদলে "তর্কে মওয়ালাৎ" শব্দ দিলেন।

এই প্রকারে যখন গুজরাটী, হিন্দী ও উর্দু ভাষায় অসহযোগের প্রতিশব্দে আমার মাথা ভরিয়া উঠিতেছিল, সেই সময় কংগ্রেসের জন্য অসহযোগ-প্রস্তাব গঠন করার ভার উপরোক্ত-রূপে আমার উপর পড়িল। তাহাতে "শান্তিময়" শব্দ প্রয়োগ করিতে ভুলিয়া, গেলাম। আমি প্রস্তাবের খসড়া করিয়া টেনেই মোলানা মৌকত আলীকে দিয়াছিলাম। রাত্রে আমার মনে হইল যে, "শান্তিময়" এই প্রধান শব্দটিই বাদ পড়িয়া গিয়াছে। আমি মহাদেবকে ছুটিয়া যাইতে বলিলাম ও শান্তিময় শব্দটা যেন ছাপার সময় থাকে, সে কথা বলিয়া দিলাম। আমার মনে হয়, এই সংশোধন করার পূর্বেই প্রস্তাব ছাপা হইয়া গিয়াছিল। সেই সন্ধ্যাতেই বিষয়-নির্বাচন সমিতি বসার কথা। খসড়ার ছাপানো কাগজগুলিতে তখন আমি এই সংশোধন করিয়া লইতে বলি। আমি পরে দেখিয়াছিলাম যে, আমি ঐ মুদ্রাবিদা লইয়া প্রস্তুত না থাকিলে বড় মুশ্কিল হইত।

আমার অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়াছিল। কে যে আমার প্রস্তাব সমর্থন করিবে, আর কে বিরোধিতা করিবে তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম না। লালাজী কোন্ দিকের অমুকুল, তাহা আমি কিছু জানিতাম না। আমি অভিজ্ঞ যোদ্ধাদের ঘনসম্মিলন কলিকাতায় দেখিতে পাইলাম। বিহুদী বেসান্ট, পণ্ডিত মালব্যাজী, বিজয় রাঘবাচারী, পণ্ডিত মতিলাল, দেশবন্ধু প্রভৃতি তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন।

অসহযোগের প্রবাহ

আমার প্রস্তাব ছিল, খিলাফৎ ও পান্ডাভের অন্যায়ে বিষয়ে ও অসহযোগের সম্বন্ধে। শ্রীযুত বিজয়রামবাচারী ইহাতে রস পাইলেন না। তিনি বলিলেন—“যদি অসহযোগই করিতে হয়, তবে বিশেষ নির্দিষ্ট একটা অন্যায়ে জন্ম কেন করা হইবে? স্বরাজের অভাব সর্কাপেক্ষা বড় অনায়া, তবে তাহারই জন্ম অসহযোগ করা যাক।” মতিলালজীও এই মতেই মত দিলেন।

আমি তখনই এই প্রস্তাব স্বীকার করিলাম এবং স্বরাজের দাবী প্রস্তাবের ভিতর দিলাম। বিস্তৃত, গম্ভীর ও তুমুল বিতর্কের পর অসহযোগ-প্রস্তাব গৃহীত হইল।

মতিলালজী ইহাতে সর্বপ্রথম নামিয়া পড়িলেন। আমার সহিত তাঁহার মধুর আলোচনা এখনো মনে আছে। কিছু শব্দের পরিবর্তন তিনি করিতে বলেন এবং তাহা মানিয়া লই। দেশবন্ধুকে তিনি ইহাতে নামাইবার ভার লইলেন। দেশবন্ধুর হৃদয় অসহযোগের দিকে ছিল, কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি তাঁহাকে বলিত যে, অসহযোগ লোকে গ্রহণ করিবে না। দেশবন্ধু ও লালাজী নাগপুরে পুরাপুরি অসহযোগের ভিতর আসিয়া পড়িলেন। কংগ্রেসের এই বিশেষ অধিবেশনে ৬লোকমান্যের অল্পপস্থিতি বড়ই দুঃখদায়ক হইয়াছিল। আমার আজও বিশ্বাস যে, তিনি জীবিত থাকিলে কলিকাতার অসহযোগ প্রস্তাবকে আশীর্বাদ করিতেন। আর তাহা না করিয়া তিনি যদি বিরোধ করিতেন তাহাও ভাল লাগিত, আমি তাহা ইহাতে শিক্ষা লইতে পারিতাম। তাঁহার সহিত আমার মতভেদ প্রায় সব সময়েই হইত, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণই মধুর ছিল। আমাদের মধ্যে যে প্রীতির সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহা তিনি সর্বদাই আমাকে বুঝিতে দিতেন। আজ লিখিবার সময় তাঁহার

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

অবসানের চিত্র আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়, আমার সাথী পটবর্ধন মধ্যরাত্রে তাঁহার অবসানের সংবাদ আমাকে টেলিফোন করেন। তখন আমি সাথীদিগের নিকট বলিয়া উঠিয়াছিলাম—“আমার সঙ্কল্পেই অবলম্বন ভাঙ্গিয়া পড়িল।” এই সময় অসহযোগের আন্দোলন পুরাদমে চলিতেছিল। আমি তাঁহার নিকট হইতে উৎসাহ-ও প্রেরণা পাওয়ার আশা করিতেছিলাম। অবশেষে অসহযোগ যে মূর্তি গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিতেন, তাহা দৈব জানে। আমি কেবল এইটুকু জানি যে, প্রচার আন্দোলনের ইতিহাসের এই বিষম সঙ্কট-সময়ে তাঁহার অভাব সকলকেই শূলের ত্রায় বিদ্ধ করিয়াছিল।

নাগপুরে

কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত অসহযোগ-প্রস্তাব নাগপুরের বাসিক অধিবেশনে সমর্থিত হওয়ার কথা। কলিকাতার মত, নাগপুরেও 'অসংখ্য লোক একত্র হইয়াছিল। এখানেও প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল না।' আমার স্মরণ আছে যে, চৌদ্দ হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। লালাজীর অনুরোধে বিজ্ঞান-সম্মেলন একটা ছোট পরিবর্তন আমি স্বীকার করিয়া লই।

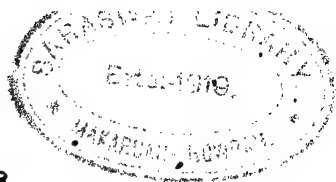
এই অধিবেশনে কংগ্রেসের নিয়মাবলী গ্রহণ করার কথা। আমি এই নিয়মাবলী গ্রহণের প্রস্তাব বিশেষ অধিবেশনে উপস্থিত করিয়াছিলাম। সেখানে উহার ভালরকম আলোচনা হইয়াছিল। এই অধিবেশনে জীঘৃণিত বিজয় রাঘবাচারী সভাপতি ছিলেন। বিষয়-নির্বাচনী সভা, নিয়মাবলীতে একটা বড় পরিবর্তন করিয়াছিলেন। আমি প্রতিনিধি সংখ্যা ১৫০০ রাখিয়াছিলাম; বিষয়-নির্বাচনী সভা তাহার পরিবর্তে ৬০০০ করেন। আমার মতে এই পরিবর্তন করা বিচার-বিহীন কার্য হইয়াছিল। এত বৎসরের অভিজ্ঞতায় আমার এই বিশ্বাসই দৃঢ় হইয়াছে। অধিক প্রতিনিধি হইলে বেশী ভাল কাজ হয়, অথবা প্রজাতন্ত্র অধিক পরিমাণে সত্য হয়, এই প্রকার কল্পনা আমি নিতান্তই ভ্রমপূর্ণ বলিয়া মনে করি। যদি ১৫০০ প্রতিনিধি উদারচিত্ত, প্রজ্ঞা-স্বত্ব-রক্ষাকারী ও বিশ্বস্ত লোক হন, তবে ছয় হাজার দায়িত্বহীন প্রতিনিধি অপেক্ষা প্রজ্ঞার স্বত্ব তাঁহাদের দ্বারাই অধিকতর ভাবে রক্ষিত হইতে পারে। প্রজাতন্ত্র সত্য করিয়া,

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

তুলিতে হইলে, প্রজার স্বাধীন মনোভাব, আত্মসম্মান ও ঐক্যভাব এবং সর্বাপেক্ষা যোগ্য প্রতিনিধি নির্বাচনের আগ্রহ উপস্থিত হওয়া চাই। কিন্তু সংখ্যায় মুখ্য বিষয়-নির্বাচনী সভা ছয় হাজার অর্পেক্ষাও অধিক প্রতিনিধির আবশ্যকতা দেখিতেছিলেন। ছয় হাজার প্রতিনিধি গ্রহণে স্বীকৃত হওয়াই ত এক মিটমাট করা হইয়াছে বলা যায়।

কংগ্রেসে স্বরাজের লক্ষ্য সম্বন্ধে খুব আলোচনা হইয়াছিল। নিয়মাবলীতে ছিল, স্বরাজ্যই লক্ষ্য—তাহা সাম্রাজ্যের ভিতরে অথবা বাহিরে—যেদিকে হোক। সাম্রাজ্যে থাকিয়াই স্বরাজ চাই—এ পক্ষও কংগ্রেসে ছিল, এবং সেই পক্ষের সমর্থন মালবাজী ও মিঃ জিন্না করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা যথেষ্ট ভোট পান নাই। শান্তির সহিত ও সত্য রূপ সাধন দ্বারা স্বরাজ প্রাপ্তব্য—ইহাও নিয়মাবলীতে ছিল। এই সন্তেরও বিরোধ হইয়াছিল। মহাসভা তাহা অস্বীকার করেন এবং ভাল করিয়া আলোচনার পর সমস্ত নিয়মাবলী-গৃহীত হয়। আমি বলিতে পারি যে, যদি লোকে বিশ্বস্ততার সহিত, বুদ্ধিপূর্বক এই নিয়মাবলী কার্য্যতঃ প্রয়োগ করে, তবে তাহাতে প্রজাসাধারণের খুব শিক্ষা হয় এবং তাহার ঠিকমত প্রয়োগই স্বরাজ প্রাপ্তি। কিন্তু এ বিষয় এখানে আর আলোচনা করিব না।

এই সভাতে হিন্দু-মুসলমান-ঐক্য বিষয়ে ও অন্ত্যজদের সম্পর্কে নির্ধারণ গৃহীত হয়। অস্পৃশ্যতা দূর করার ভার হিন্দু সভারা লইয়াছেন, আর খাদির ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের অস্থিচর্ম্মসার লোকের মধ্যে কংগ্রেস নিজেই খুঁজিয়া পাইয়াছেন। খিলাফৎ-প্রশ্নের ভিতর সরকারের সহিত অসহযোগের ও হিন্দু-মুসলমান-ঐক্য সাধনের মহান প্রয়াস কংগ্রেস করিয়াছিলেন।



৪৪

পূর্ণাঙ্গতি

এখন এই অধ্যায়গুলি সমাপ্ত করার সময় আসিয়াছে। ইহার পর হইতে আমার জীবন সাধারণের নিকট এতই প্রকাশিত যে, লোকে জানে না এমন বড় কিছুই নাই। আর ১৯২১ সাল হইতে আমি কংগ্রেসের নেতাদের সহিত এত ওতপ্রোত ভাবে যুক্ত যে, কোনও একটি বিষয় বলিতে গেলে, তাহার মধ্যে নেতাদিগকে টানিয়া না আনিলে বর্ণনাতে যথার্থতা দেওয়া যাইবে না। এই সম্পর্ক এখনো বলবৎ রহিয়াছে। যদিও শ্রদ্ধানন্দজী, দেশবন্ধু, লালাজী, হাকিম সাহেব আমাদের মধ্যে নাই, তথাপি সৌভাগ্যবশতঃ অল্প অনেক নেতা এখনো জীবিত রহিয়াছেন। কংগ্রেসের ভিতর যে মহা পরিবর্তন বর্ণিত হইয়াছে, তৎপরবর্তী ইতিহাস এখনো তৈরী হইতেছে। আমার প্রধান পরীক্ষা মহাসভার ভিতর দিয়াই হইতেছে। সেইজন্ত সে সকল সত্যের প্রয়োগ বর্ণনা করিতে, নেতাদিগকে সন্মুখের মধ্যে আনিয়া ফেলা অনিবার্য। আমি অন্ততঃ বিনয়ের খাতিরেও এখন তাঁহাদিগকে ইহার মধ্যে আনিতে পারি না। পরিশেষে ইহাও বক্তব্য যে, বর্তমান প্রয়োগ-সম্বন্ধে আমার নির্ণয় নিশ্চয়্যাত্মক এখনো বলা যায় না। সেই হেতু এই সকল প্রকরণ লেখা বন্ধ করাই বক্তব্য বোধ হইতেছে। আমার কলম আর অগ্রসর হইতে চায় না—একথাও বলা যায়।

পাঠকদিগের নিকট বিদায় লইতে আমার দুঃখ হইতেছে। আমার পরীক্ষা সমূহের, আমার নিকট খুবই মূল্য আছে। আমি সে সকল

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

ঠিকমত বর্ণনা করিতে পারিয়াছি কিনা জানি না। যথাযথভাবে বর্ণনা করিতে চেষ্টার ত্রুটি করি নাই। সত্যকে আমি যেমন জানিয়াছি, যে পথে জানিয়াছি, তাহাই দেখাইতে আমি সর্বদা চেষ্টা করিয়াছি এবং পাঠকদিগকে সেই বর্ণনা দিয়া চিত্তে শান্তিলাভ করিয়াছি। কেননা, আমি আশা করি যে, উদ্ধাতে পাঠকদের সত্যের ও অহিংসার প্রতি আস্থা বদ্ধিত হইবে।

সত্য ভিন্ন কোনও পরমেশ্বর আছেন, ইহা আমি অস্বীকার করি নাই। সত্যময় হওয়ার জন্ত অহিংসা একটি অবলম্বন, ইহা যদি এই প্রকরণগুলির পাতায় পাতায় না দেখাইতে পারিয়া থাকি, তবে এই প্রযুক্ত বার্থ হইয়াছে বলিয়া মনে করিব। চেষ্টা বার্থ হোক, কিন্তু মূলমন্ত্র ত বার্থ নয়। আমার অহিংসার ভিত্তর ত্রুটি আছে, উহা অসম্পূর্ণ। সহস্র সহস্র সূর্য্য একত্র করিলেও যে সত্যরূপী সূর্য্যের তেজের পরিমাণ পাওয়া যায় না। আমার সত্যের দৃষ্টি সেই সূর্য্যের একটি কিরণের একটু কণামাত্র। এই সত্য-সূর্য্যের পূর্ণ দর্শন, পূর্ণ অহিংসা ভিন্ন হয় না, এতাবৎ কালের পরীক্ষার পর একথা বলিতে পারি।

এই ব্যাপক সত্যানুভবের প্রত্যক্ষ দর্শনের জন্ত জীব মাত্ত্বের প্রতি আত্মবৎ প্রেম সম্পন্ন হওয়ার পরম আবশ্যকতা আছে। যাহারা উহা পাইতে ইচ্ছা করে, জীবনের কোনও ক্ষেত্রের বাহিবেই তাহারা বসিয়া থাকিতে পারে না। সেই হেতু আমার সত্যের পূজা আমাকে রাজনীতি ক্ষেত্রে টানিয়া উইয়া গিয়াছে। ধর্ম্মের সহিত রাজনীতির সম্বন্ধ নাই, এই প্রকার যিনি বলেন, তিনি ধর্ম্ম কি তাহা জানেন না—একথা বলিতে আমার সঙ্কোচ হয় না। ইহা বলাতে অস্বস্তিও করা হয় না।

• আত্মশুদ্ধি বাস্তব জীব মাত্ত্বের সহিত ঐক্য-বোধ হয় না।

পূর্ণাহুতি

আত্মশুদ্ধি ব্যতীত অহিংসা ধর্মের পালন সর্বথা অসম্ভব। অশুদ্ধাত্মা পরমাত্মা দর্শন করিতে অসমর্থ, এই হেতু জীবন যাত্রার প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শুদ্ধির আবশ্যকতা আছে। এই শুদ্ধি সাধনার দ্বারা প্রাপ্তব্য।

কিন্তু অ-আশুদ্ধির পথ অত্যন্ত দুর্গম। নিকলক শুদ্ধি ও পবিত্রতা লাভ করিতে হইলে, চিন্তায়, বাক্যে এবং কাজে সম্পূর্ণরূপে আসক্তি-শূন্য হইতে হইবে; প্রেম বা বিদ্বেষ, অহুর্বাগ বা বিরাগ—এইসব পরস্পর বিরোধী চিত্ত-বৃত্তির উর্দ্ধে উঠিতে হইবে। আমি জানি যে, এজন্য নিরন্তর চেষ্টা করা সত্ত্বেও আমি এই দ্বিবিধ পবিত্রতা লাভ করিতে সক্ষম হই নাই। এইজন্যই জগতের স্তুতি-গীতি আমাকে স্পর্ধিত করিতে পারে না। বস্তুতঃ এই সব স্তুতি-গীতি আমাকে আঘাতই করে। চঞ্চল রিপুকে ক্ষয় করা, অস্ত্র বলে পৃথিবীকে ক্ষয় কবা অপেক্ষাও ঢের বেশী দুঃসাধ্য। বলিয়া আমার মনে হয়। ভারতবর্ষে প্রভাগমনের পর হইতে আমার ভিতরে রূপ ও গুণ প্রবৃত্তিগুলির প্রভাব আমি প্রতিমূহর্ত্তই অনুভব করিতেছি। ইহাদের অভিজ্ঞতা আমার দীনতাকে প্রকট করিতেছে, কিন্তু তথাপি আমি পরাভূত হই নাই। বরং এই সব প্রয়োগ, এই সব অভিজ্ঞতা আমাকে রক্ষা করিয়াছে, এবং উহারা আমাকে গভীর আনন্দও দান করিয়াছে। আমি ইহাও জানি যে, আমার সম্মুখে এখনও একুণ পথ আছে যাহা অতি দুর্গম এবং যাহা আমাকে অতিক্রম করিতে হইবে। আমাব নিজেকে একেবারে রিক্ত করিয়া দিতে হইবে। মানুষ যে পর্বাস্ত প্রাণী-জগতের ভিতর আপনাকে সর্বাপেক্ষা দীন করিয়া তুলিতে না পারে, সে পর্বাস্ত তাহার মুক্তি নাই। এই দীনতার শেষ সীমা হইতেছে অহিংসা।

পাঠকদের কাছে বিদায় বলবার পূর্বে, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ

বিদায় লওয়ার পূর্বে, সত্যের ভগবানের কাছে আমার অন্ত
তাহাদিগকেও আমি এই প্রার্থনাই করিতে বলি—তিনি যেন আমাকে
মনে, বাক্যে এবং কাজে অহিংস হইবার শক্তি দান করেন।

সমাপ্ত

নিম্নপত্র

অ

অড়াকনিয়া মোরাবদী ১৫৮
অমুখ্যাবাদী, শ্রীমতী ২৮২,
২৮৪, ২৮৫, ২৯০, ২৯২, ২৯৫,
৩২০, ৩২৭, ৩৫৮, ৩৪৩
অমুখ্য বাবু ২৭১
অবস্থিকাবাদী গোথলে ২৭৩,
২৭৪, ৩৭২
অমৃতসর ৩৩৩, ৩৩৬, ৩৪২,
৩৪৩, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৭১
অসহযোগ (নন-কো-অপারেশন)
৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৮৬, ৩৮৭,
৩৮৯, ৩৯০ ৩৯১, ৩৯২

অ

আখো, কবি ১২২
আজমলখা, হাকিম সাহেব
৩০৪, ৩৩৩, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৮৬, ৩৯৩
আজাদ আবুলকালাম ৩৮৮

আত্মকথা ৪২

আনুটু দিস্ লাষ্ট ৭৭
আনন্দ স্বামী ৪৪
আনন্দানন্দ স্বামী ২১১
আনন্দী-বাদী ২৭৩
আলারী, ডাক্তার ৩০৪
আমেরিকা ১৩
আয়ারল্যান্ড, রেং, ৩১
আয়েদার কস্তুরীরজ ৩৩০,

৩৩১

আরোগ্য সাধন ২৮, ২৯, ৩১
আলীগড়, কলেজ ৩০৫
আলীভাই ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬,
৩১০, ৩১৩, ৩৫৮, ৩৮৬

আলেকজেন্ডার, সুপারিটে-

গেণ্ট ৪

আহমেদাবাদ ২৩৩, ২৩৭,
২৮২, ২৮৪, ২৮৬, ২৯৩, ৩১৮, ৩২৬,
৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৬, ৩৫১, ৩৫৩

নির্ঘণ্ট

আসফ আলী ৩৫২

এডোয়ার্ড গেইট, সার, গভর্ণর

আমানমোল ২১৬

২৭২, ২৮০

ই

এডেন ১৮০

এণ্ড্রু জি: ৫৭, ১৯২, ২০০,

ইটালী ৩০৭

২১২, ২১৪, ৩০৪, ৩০৭, ৩৫৬

ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন ২৮, ৫১,

এলাহাবাদ ৫৮৩

৫২, ৫৪, ৫৫, ৬০, ৬৩, ৬৯, ৭৬,

এলিনসন, ডাক্তার ১৭৭, ১৭৭

৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৮, ১১১,

এশিয়া ৬, ১৩, ৩২, ৩৫

৩৫৩

ইম্পিরিয়াল গবর্ণমেন্ট ১, ২০২



ইম্পিরিয়াল সিটিজেনশিপ

ওডাওয়ার, সার মাইকেল ৩৩৭,

এসোসিয়েশন ২৪২

৩৫৫

ইয়ং ইণ্ডিয়া ৫৭, ৮১, ৩৫২,

ওয়াটাগুয়ান ২০৬, ২০৮

৩৫৩

ওয়েষ্ট, মি: আলবার্ট ৬৮, ৬৯,

ইংলণ্ড ৩০৭

৭০, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৯, ৮০, ৮১,

ইংলিশ চ্যানেল ১৫৭

৮৩, ৮৪, ৮৫, ৯৫, ১০৮, ১২০

উ

ওয়েষ্ট, মিসেস ৯৫

উইলিংডন, লর্ড ২০২

ক

উমর, সোবানী ৩২৬, ৩২৭,

কত্মা কুমারী ২

৩৩৮, ৩৫২, ৩৭৮, ৩৮২

করাচী ২৪৪-২৪৬

এ

কলিকাতা ২২৪, ২২৭, ২৪৪-

"একটেক" ২৮৫, ২৮৯, ২৯৩ ২৪৬, ২৫০, ৩৬৩, ৩৮৭, ৩৮৯, ৩৯১

নির্ঘণ্ট

কলেনবেক, মি: ৪২, ১১৫,	কুলী লোকেশন ৫৮, ৫৯, ৬২,
১২৮, ১২৯, ১৩২, ১৩৩, ১৩৭, ৭১, ৭২	
১৩৮, ১৪৮, ১৪৯, ১৫৫, ১৫৬,	কেকোবাদ কাওয়ামজী দীনশা
১৭২, ১৭৯	১
কল্যাণদাস ৬৪	কেপটাউন ২
কল্যাণ জংশন ২১৭	কেলকার, প্রবৃত্ত ৩৭৪
কংগ্রেস ২৪৯, ২৫২, ২৬০,	কোচরব ২৩৪, ২৮৬
২৬১, ৩৬১, ৩৬৬, ৩৬৮, ৩৭১,	কোলে শ্রীধর ২১৭
৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৮৭, ৩৯১,	কুপলাণী ২৫২, ২৫৩, ২৭১
৩৯২, ৩৯৩	ক্যান্টলী, ডা: ১৬০
কাথিয়াওয়ার ২০৬, ২০৯, ২২৯	কুহে ২১, ২৫, ২৭, ১৫৪
৩৭৫	ক্রিটিক ৭৫, ৮৯
কানপুর ২৪৯	ক্রনিকল ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩
কানুগা, ড: ৩১৯, ৩২১	ক্রু, লর্ড ১৬০
‘কারেন্ট থট’ ১১২	ক্রিস্টিয়ান ফাশ ৭৩
কালিদাস ঝাভেরী ৩৭৭	
কালীবাবু ২১২	ক্ষ
কালেলকার, কাকাসাহেব ২১১	ক্ষিতিমোহন বাবু ২১২
কাদিম বাজার ২৪৬	
কিচন ৪৫	খ
কিচলু, ডা: ৩৩৩, ৩৫৫,	খাজা, ব্যারিষ্টার ৩০৪
কুঞ্জর হৃদয়নাথ ২২৩	খাদি ৩৫৮, ৩৬১, ৩৬৩, ৩৭৪,
কুস্তমেলী ২২৩, ২২৬, ২৩৩	৩৭৯, ৩৮৬, ৩৮৯, ৩৯২

নির্দেশ

স্থান মি: ১২৮, ১৩৩	গান্ধী দেবদাস ২৭৩
খিলাফত ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮,	গান্ধী মগনলাল ৮১, ৮২, ৮৮,
৩৫২, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬৪, ৩৬৭,	১০৮, ১১২, ২১২, ২ ৪, ২১৬,
২৮৬, ৩৮৭, ৩৮৯, ৩৯২,	২১৭, ২২৪, ২২৫, ২৩৭, ২৮৭,
খেড়া ২৮২, ২৯২, ২২৪—২২৬	২২০, ৩৭৫, ৩৭৯
৩০৩, ৩০৪, ৩১১, ৩১৫, ৩২৮;	গান্ধী মণিলাল, গ্রন্থকারের
৩৪৬, ৩৪৮	পুত্র ১২১

গ

গঙ্গানাথ বিজ্ঞান ২১১	গান্ধী মোহনদাস' করমচাঁদ,
গঙ্গাবাদি ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯,	গ্রন্থকার, নাতাল হইতে ট্রান্সভাল
৩৮০	যাওয়ায় বাধা ২—৪; ভারতীয়
গঙ্গা বেন, রামজীর স্ত্রী ৩৮১	প্রতিনিধি-মণ্ডলের ভিতর গ্রন্থ-
গভক্ষে, ডা: উইলিয়ম ৬৩-৬৭	কারকে স্থান দিতে এশিয়া-
গয়াবাবু ২৫৩, ২৫৪	বিভাগের বাধাদান ৬—৮; এশিয়া-
গান্ধী কস্তুর-বাদি,—গ্রন্থকারের	বিভাগের বিরুদ্ধে লড়িবার জন্য
পত্নী, তাঁহার অসাধারণ সহ-শক্তি	ট্রান্সভালে থাকার . সংকল্প ১১;
৩৮-৩৯, ৪০, ৯৭, ১০৩, তাঁহার	ট্রান্সভাল সুপ্রিমকোর্টে ওকালতীর
সাহস ও দৃঢ়তা ১১৭-১২২; ১২৫,	সনদ প্রাপ্তি ১২; জীবনবীমা
১২৬, ১২৮, ১৫৫, ২৭৩, ২৭৬,	সমক্ষে তাঁহার মতামত ১৩—
২৭৭, ৩১৭, ৩২৫	১৪; থিয়োসফিষ্টদের সংস্পর্শে ১৫;
গান্ধী ছগনলাল ৮০, ১০৮,	ভগবদ্গীতা ও অন্যান্য হিন্দুধর্ম-
২৩৬	গ্রন্থ পাঠ ১৬—১৭; স্নানের
	সময় গীতা কণ্ঠস্থ করার চেষ্টা ১৭;
	নীতিগত আচরণের জন্য নির্দেশ

নির্ঘণ্ট

করা ১৭—১৮ ; বীমার প্রিমিয়াম পত্রিকার ভিতর দিয়া আত্মসংঘর্ষের
বন্ধ করা ১৮ ; সম্প্রদায়ের হিতের শিক্ষা লাভ ৫৭ ; জমি হইতে
জন্ম ধায়ে সঙ্কল্প ১৯ ; এই সঙ্কল্পে উচ্ছেদ করা ব্যাপারে ভারতীয়-
ভ্রাতার অমত, পরে মত পরিবর্তন দিগকে আইন সম্পর্কে উপদেশ
১৯—২০ ; নিরামিষ আহারের দান ৫৯—৬০ ; কালো প্লেগের
হোটেলে সাহায্য ও তাহার রোগীদের শুশ্রূষা ৬৩—৬৭ ;
পরিণাম ২১—২৩ ; জল ও মিঃ ওয়েষ্টের সহিত সাক্ষাৎ,
মাটি চিনিংসার প্রয়োগ ২৫—২৭ ; তাঁহার উপর “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন”
মানুষের খাত ফলমূল এই বিশ্বাস কাগজের ছাপাখানার ভার প্রদান
থাকা সত্ত্বেও, এবং দুগ্ধ পানে ৬৮—৭০ ; মিঃ পোলকের সহিত
অনিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও শরীর পরিচয় ৭৫ ; গ্রন্থকারের বিশ্বাস-
শোধাইবার জন্ম দুগ্ধ পান ২৯—৩১ ; প্রবণতা ৭৬ ; রাষ্ট্রনের আনটু দিস্
দুষ্ট সরকারী কর্মচারীর গ্রেপ্তারের লাষ্টের প্রভাব ৭৭—৭৮ ; ফিনিক্সের
ব্যবস্থা ৩৭—৩৮ ; অহিংসার সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠা ৮০—৮২ ; ফিনিক্স হইতে
মত ৩৫—৩৬ ; অস্পৃশ্য কেরানীর “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের” প্রথমসংখ্যা
প্রস্তাবপাত্র সাফ্ করা সম্পর্কে প্রকাশের সময় বিপদ ৮৩—৮৫ ;
পত্নীর প্রতি দুর্জীবহার ৩৭—৩৯ ; পুত্র রামদাসের ভাঙ্গা হাত
ইংরেজ বন্ধুদিগকে পরিজনরূপে সারাইবার জন্ম মাটির প্রলেপ
গৃহে স্থান দান করা ৪৪—৪৫ ; ৯১—৯২ ; মিঃ পোলকের বিবাহে
মিস্ ডিকের সহিত আত্মীয়তা মিতবর হওয়া ৯৪ ; বাড়ীতে ময়দা
৪৮—৪৯ ; মিস্ শ্লেসিনের সহিত পেয়াই করার ব্যবস্থা ৯৭ ; ছেলে-
বন্ধু ৪৯—৫১ ; “ইণ্ডিয়ান দিগকে পায়খানা সাফ্, রোগীর
ওপিনিয়নের” প্রতিষ্ঠা ৫২ ; এই শুশ্রূষা প্রভৃতি কাজ করিতে ।

নির্ঘণ্ট

শিক্ষা দেওয়া, কিন্তু পুঁথিগত- ১৪৪—১৪৫; শরীরিক শাস্তির
 বিজ্ঞা শিক্ষা দানে উপেক্ষা করা প্রতি বিরাগ ১৪৬—১৪৭; খারাপ
 ২৮—২৯, ছেলেদের গুজরাটীতে বালকদের সম্বন্ধে সমস্ত ১৪৮—
 কথা বলার উপর জোর দেওয়া ১৫০; আশ্রমের অধিবাসীদের
 ১০১; জুলু বিদ্রোহের সময় ভারতীয় অধঃপতনের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ
 সেবা-সৈন্যদল গঠন ১০৩; ব্রহ্মচর্যা উপবাস করা ১৫১—১৫২; দক্ষিণ
 সম্বন্ধে অভিমত ১০৭—১১০; আফ্রিকা হইতে বিলাত যাত্রা
 ব্রহ্মচর্যের ব্রত গ্রহণ ১০৯; খাজ ১৫৫; মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে ভারতীয়
 সম্বন্ধে আরও পরীক্ষা ১১৪— সেবা-সৈন্যদল গঠন ১৬০, যুদ্ধে
 ১২৬; অস্থায়ী পত্নীকে মাংসের যোগদানের স্বপক্ষে যুক্তি ১৬২
 জরুরী খাইতে দেওয়া সম্বন্ধে —১৬৫; ভারতীয় সেবা-সৈনিক-
 সমস্ত ১১৭—১২০; পত্নীর প্রতি দল সম্পর্কে একটি ক্ষুদ্র সংগ্রহ
 জন চিকিৎসার প্রয়োগ ১২১; ১৬৭—১৭১; পীড়িত অবস্থায়
 পত্নীর লবণ ও ডাল পরিত্যাগে দুগ্ধ পানের জন্ত গোখলের
 সাহায্য করিবার জন্ত নিঃসর অহরোধ, সখিনেই সে অহরোধ
 লবণ ও ডাল ত্যাগ ১২৪—১২৫; পালনে অস্বীকৃতি ১৭২—১৭৪;
 দুগ্ধ ত্যাগ ১২৯; কেবল কলাহারের প্ররিশ পীড়ার আক্রমণ ১৭৫—
 সঙ্কল্প গ্রহণ ১২৯; সংঘের জন্ত ১৭৮; ভারতের অভিমুখে ১৭৯—
 উপবাস আরম্ভ ১৩২—১৩৫; ১৮০; দক্ষিণ আফ্রিকার ওকা-
 'টলষ্টয় ফাঞ্চে' বালক-বালিকাদের লতীর স্মৃতি ১৮২—১৮১; মিথ্যা
 শিক্ষকতা করা ১৩৬—১৪২; পাঠ্য মামলা গ্রহণ না করা ১৮২—
 পুস্তকের প্রতি অনাস্থা ১৪২—১৪৩; ১৮৩; মক্কেলের স্বার্থের বিরুদ্ধেও
 আত্মিক শিক্ষা সম্বন্ধে মন্তব্য ভুল স্বীকার করা ১৮৪—১৮৮;

নির্ঘণ্ট

মিথ্যা মোকদ্দমা আনিয়াছে জানিয়া উপবীত ও শিখা স্বত্বক্ষে বিচার
 ম্যাজিষ্ট্রেটকে মক্কেলের বিরুদ্ধে ২২৯—২৩১; লছমন ঝোঙ্গায়
 রায় দিতে অত্যাচার করা ১৮৯; ২৩১—২৩২; আহমেদাবাদে
 পাশী রক্তমজীকে বিপদ হইতে সত্যগ্রহ আশ্রমের প্রতিষ্ঠা ২৩৪;
 উদ্ধার করা ১৯২—১৯৬; সকলের অস্থায় পরিবারকে আশ্রমে গ্রহণ
 ইংরাজীতে বক্তৃতা দেওয়া সম্বন্ধে ২৩৬; সপ্তকের সময় আকস্মিক অর্থ
 সভায় গুজরাটী ভাষায় বক্তৃতা সাহায্য লাভ ২৩৮; এগ্রিমেন্ট
 দেওয়া • ২০০—২০১; লর্ড দিয়া কুলী হওয়ার প্রথার বিরুদ্ধে
 উইলিংডনের সহিত সাক্ষাৎ আন্দোলন ও প্রথা রদ করানো
 ২০২; পুণায় গোথেলের সঙ্গে ২৪২—২৪৬; ডিটেক্টিভদের
 ২০৩—২০৫; বিরামগামে কাষ্টম্‌স উপদ্রব ২৪৪; চম্পারণ কৃষকদের
 জঙ্ক তুলিয়া দেওয়ায় প্রযত্ন দুঃখ দূর করিবার চেষ্টায় ২৪৮—
 ২০৯—২১০; তৃতীয় শ্রেণীর ২৮১; চম্পারণ পরিত্যাগ করার
 গাড়ীতে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আদেশ অমান্য ২৫৮—২৫৯;
 ২০৮—২০৯, ২১৫—২১৭, ২২৪, মামলা তুলিয়া লওয়া ২৬২—২৬৪
 ২৪৫—২৪৬; শান্তিনিকেতনে চম্পারণে অহুসন্ধান কার্য পরি-
 ২১১—২১৪; 'সারভেন্ট অব চালনা ২৬৭—২৭০; চম্পারণে
 ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে' যোগদান গ্রাম্য স্কুলের প্রতিষ্ঠা ও স্বাস্থ্য
 করিতে অস্বীকার ২১৯—২২১; রক্ষার ব্যবস্থা করা ২৭২—২৭৭
 কুস্তমেলায় ২২৩—২২৭, ২৪৪টার 'অহুসন্ধান কমিটির সদস্য পদে
 ভিতর পাঁচটির বেশী দ্রব্য না গবর্নমেন্ট দ্বারা মনোনীত হওয়া
 খাওয়ার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ ২২৭; ২৭৯—২৮০; আহমেদাবাদে মজুর-
 শ্রদ্ধানন্দজীর সহিত সাক্ষাৎ ২২৮; ধর্ম্মঘটের পরিচালনা ২৮৪—২৮৫;

নির্ঘণ্ট

সবরমতীতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ২৮৭, অমৃতসর সমিতিতে বিশেষ অংশ
 মজুর-ধর্মঘট সম্পর্কে উপবাস গ্রহণ ২৫৭—২৫৮; খিলাফতের
 ২৮২—২২২; খেড়া সত্যাগ্রহ সহিত গো-রক্ষা-প্রশ্ন উত্থাপনে
 পরিচালনা ২২৪—৩০২, যুদ্ধ আপত্তি ৩৬০; ব্রিটিশ পণ্য বন্ধকটে
 আলোচনা সভায় নিয়ন্ত্রণ ৩০৪; হিন্দু আপত্তি করা ৩৬১; নন-কো-
 মুসলমান ঐক্যে এবং খেলাফতে অপারেশন শব্দের প্রয়োগ ৩৬৪;
 আগ্রহ ৩০৫—৩০৭, যুদ্ধ পরিষদ অমৃতসর কংগ্রেসে জা'নিয়ান ওয়ালা-
 সম্পর্কে ভাইসরয়ের নিকট পত্র বাগের স্বতিরক্ষা কল্লের অর্থ-সংগ্রহ
 প্রেরণ ৩০২—৩১০, ৩১৩—৩১৬; ৩৭১-৩৭২; কংগ্রেস নিয়মাবলী
 সৈন্যসংগ্রহ ৩১১—৩১৩; সঙ্কটাপন্ন গঠন ৩৭২-৩৭৪; চরখার অম্ম-
 পীড়া ৩১৭—৩২২; ছাগলের দুগ্ধ সন্ধান ৩৭৬-৩৮০ খাদিকে পবি-
 পানে সম্মতি ৩১৪—৩২৬; রাউলার্ট ধের বস্ত্ররূপে গ্রহণ ৩৮০; জরৈনক
 আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ ৩২৭— মিলওয়ালার সহিত স্বদেশী সম্পর্কে
 ৩২৮—; নিষিদ্ধ পুস্তকের বিক্রয় আলোচনা ৩৮২-৩৮৫; গুজরাট
 ৩৩৪ —৩৩৫; দিল্লী যাত্রার পথে রাজনৈতিক সভায় অসহযোগের
 গ্রেপ্তার ৩৩৬—৩৩৮; আহমেদা- প্রস্তাব উত্থাপন ৩৮৭; কলিকাতার
 বাদে দাঙ্গা স্থলে গমন ও জনসভার বিশেষ কংগ্রেসে অসহযোগের প্রস্তাব
 সম্মুখে বক্তৃতা ৩৪৪; সত্যাগ্রহ পাশ করাইয়া লওয়া ৩৮২; নাগপুর
 মুলতুবী রাখা ৩৪৫; পর্বত প্রমাণ কংগ্রেসে ৩৯১-৩৯২ পাঠকদের নিকট
 ভুলের কথা স্বীকার করা ৩৪৬— হইতে বিদায় গ্রহণ ৩৯৩-৩৯৬;
 ৩৪৮; ইয়ং ইণ্ডিয়া এবং নবজীবনের গান্ধী রাম দাস, গ্রন্থকারের পুত্র,
 সম্পাদকতা গ্রহণ করা ৩৫২; মাটি-চিকিৎসায় তাঁহার ভাঙ্গা হাত
 পাঞ্জাব অত্যাচার সম্পর্কে কংগ্রেস ভাল করা ২১-২২; ১২১, ২২২

নির্ঘণ্ট

গান্ধী হরিলাল, গ্রন্থকারের	চেম্‌স ফোর্ড, লর্ড ২০২, ২১০,
জ্যোষ্ঠপুত্র ৯৯	২৪২, ৩০৪; ৩০৭
গিউদায়ানী, প্রফেসর ৩৩৬	চেম্বারলেন মি: ১, ২, ৫, ৭,
গিরমিটিয়া ২০০, ২০৬	৯, ১০, ১১
গীতা ১৭, ২৩	চৌধুরাম, ডা: ২৫২

গুজরাট ২০৩, ২৫৮, ২৯৪, ৩০২
৩৭০, ৩৭৮, ৩৮১, ৩৮৭

ছ

গুরুদাল ব্যানার্জী ২৩৪,
১৯৯, ২২৮

ছিন্দাওয়াড়া, জেল ৩০৫
ছোটলাল ২৭৩

গোথলে ৫১, ১৫৫, ১৫৮, ১৭২,
১৭৪, ১৮১, ২০০, ২০২-২০৪, ২১৪,
২১৯, ২২০, ২৭৪, ৩৭২

গোবিন্দ স্বামী ৮০
গোরক্ষ বাবু ২৫৮, ২৫৯,
২৬৭

গ্রান্ট, কমিশনার ৩৪৩
গ্রিফিথ, কমিশনার ৩৪১

জগদানন্দ বাবু ২১২,
জনক রাজা ২৫৮
জনকধারী বাবু ২৭১
জয়াকর শ্রীযুত ৩৫৭
জষ্ট ২৫, ২৭
জর্জ গডফ্রে ১০

জয়শ্রী ৩২০

জালিয়ানওয়ালাবাগ : ৫০, ৩৫৫

চম্পারণ ২৪৮, ২৫৯, ২৫৮, ৩৭১, ৩৭২
২৬০-২৬৮, ২৭২, ২৭৪, ২৭৭,
২৮১-২৮৩, ২৯৭ ৩১৫,

জিন্না, মি: ২০১, ৩৬৮, ৩৬৯,
৩৯২

চরক ৩০,

জীবনলালজী, ব্যারিষ্টার ২৯৪

নির্ঘণ্ট

জুলু ১০২, ১০৪-১০৭
জেরাজানী, বিষ্ঠালদাস ৩৩৪
৩৩৬,

জেরাম দাস ৪৪, ৩৭০

জেরাম সিং শ্রী ৬১

জোহানেনসবর্গ ১২, ১৫, ২১,
২৪, ৩৩, ৩৫, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৫৮,
৫৯, ৬২, ৬৭, ৭৩, ৭৭, ৮৮, ৮৯,
৯০, ৯১, ৯২, ৯৭, ৯৮, ১০২, ১০৩,
১১১, ১১৭, ১৩৬, ১৪৮, ১৫১

ট

টলষ্টয় ফার্ম ১২২, ১৩৩, ১৩৬,
১৪০, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৮, ১৫১, ২৮৮

ট্রান্সভাল ২—৫ ; ৮, ১১—১৩
৩৩, ৯৪, ১৮২

ঠ

ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ২১২

ঠাকুর অমৃতলাল ২৩৬, ২২৪

ড

ডারবান ২, ৪, ৫, ৯, ২৪, ৩৭,
৬২, ৭০, ৮১, ৯৭, ১০৩, ১১৭,
১১৮, ১২০, ১৮১

ডিক, মিস ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫২

ডোক, জোসেফ ৬৮

ডুংলীচোর ৩০০

তন্ভল্কর, ডাঃ ৩২১

তাতা, লেডী ২৪৩

তিন কাঠিয়া ২৪৮, ২৫৫, ২৮০

তিলক, লোকমাজ, ৩০৩, ৩১০,
৩১৩, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭৩,
৩৭৪, ৩৮৯

তৈয়বজী আব্বাস ৩৫৭, ৩৮৭

তৈয়ব হাজি খানি মহম্মদ, শেঠ
৭, ১০

ত্রিবেদী ৮ উত্তমলাল ২০০

ত্রিহৃত ২৫৩, ২৫৭, ২৫৮

থ

থিয়োসফি ১৫, ১৬, ২১, ৪৫

দ

দক্ষিণ আফ্রিকা ১, ২, ৩, ৫,
৬, ১৩, ১৪, ১৫, ২৮, ৫৩, ৫৪, ৫৭,
৭০, ৯২, ১১৩, ১২৬, ১৭৯, ১৮০,
১৮২, ১৮৩, ১৯৯, ২০২, ২০৬,

নির্ঘণ্ট

২২২, ২৩০, ২৩৪, ২৩৫, ২৫৮,	দেশাই মহাদেব ২৭৩, ২৯৫,
২৪৭, ২৮২, ৩০৫, ৩১৪, ৩৩০, ৩৩০, ৩৫৭, ৩৮৮	
৩৭২, ৩৭৫	দেশাই শ্রী ভার্ণজী গোবিন্দজী

দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহের ১১২
ইতিহাস ১১২, ২৪৭

দত্ত চৌধুরী রামভজ ৩৫৫,
৩৫৬

দক্ষিণ মতিলাল ২০৬, ২০৭, ২০৮
দানী বহিন ২৩৬, ২৩৮, ২৩৯

দালাল, ডা: ৩২৪

দাশ, চিত্তরঞ্জন (দেশবন্ধু) ৩৫৬,
৩৬৭, ৩৬৮, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭৩, ৩৭৪
৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯৩

दिस्त्रि २४६, ३०४, ३०९, ३०२,
३१२, ३३३, ३३६, ३६२.

હુતા ભાઈ ૨૭૬, ૨૭૭, ૨૭૮

ଦୁର୍ଗା ବେନ ୨୭୩

দেখ, ডাক্তার ২০৪, ২২৩, ২২৪,
২৭৪-২৭৬

দেবী চৌধুরাণী সরলা, ৩৫৬

দেশপাণ্ডে, কেশব রাও ২১১

দেশপাণ্ডে গঙ্গাধর রাও ২৭৩

দেশাই প্রাগ্‌জী ১৩৭

ধ
ধরনীধর প্রসাদ, উকিল ২৫৮

২৭১
ঈব আনন্দ শঙ্কর ২০২

५

নগেন বাবু ২১২, ২১৩
নটরাজন মি: ২৪৩
নড়িয়াদ ২২৫, ৩০১, ৩১৮,

৩১২, ৩৪৩, ৩৪৬
নবজীবন ৫৪, ১১২, ৩৫২, ৩৫৩

নাইডু সরোজিনী, ৩২৭, ৩৩৪,

৩৩৫
 নাতাল ১১, ৭৭, ২৪, ১০২,

၁၀၉, ၁၇၁, ၂၈၁

নাজর মনসুখলাল ৫২, ৮৮
নাগপুর ৬৮২, ৬২১

নিম্নো ৩, ৬২

नीलकण्ठ २६१, २७०, २८२,

নির্ঘণ্ট

২৬৩, ২৬৫, ২৭০, ২৭৪, ২৭৭, ২৭৯	পাটেল বল্লভভাই ২৮৫, ২৯০,
২৮০	২৯৫, ৩০২, ৩১১, ৩১৮, ৩২০, ৩২৬
নেপাল ২৬৮	৩২৭, ৩৮৭,
নেপাল বাবু ২১২	পাটেল বিঠলভাই ২৯৪
নেহেরু, পণ্ডিত মতিলাল, ৩৭৭,	পাটনা ২৫০, ২৫২, ২৫২
৩৬৬, ৩৬৮, ৩৭১, ৩৮৮, ৩৮৯	পাণ্ডা মোহনলাল ২৮২, ২৯৪,
নো ব্রেকফাস্ট এসোসিয়েশন ২৪	২৯৬, ২৯৯, ৩০০
ন্যাশনাল লিবারেল ক্লাব ১৭৩	পাণ্ডুদীনী ৩৩৮, ৩৩৯
প	পারেখ ৬ গোবিন্দ দাস কহান
পঞ্চম ৩৭	দাস ২৯৪
পটবর্ধন (আশ্রা) ২১১, ৩৯০	পাল বিপিনচন্দ্র ৩৭০
পণ্ডিত মতিলাল ৩৮৮, ৩৮৯,	পিয়াসর্ন ২১২, ২১৩
৩৯০	পুষ্পভাই হীরচন্দ ২৮৫, ২৯০,
পরীথ দুর্গাবেন ২৭৩	২৯৫, ৩০২
পরীথ মণিবেন ২৭৩	পুণ্ডরীক ২৭৩
পরীথ শঙ্করলাল ২৮২, ২৯৪,	পুণা ২০১, ২০২, ২০৪, ২১৪,
২৯৬, ২৯৮, ২৯৯	২১৬, ২১৭, ২১৯
পলওয়ল ৩৩৬, ৩৩৭,	পেটিট, মি: জাহাঙ্গীর ২০০,
পলানপুর, ৩৭৫	২৪২, ২৪৩
পাঞ্জাব ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৪২, ৩৪৩,	পেটিট শ্রীমতী জায়জী ২৪৩
৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৬, ৩৫৭,	পোর বন্দর ২০৬
৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬১, ৩৬৩, ৩৬৬,	পোলক, মি: হেনরী ৬৮,
৩৬৮, ৩৭১, ৩৮৯	৭৫, ৭৭, ৮৯, ৯০, ৯৩, ৯৭,

নির্ঘণ্ট

১০০, ১০১, ১০৩, ১৬২,

১৬৪

শোলক, মিসেস ৯৪, ৯৫, ৯৭,

১০০, ১০৪

প্যারিস ১৫৮

প্যাসিভ রেজিস্ট্রান্স ১১১

‘প্রদোষ’, ১৩৩, ১৩৪

প্রিটোরিয়া ২, ৪, ১২

ফ

ফিনিক্স ৮০—৮৩, ৮৬, ৮৭,

৯০, ৯৫, ৯৬, ১০৩, ১০৮, ১২০,

১২১, ১৫১, ১৯৯, ২০০, ২০৩,

২১২, ২১৩, ২২৪, ২২৮, ২৮৮

ফুলচন্দ, বাপুজী ৩১৮

ফ্রাঙ্কশাই ২৮০

ব

বদ্রী শ্রীযুক্ত ২২, ২৩, ৬১

বসু ভূপেন্দ্রনাথ ২২২, ২৫০

বসুমতী বেন ৩৭৯

বরোদা রাজ্য ২১১, ৩৭৮

বর্দ্ধমান ২১৫, ২১৬

বাগসরা ২১০

বারডোলী ৩-২

বাংলা ৩৮৩

বিজয়রাঘবাচারী ৩৩১, ৩৮৮,

৩৮৯, ৩৯১

বিজ্ঞাপুর ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮,

৩৯১

বিন্দ্যাবাবু ২৭১

বিরামগাম ২০৬, ২০৮—২১০,

৩৪৩

বিহার ২৫১, ২৫৪, ২৬৮, ২৭২,

২৭৯, ৩৩২

বুথ ডা: ১০৫

বুদ্ধ ১২৯

বেকার, কর্ণেল ১৬০

বেগম দিলসাদ ২৪৩

বেতুল, জেল, ৩০৫

বেতিয়া ২৫৮, ২৮৩

বেশাট, ডা: ৩০২, ৩১৩, ৩৮৮

বৈষ্ণনাধাম ২৩৩

বোম্বাই ১৩, ১৮১, ১৮৯, ২০০,

২০২, ২০৬, ২৪২, ৩৫২, ২৬৮,

২৯৭, ৩০৫, ৩২৮, ৩৩২, ৩৩৪,

নির্ঘণ্ট

৩৩৮, ৩৪৮, ৩৫১, ৩৫৫, ৩৭২,
৩৭৯, ৩৮০, ৩৮৭

বোয়ার ১, ৪৫, ১০৭

বোরিং, ইনস্পেক্টর ৩৩৭, ৩৪১, ৭৬, ৭৯

৩৪২

ব্যাংকার শঙ্করলাল ২৮৫, ২৯৫

৩২৪, ৩২৬, ৩২৭, ৩৩৩, ৩৫২,
৩৭৯

ব্রজকিশোরবাবু ২৪৯, ২৫৪,

২৫৬, ২৫৯, ২৬৫, ২৬৭, ২৬৮, ২৭১

ব্রজকিশোর প্রসাদ, বাবু ২৫৩,

২৫৪

ব্রেলভী, মি: ৩৫২



ভায়লী, কর্ণেল ১০৪, ১০৫

ভারতবর্ষ ৩, ১৩, ১৮২

২২৯, ২৩০, ২৩৪, ২৪১, ৩১৪,
৩১৬, ৩৬৮, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৮৩,

৩৮৪, ৩৮৬, ৩৯২, ৩৯৩

ভীতিহারোয়া ২৭৬, ২৭৭



মজঃকরপুর ২৫২

মতিহারী ২৫৮, ২৫৯, ২৬৭

মথুরা ৩৩৬

মদনজিৎ, শ্রীযুক্ত ৫২, ৬৫, ৬৯,

মহুশ্বতি ১২১

মণ্টেগু, মি: ৩৬৮

মকি সার জুন ২৪২, ৩০৭

মহম্মদ আলী, মোলানা, ৩০৫

মাথেরান, ৩২৪

মাদ্রাজ ৩৩০, ৩৩২

মার্ক্যারি প্রেস ৮১

‘মার্শাল-ল’, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৫০,

৩৫৪, ৩৫৬, ৩৬৬

মালকানী, অধ্যাপক ২৫৩

মালবা মদনমোহন, পণ্ডিত,

২৪১, ২৪২, ২৬৪, ২৬৫ ৩৫৬,

৩৫৭, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০,

৩৭১, ৩৭২, ৩৮৮, ৩৯২

মির্জাপুর ২৯৩, ৩১৯

মুল্লীরাম, মহাত্মা ২২৩, ২২৮,

শ্রদ্ধানন্দজী দেখুন,

মুসলিম লীগ ২৫৩, ৩০৪, ৩০৫,

৩১৪, ৩৬৩,

নির্ঘণ্ট

মেকেঞ্জী, জেনারেল ১০৪,
১০৫

মেহতা জীবরাজ ডাঃ ১৫৭,
১৫৮, ১৭২, ১৭৪, ১৭৭, ১৮০

মেহতা প্রাণজীবন দাস, ১৭৭
ডাক্তার, ২৪, ১৫৮ ১৭৭, ১৮০,
২২২, ২২৩, ২৬৮

মেহতা ফিরোজসা ২০০

মোর্গলসরাই ২১৬, ২১৭

মোহনলাল ৬৪, ৬৫

মৌলানা আবদুল বারি ৩৬০

মৌলানা সৌকতআলি ৩৮৭,
৩৮৮

ম্যাকাডোনাল্ড, মিসেস ৪২

ম্যাকিন্ট্যাচার, মিঃ ২০

ম্যাক্কেষ্টার ২৪

স

যশোবন্ত প্রসাদ ৩৭২

যাজিক, ইন্দ্রলাল কানাইয়া-

লাল ২২৫, ৩৫২

যেরবডা ১১২

যোগ-দর্শন, পাতঞ্জল ১৭

র

রবার্টস, মিঃ, ১৭১, ১৭৭, ১৭২

রবার্টস লেডী সিসিনিয়া ১৭৬,

রমজান ১৩২, ১৩৪

রমন, ভাই ৩৪৪

রমী বান্নি কামদার ৩৭২

রহমন ডাঃ আবদুল ৩০৪

রাউলার্ট ৩০, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৯,
৩৩০, ৩৩১

রাজকোট ২০৬, ২০৮, ২১১

রাজযোগ ১৬

রাজা গোপাল আচার্যী ৩৩০,
৩৩১, ৩৩২

রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাবু ২৫০, ২৫১,

২৫৩, ২৫৪, ২৬৭, ২৭১

রামজী, অন্তাজ ভাই ৩৮১

রামদেবজী ২২৮

রামনবমী প্রসাদবাবু ২৫৩,

২৫৪, ২৭১

রাস্কিন ৭৭, ৯৩

রিটার্ন টু নেচার ২৫

নির্ঘণ্ট

স

সত্যপাল ডাঃ ৩৩৩, ৩৫৫,
 সত্যগ্রহ ১৭, ৩৫, ১১১-১১৪,
 ১১৭, ১২৬, ১২৮, ১৬৬, ২০০,
 ২১০, ২১৪, ২৩৪, ২৪৭, ২৯৭,
 ৩১১, ৩২৫, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩১,
 ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৮,
 ৩৪৯, ৩৫২, ৩৫৩
 সবরমতী ২৮৮, ৩১৮
 সমলদাস লালুভাই ২৪৩
 সরলাদেবী ২৯২
 সন্তোষবাবু ২১২
 সর্বোদয় ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৯৭,
 ৩৩৫
 সাউদাম্পটন ১৫৭
 সারাভাই অম্বালাল শেঠ ২৮৪,
 ২৯১, ২৯৩, ৩১৯
 সান্তেন্ট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটি
 ২১৭
 সালেম ৩৩০
 সাহারাণপুর ২২৪
 সিন্ধু ৩৩২

সিমলা ৩.
 স্মৃষ্ণ থাল ১৮০
 স্মৃষ্ণাট ৩৩৮
 স্মৃষ্ণ নাথ ২৭৩
 সেন আই, বি ৩৭৪
 স্মেল ১৮
 সোমন, শ্রীযুক্ত ২৭৩,
 ২৭৭
 স্পার্কস, কর্ণেল ১০৪, ১০৫
 স্বর্গাশ্রম ২৩২
 সিংহ লর্ড ৩৬৭

হ

হক মোলনা মজহরুল ২৫২,
 ২৭২
 হজরৎ মোহান্না, মোলানা
 ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪
 হব হাউস, মিস্ ১৬৭
 হরিদ্বার ২২৪, ২২৬, ২২৮,
 ২৩১—২৩৩
 হবিম্যান ৩২৭, ৩৫১,

নিষিদ্ধ

হাণ্টার কমিটি ৩৫৬, ৩৫৭

হার্ডিঞ্জ লর্ড ১৭৯, ২৪১

হায়দ্রাবাদ ২৫২

হিমালয় ২৬০

হিন্দু স্বরাজ্য ১৬২, ২১৪

৩৩৫, ৩৭৫

হুসীকেশ ২২৮, ২৭

হেকক, মি: ২৬৪

প্রতিষ্ঠান-গান্ধী-সাহিত্য

প্রকাশক—খাদিপ্রতিষ্ঠান, ১৫, কলেজস্কোয়ার, কলিকাতা।

১। গান্ধাজীৰ আত্মকথা—গান্ধাজীৰ পবিত্র জীবন-কাহিনী। মূল গুজরাটী হইতে সতীশবাবুর অনুবাদ। ইহার ভাষা বালকেও বুঝিতে পারে। দুইখণ্ডে সম্পূর্ণ। ইহার ইংরাজী অনুবাদ দুইখণ্ডের মূল্য মাড়ে দশ টাকা। বাংলা অনুবাদ প্রতি খণ্ড ৪০০ শত পৃষ্ঠা করিয়া। প্রতিখণ্ডের মূল্য ৬০ আনা।

২। দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ—দক্ষিণ আফ্রিকার নাম থাকিলেও জিনিষটা ভারতের সহিত নাড়ার মত্রে যুক্ত। দক্ষিণ আফ্রিকাতে গান্ধাজী সত্যগ্রহ অস্ত্র আবিষ্কার করেন, ও সেখানকার ভারতবাসীর রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য প্রয়োগ করেন। ইহা সত্যগ্রহের মূল মত্রে কি ও সত্যগ্রহীকে কি ভাবে আচরণ করিতে হয় তাহার বিস্তৃত ইতিহাস। বস্তুতঃ ইহাই সত্যগ্রহ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় পুস্তক। ভারতবর্ষের বর্তমান সত্যগ্রহ এই পুস্তকের নির্দেশ অনুযায়ী চলিতেছে। ইহা গান্ধাজীৰ লেখা ও সতীশ বাবুর অনুবাদ। প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ১৮ টাকা।

৩। হিন্দু স্বরাজ্য—দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ যখন চলিতেছিল, সেই সময় ভারতবর্ষে কি ভাবে সত্যগ্রহ চলা উচিত তাহা গান্ধাজী লিখেন। এ গ্রন্থখানা ১৯০৮ সালে লেখা। ইহাতে ঋষির দিব্য-দৃষ্টি দেখিবেন। সত্যগ্রহীর কথা অব্যর্থ। গান্ধাজী পবিত্র-চিত্ত সত্যগ্রহী। তিনি যাহা ১৯০৮ সালে বলিয়াছিলেন, তাহা আজ নিজেই সম্পাদন করিতেছেন। ২২ বৎসর পূর্বেও সেই চরমকথা, ওকালতী ত্যাগ, সেই খেতাব ত্যাগ ও লবণ করের কথা তিনি বলিয়াছিলেন। এই পুস্তকের ভবিষ্যৎবাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইতেছে—এখনো হইবে। গান্ধাজীৰ লেখা, সতীশবাবুর অনুবাদ। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি ১১৪ পৃষ্ঠা—মূল্য ১৬০ আনা।

৪। চম্পারন সত্যাগ্রহ—ভারতবর্ষে প্রথম প্রজা-সত্যাগ্রহের ইতিহাস। গান্ধীজী যে সত্য দক্ষিণ আফ্রিকায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার প্রথম প্রয়োগ ও সাক্ষ্যের বর্ণনা। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের হিন্দী 'চম্পারনমে মহাত্মাজী' অবলম্বনে সতীশবাবুর লেখা। (যন্ত্রস্থ)

৫। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার—গান্ধী-ভাষ্য—সতীশবাবুর সঙ্কলন।—প্রথমভাগে সতীশ বাবুর লেখা গীতা প্রবেশিকা, শেষভাগে গান্ধীজীর অনাসক্তি যোগ। মূল, অম্বয়, শব্দার্থ, গান্ধীজীর মূল গুঞ্জরাটি ব্যাখ্যা ও ভাবের অনুবাদ। প্রতি অধ্যায়ের শেষে সঙ্কলনকারের দেওয়া ভাবার্থ। দ্ববল ফুলস্বাপ, ১৬ পেজি, ৫৬৪ পৃষ্ঠা—মূল্য ৮০ আনা। এই গীতা পড়িলে গান্ধীজীকে ও তাহার প্রেরণার মূল ধর্ম কি তাহা জানিতে পারিবেন।

৬। য়েরোড়া জেলের অভিজ্ঞতা—গান্ধীজীর জেল-জীবনের—১৯২১-২৩ এই দুই বৎসরের অমূল্য ইতিহাস। ইহাতে সত্যাগ্রহীর আচরণ কি হওয়া উচিত ও গবর্ণমেন্টের সহিত জেলে বাসকালে কি প্রকার আচরণ করিতে হইবে তাহার নির্দেশ রহিয়াছে। গান্ধীজী ও সরকার উভয়কেই জানিতে হইলে এই বইখানা পড়া দরকার। গান্ধীজীর লেখা সতীশবাবুর অনুবাদ। মূল্য ৯০ আনা।

৭। জীবন-ব্রত—যে সকল ব্রত গান্ধীজী পালন করিতে চেষ্টা করেন, যাহা সবরমতীতে প্রতিপালিত হউক বলিয়া গান্ধীজী ইচ্ছা করেন, যে আদর্শের দিকে ভারতবর্ষ সনাতন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ও গান্ধীজী যাহার প্রগতি অনুস্র করিতে ইচ্ছা করেন, এই ছোট বইখানিতে তাহাই আছে। এক কথায় গান্ধীবাদ বা 'গান্ধীইজম' কি তাহা এই বইখানাতেই পাইবেন। গান্ধীজীর লেখা গুঞ্জরাটি হইতে সতীশবাবুর অনুবাদ। মূল্য ৯০ আনা।

৮। স্বাস্থ্য-রক্ষা—গান্ধীজীর লেখা গুঞ্জরাটি হইতে সতীশবাবুর অনুবাদ। ইহাতে অশন বসন, রোগ ও চিকিৎসা সম্বন্ধে গান্ধীজীর অভিজ্ঞতা-লব্ধ অগূর্ব জ্ঞান ও যে দার্শনিক ভিত্তির উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহা বাসকেরও বুঝার উপযোগী করিয়া লেখা হইয়াছে। মূল্য ৯০ আনা।

